摘要：腊月廿九的傍晚，我正在厨房剁饺子馅，手机突然炸响。表姐周小棠的视频邀请弹出来，背景是她男友陈默的饭店——“默食轩”的霓虹招牌，在年关的寒夜里晃得人眼晕。

腊月廿九的傍晚，我正在厨房剁饺子馅，手机突然炸响。表姐周小棠的视频邀请弹出来，背景是她男友陈默的饭店——“默食轩”的霓虹招牌，在年关的寒夜里晃得人眼晕。

“小安，明儿大年初一，陪我去默食轩吃午饭。”她涂着正红色甲油的手指戳了戳镜头，身后传来锅铲碰撞的脆响，“我男朋友新推的佛跳墙，两千八一位，咱尝尝鲜。”

我盯着屏幕里她耳垂上的碎钻耳钉，那是我去年生日送她的银饰换的。上个月她还跟我抱怨“陈默创业不容易，饭店月月亏”，怎么突然转性了？

“表姐，一万五的菜……”我捏着擀面杖，指节发白，“我刚还完房贷，这个月就剩三千块生活费。”

“哎呀，你哥不还有奖金么？”她歪头笑，发梢扫过锁骨上的钻石吊坠，“就这么定了，明儿上午十点，我派车来接你。”

视频挂断的提示音刺得耳朵发疼。我望着窗台上妈养的绿萝，叶片上还沾着早晨擦桌布的水痕——这是我们这个老小区最寻常的冬天，暖气不足，窗缝漏风，连年味都裹着一层挥之不去的潮湿。

大年初一的晨光来得迟。我裹着羽绒服站在楼下，表姐的红色保时捷卡宴已经鸣了两声笛。副驾上堆着两盒包装精美的茶叶，标签上“明前龙井”的字样在阳光下泛着冷光。

“小安快来，陈默特意留了靠窗的位置。”表姐踩着细高跟下车，羽绒服敞着怀，露出里面酒红色的吊带裙。她今天没涂口红，皮肤白得近乎透明，眼尾却挑着两道精心画的弧线。

默食轩藏在巷子里，门脸是青砖灰瓦的老房子，门口挂着两盏红灯笼，倒真有几分“私房菜”的雅致。可推开门我就皱了眉——大厅里摆着八张圆桌，其中五张已经坐满了人，服务员端着菜穿梭，锅铲声、谈笑声混作一团，哪有半分“高端”的样子？

“姐，这……”我指着墙角的收银台，收银员正低头玩手机，账单随意摊在玻璃板上，“咱们不是说订了包厢？”

“包厢满了呗。”表姐拽着我往里走，高跟鞋叩在地砖上，“陈默说大厅也能吃好，你看这人气多旺。”

落座时，邻桌的中年男人正拍着桌子嚷嚷：“这鲍汁扣鹅掌怎么回事？汤都结成冻了，分明是剩的！”服务员缩着脖子赔笑：“先生，我们这食材都是当天进的……”

“当天进的？”男人冷笑一声，掀开保温罩，鹅掌上的胶质在灯光下泛着浑浊的光，“我家后厨切出来的鹅掌都没这么厚！”

表姐的指甲掐进我胳膊：“别听他瞎说，陈默的进货渠道我看过，都是新发地的大户。”

我盯着菜单，心跳突然加快。佛跳墙标价两千八，鲍汁鹅掌四百八，连盘清炒时蔬都要一百二。这价格比北京国贸的私房菜还高出一截，可店里的装修顶多值十万，连餐具都是超市买的塑料餐盒。

“小安，点这个。”表姐把菜单推过来，指尖停在“帝王蟹三吃”上，“陈默说这是空运的，从阿拉斯加直飞。”

我翻到菜单最后一页，价目表边缘沾着油渍，用马克笔写着“特价菜不参与会员折扣”。而所谓“会员”，是充五千送五百的充值卡——陈默上个月还在朋友圈卖保险，什么时候成了餐饮会员制的玩家？

“姐，咱们换家店吧？”我捏着菜单的手在抖，“这价格太离谱了。”

“你当我跟你似的没见过世面？”表姐掏出手机晃了晃，“陈默刚给我转了五千块，说今天我买单，他给我个面子。”

手机屏幕亮起，转账备注是“给小棠的红包❤️”。我盯着那个跳动的心形符号，突然想起三天前在菜市场遇见的陈默。他穿着件洗得发白的连帽衫，蹲在地上跟卖鱼的老张砍价：“大姐，这鲈鱼给我算三十，我天天来照顾你生意。”

“服务员，点单！”表姐的声音打断我的回忆。扎着马尾的服务员小妹记完菜，递来一台POS机：“两位一共一万五千六百八十，现金还是扫码？”

我扫了眼账单：佛跳墙×2（5600）、鲍汁鹅掌×2（960）、帝王蟹三吃×1（3980）、清炒时蔬×2（240）、果盘×1（180），合计一万五千六百八十。

“等一下。”我指着帝王蟹，“这菜还没上，能先划掉吗？”

“划掉？”服务员小妹的笑容僵在脸上，“我们这菜一旦下单就不能退的，您看菜单上写了‘最终解释权归本店所有’。”

“什么？”我猛地站起来，椅子在地上划出刺耳的声响。邻桌的客人纷纷侧目，刚才嚷嚷鹅掌的男人也看了过来。

“小安，你发什么疯？”表姐拽我坐下，“陈默说这是行规……”

“行规？”我掏出手机打开录音功能，“《消费者权益保护法》第二十六条明确规定，经营者不得以格式条款加重消费者责任。你这‘最终解释权’是无效的。”

服务员小妹的脸白了：“你……你别吓唬我，我们老板……”

“你老板呢？”我提高声音，“让他过来给我解释解释，这两千八的佛跳墙，是用超市卖的冷冻货熬的，还是真材实料的鲍参翅肚？”

话音刚落，后厨的门帘被掀开。陈默穿着件藏青色唐装走出来，头发梳得油亮，手腕上的金表在灯光下闪了闪。

“小棠，怎么回事？”他瞥了我一眼，语气里带着不耐烦，“不是说今天我请客吗？”

“陈默，你给我解释清楚！”我把账单拍在桌上，“这帝王蟹三吃要三千九百八，你确定是从阿拉斯加空运的？我看这壳上的冰碴子都没化干净！”

陈默的脸色变了变，伸手要收账单：“小姑娘懂什么？我们这进货渠道特殊，成本高……”

“成本高？”我抓住他的手腕，“那我打个电话问问新发地的王师傅，他昨天刚给我发过帝王蟹的报价。”

陈默的手猛地缩回去，像被烫到似的。表姐的脸一阵红一阵白：“小安，你胡说什么呢？陈默创业不容易……”

“不容易就能坑人？”我掏出手机拨了110，“喂，110吗？我要举报一家饭店涉嫌价格欺诈和虚假宣传。地址是XX巷默食轩，他们用低价食材冒充高档菜，还强制消费……”

警察到场的时候，陈默的额头已经渗出冷汗。他跟警察解释“帝王蟹是冷冻的，但确实是进口的”，“佛跳墙的汤是老母鸡熬的高汤”，可当警察要求查看进货单和检疫证明时，他支支吾吾半天，从收银台抽屉里摸出一沓皱巴巴的收据——最上面一张是某批发市场冷冻水产的送货单，日期是三天前，单价一百二十八元一斤。

“这……这是样品单。”陈默的声音发虚。

“那真正的进货单呢？”警察皱眉，“根据《食品安全法》，经营者必须保存进货查验记录，保存期限不得少于两年。”

邻桌那个拍桌子的中年男人突然站起来：“警察同志，我刚才要的就是这道鹅掌！我老婆做的比这强多了，这明显是剩的！”

服务员小妹终于绷不住了，哭着说：“他们逼我这么写的！老板说要是客人退菜，就从我工资里扣……”

表姐的手紧紧攥着包带，指节发白。她盯着陈默，声音发抖：“陈默，你……你骗我？”

陈默避开她的目光，蹲在地上捡服务员掉落的点菜单。警察开始登记笔录，我看见表姐的手机屏幕亮起，是她刚收到的银行短信——“您尾号XXXX的储蓄卡账户于XX月XX日支出人民币15680元，活期余额XX元。”

“小棠，这钱……”我轻声说。

表姐没说话。她望着警察把陈默带走，望着收银台里散落的账单，望着墙上那幅“诚信经营”的锦旗被风吹得猎猎作响。过了很久，她突然蹲下来，把脸埋在膝盖里。我听见她压抑的哭声，混着窗外的鞭炮声，碎成一片。

回家的路上，表姐把那两盒茶叶塞给我：“帮我退了吧，我爸爱喝龙井。”

“不用。”我把茶叶放进后备箱，“下次别这么冲动了。”

“我……”她吸了吸鼻子，“我就是想让陈默觉得，我能帮他……”

“帮他？”我踩下油门，“帮他坑人？表姐，真正的体面不是打肿脸充胖子，是他能堂堂正正做人，你能理直气壮站在他身边。”

她沉默了。车窗外，小区的灯笼在风里摇晃，映得玻璃上都是红彤彤的光。我忽然想起小时候，表姐总把攒了三个月的零花钱塞给我，说“小安你买新书包吧，我妈不给买”。那时候的她，眼睛亮得像星星。

“明年春节，”我轻声说，“我请你去国贸吃真正的私房菜，咱们点最贵的，不用心疼。”

她没说话，但我看见她抬起手，抹了把脸。后视镜里，她的睫毛上还挂着泪珠，可嘴角却慢慢翘了起来。

大年初一的雪，下得悄无声息。我握着方向盘，听着车载广播里传来“愿新的一年，所念皆如愿”的祝福。有些愿望，或许要摔过跤、吃过亏，才能明白——真正的“好日子”，从来不是靠打肿脸充胖子撑起来的面子，而是脚踏实地、问心无愧的底气。

来源：糯米爱阅读