摘要：谁说风花雪月的故事都是甜的？仓央嘉措，那个雪域高原的“情郎”，他头顶信仰的光环，却活成了最寂寞的灵魂。如果人生可以选择，有些人也许未必愿意去当“天子”，哪怕这天子披着袈裟，贴上了宗教的名号。其实我们常说自由宝贵，可真轮到自己，被命运拎上祭坛的时候，才知道什么叫

仓央嘉措：在人间与云端之间

谁说风花雪月的故事都是甜的？仓央嘉措，那个雪域高原的“情郎”，他头顶信仰的光环，却活成了最寂寞的灵魂。如果人生可以选择，有些人也许未必愿意去当“天子”，哪怕这天子披着袈裟，贴上了宗教的名号。其实我们常说自由宝贵，可真轮到自己，被命运拎上祭坛的时候，才知道什么叫“半推半就，进退两难”。

仓央嘉措的诗流传在每个进藏游客手边小册子的扉页里，美得像雪山，凉得像离愁。他的风流与痴情成了多少人口中的传奇，可这些唱和缠绵背后，到底藏着一个怎样的人？有人说他少年时病弱，有人说他高傲难驯，更有人相信他是孤独一生的情圣。可惜历史从来不给我们答案，只给一堆问号。

他死在青海湖边，死前被人押着往京城的方向走。但他的死因到底是什么——病，毒，还是自绝于世——没人能拍着胸脯说得清。或许本身，他的这份“走得不明不白”，才更契合他这一生的迷离和不确定。

仓央嘉措的命运转折得猝不及防。如果说中国史书里“朝为平民，暮登庙堂”不算稀奇，那他可以算是这出戏里的异类。西藏的权臣、僧官，翻山越岭地找转世灵童，挨家挨户地摸排，直到找到这个“带着异象出生”的少年，把他从俗世的边角里拎到了布达拉宫最耀眼的位置。

想想看，以别人的期待为理由，“你就是神的化身”，管你是愿不愿意，懂不懂禅意，就得乖乖坐上那个金椅子。从前晨光里骑马放牧的孩子，睡眼惺忪地被送进了满是法器和经卷的高墙大殿。桑吉嘉措认定了他是第六世达赖，也没人问他一句：你想不想？怕是问了，也只等得来一声苦笑。

而命运奇怪得很，它总是要人先让一让，从此往后的自由，轻易就被剥夺得干干净净。有的人从小习惯了隐忍，有的人不过做做样子，可这位新喇嘛，他偏偏是个难驯的孩子。

据说刚进宫那阵，仓央嘉措还认真地学习佛法——毕竟“身份”摆那儿了，总不能明着反抗。每天高僧们念诵着“咒语拼音”，他就在宫墙里反复揣摩人生的意义。可小孩子的心，拘不住的。布达拉宫外的风，拉萨街头的歌，还有不曾见过的少女笑靥，这些都像一根根线，偷偷把他的魂魄往人间拽。

时间一长，少年眼里那点光亮变了。经卷里读不懂爱情，也读不懂自己的命运。他试过顺从，试过将自己揉进“圣者”这块生硬的模板。但最终，他还是选择了另一条路——夜里溜出宫殿，在街头漫游。谁能想到，这样一个被捧上神坛的少年，竟会是夜色下最会写情诗的情郎？仓央嘉措不光写，他是真心爱着。他的歌，写给一个又一个姑娘，写给自己藏不住的叹息和热望。

可能我们都懂得，那种需要在两极间生存的滋味，才最苦。白天，他是雪域尊者，是万人膜拜的“活佛”；到了夜里，他不过是个想谈恋爱、想挥霍青春的平常人。前者要守戒律，要远离情欲，要端着大佛的威仪和枷锁。后者却只想笑一笑，爱一场，就算是偷来的短暂温存也无所谓。

这样的反差怎么维系？布达拉宫高墙再高，大藏经再神圣，也抵不过人性里那点“出格”的渴望。他的夜游终究瞒不住。外头的人听得风声，议论纷纷。老僧们皱紧了眉头，权臣们磨了磨刀。可话又说回去，有些东西一旦溢出来，哪能收得回？

很难说仓央嘉措是“叛逆”，他大概是那种感情太丰盛、责任又太沉的灵魂。他不是不懂规矩，只是真心做不到自己和热爱都藏起来。所有的质问和压力，藏在诗意和放纵里一起化掉了。

历史有个怪脾气，逮谁软就捏谁。正赶上西藏内乱、蒙古汗位更替，新寄主一来就挥兵染指雪域。桑吉嘉措带兵抗敌，客死他乡，一场大战把西藏的底气打散了。大权真空，整个政教体系都摇摇欲坠。仓央嘉措夹在中间，上头有清廷虎视眈眈，下头是烽烟未息的家乡，一边是宗教戒律欲盖弥彰的束缚，一边则是血肉欲望伸手可及的自由。

有时候，权力转向是压垮人的最后一根稻草。蒙古人捏住了机会，编写了弹章说仓央嘉措不配当活佛，要上交中央销号。康熙也是精明人，立刻下令，把他“请”进京。对于天朝来说，这种“出格的喇嘛”必须撤职查办，整顿门风。

有趣的是，有一种说法偷偷流传。有人相信，如果仓央嘉措真能走到北京，他也许就真成了自己向往的那种“普通人”：没有身份的点缀，没有灵童的传说，可以彻底丢下“达赖”这个名字，只做仓央嘉措，敢爱敢恨地活一回。

可命运哪会给他开方便之门？传说他还没等抵达京城，在唐古拉山前的青海湖畔便倒下了——有人说他生病，也有人说他被人下毒，或许更惨，他是自尽的。反正没人知道答案。雪山不语，湖水也不作证。这个“高原最会写情诗的人”，就这样消失在没有仪式的旅途里。就像他的诗，很多写到最后也收不回来，留着遗憾和留白。

他死的时候没有人替他诵经超度，没有人敢肯定他还算“喇嘛”。可是会不会，这反而是种幸运？布达拉宫那些高墙，对他而言或许早就是囚笼。如今湖水茫茫，他可以彻底安静下来，甩掉所有枷锁，以诗人的名义，最后一次做回了自己。

关于他死后的种种说法，一代又一代地流传：有人说他逃婚成功，悄悄和心上的人去了无人问津的雪山一隅；有人说他被权谋折磨至死。连他最爱的情诗，也成了最圆不过的幌子——谁都想用自己的方式编绎他的结局。

其实，仓央嘉措大部分诗句都藏着没说完的话。“你见，或者不见我，我就在那里，不悲不喜。”这世界，愿意相信浪漫的人会觉得这是真情至死不渝，愿意相信人性的，会看到那种绝望底下最后的释然。

历史会忘记无数“合法”身份，却总记住那个摇摆在诗意和现实之间的灵魂。仓央嘉措，是天选的喇嘛，也是被命运偷走自由的播种者。你说他赢了吗？还是彻底败了？我们都只是旁观者。

高原的雪下一次飘落时，会不会又有个少年，站在夜色里，悄悄地写下一首没人能读懂的情诗？

来源：历史记录大世界