摘要：不知你是否留意到，中高考作文的命题要求，通常会标注一笔——“文体不限（诗歌除外）”。这看似寻常的限定，隐含着怎样的考量？之于当下的我们，诗歌既远又近，既熟悉又陌生。何以如此？
生活忙忙碌碌，我们偶有一刻惊觉自问：有多久没读诗了？
不知你是否留意到，中高考作文的命题要求，通常会标注一笔——“文体不限（诗歌除外）”。这看似寻常的限定，隐含着怎样的考量？之于当下的我们，诗歌既远又近，既熟悉又陌生。何以如此？
因为，诗歌是特别的。
一
以文体论，诗歌与散文、小说、戏剧并列，但诗歌更为源远流长。
“诗言志，歌永言”，从《诗经》《楚辞》至唐诗、宋词、元曲，诗歌始终赓续中华文脉；从《吉尔伽美什史诗》《荷马史诗》到但丁的《神曲》，诗歌不断滋养世界文明。我们可以看到，诗歌的形式千变万化，短则一两句，长则数万句，既能捕捉瞬间灵感，也能铺展宏大叙事。可见，诗歌创作本就不设限。
《吴越春秋》记载的《弹歌》“断竹，续竹，飞土，逐宍（ròu）”，八个字勾勒出先民制弓、狩猎的场景。陈子昂《登幽州台歌》，“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下”，无一字奇险，却冠绝千古。有首题为《生活》的现代诗，正文比题目还短，只有一个字：网。
如果说短诗以“留白”激发无尽想象，那么长诗则以“铺陈”描摹无尽世界。古希腊《荷马史诗》洋洋洒洒48卷，再现特洛伊战争的壮阔与英雄返乡的艰辛。白居易《长恨歌》840字七言诗行，将帝王爱情与王朝兴衰织成一曲悲歌，成为叙事与抒情融合的经典作品。《格萨尔王传》《江格尔》《玛纳斯》等少数民族英雄史诗，最长的达100多万行，以口头传唱的文学温度，将民族记忆捂热千年。
无论古今中外、短章史诗，诗歌始终在做一件事：“用语言超越语言”。格律、句式的变化，不过是人们为“如何更精准地抵达灵魂”所作的探索。这也使得诗歌难以像记叙文、议论文那样装进一个“标准容器”。
二
从读者视角看，诗歌赏析评价具有较强的主观感性，可谓“萝卜白菜，各有所爱”，很难整齐划一。朱自清说，“诗是抒情的，直接诉诸情感，又是节奏的，同时直接诉诸感觉，又是最经济的，语短而意长。”当我们遇见诗，可以咂摸出人生百味、万般心绪。
看诗，看的是人心深处。诗歌的价值从不被形式所束缚，如果说旧诗的格律与韵脚，是古人情感的量体裁衣；那么新诗的自由书写，则更显今人的明快张扬。不管是向外看世界，还是向内求安顿，诗歌好坏，都在于能否触动人心、引发共鸣。“生岁不满百，常怀千岁忧”，刘琨感叹“功业未及建，夕阳忽西流”，黄霑填词“清风笑，竟惹寂寥，豪情还剩了一襟晚照”，外卖小哥王计兵写下“赶时间的人没有四季/只有一站和下一站”，这些“深得我心”的诗句穿行时空，轻易敲开无数读者的内心。时下，不少人在网上写诗，“把痛苦的日子码起来，成遮风避雨的墙”“我的热血不甘心冷却，誓要喷出一个春天”……一行行滚烫的诗句，见证一颗颗于尘世倔强生长的心。
读诗，是读者和作者的“灵魂共振”。作者将生命体验凝练成诗，读者则通过文字找到似曾相识的自己，这从来不是单向“解码”，而是读者与作者的“同频”。叶嘉莹曾说，诗歌之最宝贵的价值和意义，就在于诗歌可以从作者到读者之间，不断传达出一种生生不已的感发的生命。《红楼梦》中黛玉教香菱学诗，核心不在格律技巧，而在“会心”二字。王维“大漠孤烟直，长河落日圆”一句的雄浑意境便足以让香菱这位初学者倍感震撼和沉醉。这种共鸣具有强烈的个体性。同一句“明月松间照”，在游子眼中是乡愁，隐士心中是禅意，而孩童读来则是月光在树下跳舞。
品诗，也可品出时代气韵。文艺审美随时代精神流转，不存在绝对如一的“定律”。南朝钟嵘《诗品》将陶渊明的诗歌归入中品，而苏轼则对陶诗推崇备至，认为“质而实绮，癯而实腴”，连李白、杜甫都难以企及。文学史常有唐宋诗高下之争，如明代前后七子推崇“诗必盛唐”，逐渐形成规模巨大的文学复古思潮；而晚清“宋诗运动”虽主宋诗，但不专宗宋诗，以兼采并蓄自成特色。这种差异，本质上是人们在诗歌中寻找时代的“精神镜像”。当我们说“这首诗好”时，事实上是它说出了这个时代和我们想说的话。
三
相较别的文体，诗歌为何能例外？恰恰说明其有着非同一般的功用。中国是诗的国度，每个中国人生命的深处，都蛰伏着诗意，会在某时某刻苏醒、绽放。孔子说：“兴于诗，立于礼，成于乐。”当我们从诗歌中汲取能量、观照内心，便会对那些散落于生命时时处处的文字力量有了更深切感知。
是“无用之用”的哲思。诗歌或许不能果腹御寒，却能回答“为何而活”的本原问题。王之涣“更上一层楼”的顿悟，暗含突破局限的人生思考；苏轼“不识庐山真面目”的喟叹，揭示“跳出自我观全局”的认知智慧；朱熹“问渠那得清如许”的设问，则以水为镜，照见学思不辍方能澄明的求知之道。“无用之用”，让诗歌成为“原乡”——只要我们还追问存在的意义，诗歌便永远在场。
是“诗随世变”的革新。从《诗经》的“关关雎鸠”到《楚辞》的“吾将上下而求索”，从唐诗的满天星光到白话诗的自由生长，中国文学长河中，诗歌稳居C位，立于文化变革的潮头。它以凝练的语言，为每个时代“立此存照”：魏晋风骨、盛唐雄浑、两宋内敛、现代多元，都在诗句中具象可感。这种“活态传承”，让诗歌超越文体的功能属性，成为构筑文明、滋养心灵的文脉。跟着主播读诗，用古诗词说唱，在朋友圈写诗，如今诗歌以更丰富的形式走进年轻人群体。00后青年诗人惊竹娇专注国风，凭借“你一句春不晚，我就到了真江南”，成功“破圈”。
也是“活在生活之上”的追寻。生活不止“眼前的苟且”，诗歌始终为我们保留一处“有风的地方”。诗人穆旦有一句诗广为流传，“这才知道我的全部努力 不过完成了普通的生活。”而“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”“雄关漫道真如铁，而今迈步从头越”“既然选择了远方，便只顾风雨兼程”等，激励一代代人勇敢前行。诗歌告诉我们，哪怕生活千疮百孔，依然可以在来年种下一个春天。“在废墟上开花”的力量，或许是诗歌给予我们最珍贵的礼物。
诗歌与生命一样特别，它们在“有限之间”蕴藏着无限，如人所说：“世界永远焦虑，诗却是一种定力。”
来源：京报网