摘要：那声音很轻，和他这个人一样，即使在下达最不容置喙的指令时，也带着一种近乎体面的平静。

照顾了病危的恩人一年，他康复后，第一件事就是把我赶出了家门

1

门在我身后合上了。

那声音很轻，和他这个人一样，即使在下达最不容置喙的指令时，也带着一种近乎体面的平静。

「咔哒。」

黄铜锁舌滑入锁槽的声音，像一滴水落入深不见底的井，没有回响，只有一片死寂的下沉。

我手里拎着一只行李箱，不大，里面只装了几件换洗的衣物和一些零碎的日用品。

大多是我一年前住进来时，随手塞进一个背包里的那些东西。

一年时间，我像一株被遗忘在角落的盆栽，没有添置过什么新物件，只是默默地，把根须浅浅地探入这个房子的缝隙里。

现在，根须被干脆利落地拔了出来，只带走了一小撮微不足道的泥土。

天气很好。

是那种秋日里最常见的好天气，天空高远，蓝得像一块刚被擦拭过的玻璃，没有一丝云。

阳光是金色的，暖洋洋地洒下来，落在我的眼睫上，有点痒。

我站在这栋熟悉的别墅门前，脚下是光洁如新的花岗岩台阶。

昨天下午，我还提着水桶和抹布，跪在这里，一格一格地擦拭它们。

当时我还想着，台阶右下角第三块砖的边缘，有一小片顽固的青苔，得空了要用小刷子来清理一下。

现在，那片青苔在阳光下绿得刺眼。

像一个微小的，无声的嘲讽。

我没有立刻离开。

我只是站在那里，看着自己的影子被阳光拉得很长，投射在紧闭的深棕色实木大门上。

影子里，我的肩膀微微耷拉着，头也低着。

一个疲惫的，被驱逐的姿态。

可我并不觉得疲惫。

或者说，过去一年里那种深入骨髓的疲惫，在刚才那声「咔哒」声后，忽然就消失了。

取而代之的，是一种巨大的，空洞的茫然。

我的大脑像一台被突然拔掉电源的机器，所有运转的程序都停了。

那些关于他今天该吃什么药，下午的复健要不要增加强度，晚上读哪本书给他听的念头，全都不见了。

只剩下一片空白的屏幕，嗡嗡作响。

他叫顾承川。

一个曾经在我最晦暗的时光里，如灯塔般存在过的人。

也是刚刚，用一种不容置疑的口吻，让我「离开」的人。

他说：「这里已经不需要你了。」

他的声音恢复得很好，沉稳，清晰，带着一丝金属般的质感。

和他生病前一模一样。

我记得，一年前，我第一次在重症监护室外看到他时，他全身插满了管子，只能从喉咙里发出意义不明的，漏风似的「嗬嗬」声。

从「嗬嗬」到「这里已经不需要你了」。

三百六十五天。

我曾以为这是一条通往新生的路。

现在看来，它只是通往这扇关上的门。

我拉了拉行李箱的拉杆，轮子在平滑的地面上滚过，发出咕噜咕噜的声音。

这声音在空旷的庭院里显得格外清晰。

我没有回头。

我知道，二楼书房的百叶窗背后，有一双眼睛正在看着我。

是他的。

他总是喜欢站在那里，俯瞰整个院子。

生病时，我用轮椅推着他。

康复后，他自己站在那里。

这是一个属于他的王国，而我，是一个被赦免了一年，如今又被重新流放的罪人。

我的罪名叫什么？

大概是「见证了他的脆弱」。

我走出院子的大铁门，铁门在我身后缓缓关闭。

又是一声轻微的「咔哒」。

这个房子，用两道锁，把我彻底隔绝在了外面。

我站在路边，阳光晒得我后颈发烫。

一辆黑色的轿车悄无声息地滑到我身边停下。

车窗降下，露出一张年轻而英俊的脸。

是顾承川的侄子，顾呈。

他大概是两个月前，在顾承川的病情有了决定性好转之后，才第一次出现在这栋别墅里的。

他对我笑了笑，那笑容很标准，嘴角上扬的弧度像是用尺子量过的。

「林小姐，需要我送你一程吗？」

我摇了摇头。

「去哪里呢？」我问自己。

「去哪里都好，」顾呈似乎听到了我的心声，他从车里拿出一张卡，递给我，「叔叔让我交给你的。他说，感谢你这一年的辛苦。这里面是一点心意，密码是六个八。」

我看着那张薄薄的卡片。

阳光下，它泛着冰冷的金属光泽。

我没有接。

「不用了。」我的声音有些干涩，像被砂纸磨过。

顾呈的眉头几不可察地皱了一下，但很快又舒展开。

「林小姐，你别误会。这只是报酬，是你应得的。」他把卡片放在我的行李箱上，「叔叔这人，你也知道，他不习惯欠人情。」

是啊，他不习惯欠人情。

所以，我欠他的人情，我用一年的时间来还。

他还我的人情，用一张没有温度的卡片。

我们两清了。

顾呈见我还是不说话，便收回了目光，发动了车子。

「那，你自己多保重。」

车子平稳地驶离，没有带起一丝尘土。

我依旧站在原地，看着那辆黑色的车消失在路的尽头。

行李箱上的那张卡，在阳光下，像一只银色的，冷漠的眼睛。

我终于伸出手，把它拿了起来。

然后，我转身，走向了最近的垃圾桶，把它扔了进去。

做完这个动作，我心里那片空洞的茫然，好像被填上了一点点。

虽然填上的，是更加尖锐的，冰冷的，像碎玻璃一样的东西。

2

我找了一家离这里很远的快捷酒店住下。

房间很小，窗户对着一堵灰色的墙。

墙上爬满了密密麻麻的管道，像某种怪异植物的筋脉。

空气里有股消毒水和潮湿混合的味道。

我把行李箱放在墙角，没有打开。

我坐在床沿上，看着那扇灰色的窗，很久很久。

天色一点点暗下去，墙外的管道也渐渐模糊，最后融进一片浓稠的夜色里。

房间里没有开灯。

黑暗像温暖的海水一样包裹着我。

在黑暗里，过去一年的记忆，才敢像水草一样，悄悄地浮上来。

……

一年前，我接到医院电话的时候，正在一家小小的设计公司里，对着电脑修改一张永远也无法让客户满意的海报。

电话那头的人语气很急，问我是不是顾承川先生的紧急联系人。

我说，是。

那个「是」字，我说得毫不犹豫。

虽然，我和他已经有快三年没有联系了。

我赶到医院，ICU的红灯亮着，像一只不祥的眼睛。

医生告诉我，突发性大面积脑溢血，送来的时候已经深度昏迷，手术很成功，但能不能醒来，什么时候醒来，都是未知数。

我在走廊的长椅上坐了一夜。

天亮的时候，顾呈来了。

那时候，我还不知道他是谁。

他穿着一身剪裁得体的西装，头发梳得一丝不苟，看起来很疲惫，但依旧维持着精英的体面。

他看了我一眼，眼神里带着审视。

「你是？」

「我是林晚。」我报上自己的名字。

他似乎想了一下，才恍然大悟似的点点头。

「啊，林晚。我听叔叔提起过你。很多年前，他资助过的一个学生。」

他的语气很平淡，像在陈述一件微不足道的小事。

但在我心里，却是一场惊天动地的海啸。

五年前，我大三，学的是艺术设计。

我父亲在一场事故中受了重伤，家里不仅花光了所有积蓄，还欠下了巨额的债务。

我不得不休学，在外面打好几份零工。

就在我以为我的人生再也没有机会回到画架前时，我的导师找到了我。

他说，有一位姓顾的先生，愿意匿名资un助我完成学业，并且承担我父亲后续的康复费用。

唯一的条件是，希望我能坚持我的梦想。

那位先生，就是顾承川。

后来我才知道，他是国内顶尖的建筑设计师，也是我们学院的杰出校友。

那次资助，是他回校参加活动时，偶然看到了我贴在画室走廊里的一张画，临时起意的决定。

我毕业后，曾经鼓起勇气，想去当面感谢他。

我们在他那间洒满阳光的书房里见了一面。

他比我想象中要年轻，温和，身上有种学者的儒雅和艺术家的不羁混合的奇特气质。

他问了我很多关于未来的打算，鼓励我不要放弃创作。

临走时，他送给我一盆小小的墨兰。

他说：「兰花畏日，喜阴，但不能没有光。就像才华，需要沉淀，也需要机会。」

那盆墨兰，我一直养着。

只是后来，我进入社会，在一家又一家公司里被磨平了棱角，每天为了生计奔波，渐渐地，也就和他断了联系。

我以为，我们的人生，就像两条相交后又渐行渐远的直线。

却没想到，会以这样的方式，重新连接在一起。

顾呈处理了所有住院的手续，请了两个专业的护工二十四小时轮班。

他看起来很忙，每天只能在医院待一小会儿，隔着玻璃看一眼ICU里的顾承川，然后就匆匆离开。

第三天，他找到我。

「林小姐，公司那边有个很重要的项目，我必须去国外出差一段时间。叔叔这里……」

我看着他，明白了他的意思。

「我会在这里守着的。」我说。

他松了一口气的样子。

「那就太感谢你了。护工的费用我会按时打过来，有什么需要，随时联系我。」

他走后，我就成了顾承川身边，唯一的「亲人」。

我每天守在ICU外，透过那扇小小的玻璃窗看他。

他安静地躺在那里，被各种仪器包围，像一个沉睡在透明棺材里的国王。

我一遍又一遍地在心里对他说：

「顾先生，你醒过来啊。」

「你不是说，才华需要机会吗？你给了我机会，可你自己不能没有机会啊。」

「你送我的那盆墨兰，开花了。你得亲眼看看才行。」

第七天，他被转入了普通病房。

情况依旧不乐观。

他睁着眼睛，但眼神是涣散的，没有任何焦点。

他不能说话，不能动，吃东西要靠鼻饲管。

医生说，这是最艰难的康复期，需要极大的耐心和日复一日的刺激，才有可能唤醒他的意识。

两个护工，一个负责白天，一个负责晚上。

她们很专业，把他照顾得干干净净。

但她们的眼睛里没有感情。

她们给他翻身，擦洗，喂食，动作麻利，精准，像在操作一台机器。

我看着她们，心里有一种说不出的难受。

我知道，顾承川这样骄傲的一个人，如果他有意识，他一定无法忍受这样的对待。

护工换班的间隙，我会走进病房。

我握住他没有输液的那只手。

他的手很凉，皮肤因为长时间不动而有些松弛。

我把他的手放在我的掌心里，轻轻地搓着。

「顾先生，今天天气很好，窗外的银杏叶都黄了，风一吹，像金色的蝴蝶。」

「我昨天去看你的墨兰了，我又给它分了一盆，等你好起来，一盆放你书房，一盆放我那里。」

「我最近在看一本关于宋代园林建筑的书，里面有很多有趣的东西。等你好了，我讲给你听。」

我絮絮叨叨地说着。

也不管他听不听得见。

我觉得，声音是有温度的，或许可以暖一暖他冰冷的身体。

半个月后，我做了一个决定。

我辞退了白天的那个护工，也辞掉了我自己的工作。

我搬了一张小小的折叠床，住进了病房。

我跟顾呈打电话，告诉他我的决定。

他在电话那头沉默了很久。

「林小姐，你不必做到这个地步。你……」

「这是我自愿的。」我打断他，「我欠他的，这辈子都还不清。现在，是我唯一能为他做点事的时候。」

从那天起，我的世界里，就只剩下他和这间小小的病房。

3

照顾一个失能的病人，是一件极其消耗心神和体力的事情。

每天，我需要定时给他翻身，防止长出褥疮。

他的身体很沉，每一次翻动，我都要用上全身的力气。

我需要给他按摩僵硬的四肢，从手指到脚趾，一寸一寸地揉捏，促进血液循环。

我需要用棉签沾着水，一点一点地湿润他干裂的嘴唇。

我需要处理他的大小便。

第一次做这件事的时候，我几乎要吐出来。

那种气味和触感，是对生理和心理的双重冲击。

但我看着他空洞的眼睛，看着这个曾经那么意气风发的人，如今毫无尊严地躺在这里。

我心里所有的不适，都变成了一种尖锐的酸楚。

我对自己说，林晚，你不可以。

你不可以表现出任何一点点的嫌弃。

因为，他是顾承川。

是那个在你最黑暗的时候，拉了你一把的人。

渐渐地，我习惯了这一切。

我能面不改色地处理所有污秽。

我能熟练地操作鼻饲机，把流食缓缓地注入他的身体。

我甚至能从他喉咙里发出的不同音节里，分辨出他是渴了，还是哪里不舒服。

我每天都给他擦洗身体，换上干净的衣服。

我把他的头发梳理整齐，胡子也刮得干干净净。

我希望他无论在什么时候，看起来都是体面的。

除了这些，我每天都会花大量的时间跟他说话。

我给他读新闻，读他喜欢的建筑杂志，读那些枯燥的专业书籍。

我把我生活里所有的小事都讲给他听。

比如，今天医院食堂的包子很好吃。

比如，窗外那棵树上，来了一对筑巢的喜鹊。

比如，我昨晚做了一个梦，梦见我的画得奖了，颁奖的人是你。

有时候，夜班的护工大姐会劝我。

「姑娘，你别这么熬着，铁打的人也受不了。」

「你跟他说这么多，他听得见吗？」

我只是笑笑。

我不知道他听不听得见。

但我相信，生命的本能是渴望连接的。

我的声音，就是我伸向他孤岛的，唯一的桥。

转机发生在第三个月的某一个下午。

那天阳光很好，我推开窗，让新鲜的空气流进来。

我正在给他读一首诗，是北岛的《回答》。

「卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭。」

我读到这一句，忽然觉得有些感伤，声音便停顿了一下。

就在这时，我感觉到，我握着的那只手，手指轻轻地动了一下。

那一下的触感，微弱得像蝴蝶的翅机。

我几乎以为是我的错觉。

我屏住呼吸，眼睛一眨不眨地看着他的手。

过了一会儿，那根食指，又动了一下。

这一次，我看清楚了。

我的眼泪，在那一瞬间，毫无征兆地涌了出来。

我俯下身，把脸埋在他的手背上，放声大哭。

那是我照顾他以来，第一次哭。

不是因为辛苦，不是因为委屈。

而是因为，我在那片无边无际的绝望的黑夜里，终于看到了一颗星星。

我立刻跑去找医生。

医生来检查过后，脸上也露出了欣慰的表情。

「这是好现象。说明他的大脑皮层开始恢复功能了。继续保持，不要松懈。」

从那天起，他的好转，就像春天解冻的河流。

一开始是缓慢的，细微的。

后来，就带着一种势不可挡的力量。

他可以用眼神追踪移动的物体了。

他可以发出一些简单的音节了。

他可以……吞咽了。

当我第一次用勺子，把一小口温热的米糊，成功地喂进他嘴里时，我高兴得像个孩子。

我立刻拍了视频，发给远在国外的顾呈。

顾呈很快回复了：【太好了！辛苦你了，林晚。】

后面还跟了一个拥抱的表情。

我看着那句「辛苦你了」，心里暖洋هجده。

我觉得，一切都值得了。

他能自己进食后，康复的速度越来越快。

我把他接回了家。

就是那栋我此刻再也进不去的别墅。

那是我第一次走进他的生活空间。

房子很大，是典型的现代主义风格，简洁，明亮，充满了秩序感。

空气里弥漫着淡淡的松木和旧书的味道。

客厅的墙上，挂着一幅巨大的黑白摄影作品，是一片枯死的胡杨林。

苍凉，孤寂，又充满了力量。

我把他安置在一楼那间朝南的卧室里，方便轮椅进出。

我每天推着他，在那个巨大的房子里活动。

我带他去他的书房，那里面有一整面墙的书柜，从哲学到历史，从建筑到艺术。

我带他去他的画室，里面有他年轻时画的油画，色彩浓烈，笔触奔放。

我带他去他的花园，里面的植物都被之前的园丁修剪得一丝不苟。

我推着他，走过他生活里的每一个角落。

我告诉他：「你看，这都是你的王国。你要快点好起来，重新做回这里的主人。」

他的眼睛越来越亮。

有一天，我推着他在花园里晒太阳。

我正在给他讲公司里的一些八卦趣闻，讲得眉飞色舞。

他突然开口，叫了一声我的名字。

「林……晚。」

他的声音沙哑，含混，像一台生锈的机器重新开始运转。

但那两个字，无比清晰。

我愣住了。

手里的故事书掉在了地上。

我看着他，他也在看着我。

他的眼神里，第一次有了清晰的，属于顾承川本人的神采。

那是一种温和的，带着一丝探究的注视。

我蹲下身，与他平视。

「顾先生，你……你认得我了？」

他没有回答，只是又叫了一遍。

「林晚。」

然后，他抬起手，用一种极为缓慢的，艰难的动作，轻轻地碰了一下我的脸颊。

他的指尖，带着病后初愈的微凉。

但落在我脸上，却像一团火。

我抓住他的手，贴在我的脸上，眼泪又一次流了下来。

「我在。」我说，「我一直都在。」

4

他清醒之后，像一个嗷嗷待哺的婴儿，重新开始学习这个世界。

学习如何控制自己的手指，如何清晰地发音，如何自己拿起勺子。

这个过程，对他这样骄傲的人来说，无疑是痛苦的。

他常常会因为一个字说不清楚，或者一个简单的动作做不到位，而陷入一种沉默的烦躁。

他会整个人靠在轮椅里，闭上眼睛，浑身散发出一种「不要靠近我」的冰冷气息。

每到这个时候，我就会安静地走开。

我给他留出空间，让他自己去消化那种挫败感。

等他平静下来，我会端着一杯温水，或者一盘切好的水果，重新坐到他身边。

我不会提刚才的事情，只是像往常一样，跟他聊些轻松的话题。

我知道，他需要的不是同情，而是尊重。

是把他当成一个正常人，而不是一个病人的尊重。

我们的关系，进入了一种奇妙的平衡。

我既是他的护工，又是他的老师，还是他唯一的朋友。

我们一起做复健。

他练习走路的时候，我就是他的人肉拐杖。

他每迈出一步，都像是踩在刀尖上，额头上全是冷汗。

我扶着他，能清晰地感觉到他手臂肌肉的颤抖。

「再坚持一下，」我鼓励他，「你看，前面就是书房的门了。我们今天走到门口，就算胜利。」

他咬着牙，一步，一步，挪到书房门口。

然后，整个人都像虚脱了一样，瘫倒在我身上。

我抱着他，能闻到他身上汗水和药皂混合的味道。

那是一种充满了生命力的味道。

我拍着他的背，轻声说：「你真了不起。」

他把头埋在我的肩膀上，很久没有动。

我感觉到，有温热的湿意，透过我薄薄的衣衫，渗到了我的皮肤上。

那段时间，是我们最亲近的时候。

房子里常常回荡着我们的笑声。

他教我下棋，我总是输，但他很有耐心。

我教他用平板电脑看电影，他总是对那些特效大片嗤之

以鼻，却对一部黑白的文艺老片看得津津有味。

天气好的时候，我会推着他去附近的公园。

我们会坐在湖边的长椅上，看野鸭在水里嬉戏，看孩子们放风筝。

有一次，一个卖花的小女孩走到我们面前。

「叔叔，给姐姐买一朵花吧。」

顾承川看着我，眼神里带着笑意。

他从口袋里摸出钱包，动作还有些笨拙。

他把钱递给小女孩，拿起一枝红色的玫瑰，递给我。

「送给你。」他说。

阳光下，他的笑容，温和得像四月的春风。

我接过那朵玫瑰，花瓣上还带着露水。

我的心，在那一刻，跳得很快。

快得我自己都觉得有些慌张。

我低下头，假装去看那朵花，不敢看他的眼睛。

我以为，日子会一直这样下去。

平静，温暖，充满了希望。

直到顾呈回来。

他是在一个初夏的傍晚，拖着行李箱，突然出现在门口的。

他看到客厅里，顾承川正拄着拐杖，在我的搀扶下，缓慢地练习走路。

他脸上的表情，是毫不掩饰的惊讶。

「叔叔？你……你能走了？」

顾承川看到他，也露出了笑容。

「阿呈，你回来了。」

顾呈扔下行李箱，快步走过来，给了顾承川一个大大的拥抱。

「太好了，真是太好了！」

然后，他转向我，眼神里充满了感激。

「林晚，真的，太谢谢你了。你创造了奇迹。」

我笑了笑，说：「是顾先生自己意志力强。」

那天晚上，顾呈留下来吃饭。

是我做的饭。

很简单的家常菜。

但在过去的几个月里，我和顾承川，已经习惯了这样的味道。

顾呈显然吃不惯。

他吃了几口，就放下了筷子。

「叔叔，等你再好一点，我带你去吃城里那家新开的法餐，米其林三星的主厨。」

顾承川笑了笑，没有说话，只是又夹了一筷子我做的西红柿炒蛋。

顾呈的目光，在我们之间转了一圈。

然后，他开始滔滔不绝地讲他这几个月在国外的见闻，讲公司的业务，讲未来的发展蓝图。

那些话题，是我插不上嘴的。

我安静地坐在那里，听着他们叔侄俩交谈。

顾承川的话不多，但思路清晰，逻辑缜密，已经完全恢复了从前那个商业精英的模样。

我看着他，忽然觉得有些陌生。

那个会因为一朵花而微笑，会因为走了一小段路而高兴的顾承川，好像正在慢慢地消失。

取而代之的，是那个我只在财经杂志上见过的，运筹帷幄的顾承川。

吃完饭，我收拾碗筷的时候，顾呈跟进了厨房。

「林晚，」他靠在门框上，「接下来有什么打算？」

我愣了一下。

「什么打算？」

「我是说，叔叔现在已经基本康复了，生活也能自理了。你……」他顿了顿，似乎在寻找一个合适的词，「你总不能一直留在这里吧？」

我的心，猛地沉了一下。

像被人兜头浇了一盆冷水。

是啊。

他康复了。

那我呢？

我好像从来没有想过这个问题。

这一年，我的世界里只有他。

我忘了，我也有自己的人生。

或者说，我下意识地，把我们的人生，绑在了一起。

「叔叔他……离不开专业的康复训练。而且，」顾呈继续说，「他需要重新回到他自己的圈子里去。见一些老朋友，商业伙伴。你在这里，不太方便。」

「不方便」。

这三个字，像一根细细的针，扎在我的心上。

不疼，但很清晰。

我明白了。

在顾呈看来，我只是一个护工。

一个在特殊时期，扮演了重要角色的，临时的护工。

现在，特殊时期过去了。

护工，也该退场了。

我没有说话，只是默默地把碗放进洗碗机。

水流的声音，掩盖了我心里翻江倒海的声响。

5

顾呈的出现，像一颗石子，投进了我们平静的湖面。

虽然他表现得对我非常客气和感激，但我能感觉到，他在不动声色地，重新划分这个家的界限。

他会买来很多顾承川生病前喜欢的东西。

昂贵的雪茄，限量的威士忌，最新款的音响。

他把它们放在书房里最显眼的位置，仿佛在用这些物品，唤醒这个房子的男主人，提醒他曾经是怎样生活的。

他会邀请一些人来家里做客。

大多是顾承川生意上的伙伴，或者是一些有头有脸的人物。

他们坐在客厅里，高谈阔论。

而我，则像一个真正的保姆一样，在厨房和客厅之间穿梭，端茶倒水。

他们看我的眼神，带着一种礼貌的，疏离的好奇。

顾承川会介绍我。

「这位是林晚，在我生病期间，多亏了她照顾。」

他的语气很平淡，听不出什么情绪。

那些人就会对我点点头，说一句「辛苦了」。

然后，话题就会立刻转回到那些我听不懂的商业项目和金融数据上。

我一个人，被隔绝在那个热闹的，属于他们的世界之外。

顾承川的变化也越来越明显。

他不再需要我搀扶着走路了。

他可以自己拄着拐杖，在房间里，在花园里，走得很稳。

他跟我说话的时间越来越少。

大部分时间，他都待在书房里，跟顾呈，或者跟他的下属开视频会议。

我们之间，好像又回到了最初的，那种遥远的关系。

他是高高在上的顾先生。

而我，是那个微不足道的，受过他恩惠的林晚。

只有在一些很小的细节里，我才能捕捉到一丝过去的影子。

比如，他吃饭的时候，还是习惯性地，会先去夹我做的那道西红柿炒蛋。

比如，他晚上看书，看到有趣的地方，还是会下意识地抬头，想跟我分享。

但当他看到我，那种分享的冲动，又会很快地收回去，变成一种客气的，疏离的沉默。

我感觉，有一堵看不见的墙，正在我们之间，悄悄地，一点一点地升起来。

而砌墙的人，是他，也是我。

他急于找回过去的自己，那个强大的，无坚不摧的顾承川。

而我，作为他最狼狈，最脆弱时期的见证者，我的存在，本身就是一种提醒。

提醒他，那段他最想忘记的过去。

我开始失眠。

我躺在客房那张柔软的床上，睁着眼睛，看着天花板。

我想起我们一起在公园里晒太阳。

想起他送我的那朵玫瑰。

想起他把头埋在我肩膀上，无声的哭泣。

那些画面，那么清晰，又那么遥远。

像上辈子的事情。

我不知道，我该怎么办。

是该主动提出离开，保留最后一丝体面？

还是，就这样装作什么都不知道，留一天，算一天？

我心里很乱。

压垮骆驼的最后一根稻草，是一次争吵。

那天，顾承川在书房里处理一份紧急文件，顾呈在旁边协助。

我像往常一样，给他熬了安神的汤，端进去。

我刚把汤碗放在桌上，顾承川的手机就响了。

他接起电话，听了几句，脸色就沉了下来。

「我说了，这个方案不可行！推倒重来！」

他的声音很大，带着一种不容置疑的威严。

挂了电话，他似乎余怒未消，一把将桌上的一叠文件扫到了地上。

纸张像雪花一样，散落一地。

我的汤碗，也被带倒了。

滚烫的汤汁，溅了我一手。

我「啊」地叫了一声，本能地缩回手。

手背上，立刻红了一大片，火辣辣地疼。

顾承川和顾呈都愣住了。

顾承川看着我通红的手背，眼神里闪过一丝慌乱和……愧疚。

他张了张嘴，似乎想说什么。

但顾呈抢先一步开了口。

他皱着眉头，语气里带着一丝责备。

「林小姐，你进来怎么也不敲门？没看到我们正在忙吗？」

我看着他，心里那根紧绷的弦，忽然就断了。

我没有理会他，也没有去看顾承川。

我只是默默地蹲下身，开始一片一片地，捡拾地上的文件。

我的手很疼。

但我的心，更疼。

那种疼，不是尖锐的，而是一种钝钝的，绵延不绝的酸楚。

顾承川也蹲了下来。

他想来帮我，手伸到一半，又停住了。

「林晚，我……」

「没关系。」我打断他，声音平静得连我自己都觉得意外，「是我不对，打扰到你们了。」

我把文件整理好，放在桌上。

然后，我转身，走出了书房。

我没有回我的房间。

我去了厨房，打开水龙头，用冷水不停地冲刷着烫伤的手背。

冰冷的水流，稍微缓解了皮肤上的灼痛。

却浇不灭我心里的那团火。

那是一种混杂着委屈，失望，还有一点点不甘的火。

那天晚上，顾承川来敲我的房门。

我没有开。

他站在门外，站了很久。

「林晚，」他的声音隔着门板传来，有些模糊，「对不起。还有，你的手……我让家庭医生过来给你看看。」

「不用了。」我说，「小伤，不碍事。」

门外，是长久的沉默。

然后，我听到他离开的脚步声。

一步一步，越来越远。

躺在床上，我睁着眼睛，看着窗外的月光。

我知道，是时候了。

是时候，该离开了。

6

我没有立刻就走。

我在等一个时机。

或者说，我在等他亲口说出来。

我心里，还存着最后一丝微弱的，连我自己都不愿承认的幻想。

或许，他会留我。

或许，他会告诉我，他需要我。

哪怕，只是以一个朋友的身份。

可是，我没有等到。

我等到的是，他越来越沉默，越来越疏离。

他看我的眼神，也越来越复杂。

那里面有愧疚，有不忍，但更多的是一种，我看不懂的，深沉的疲惫。

好像面对我，是一件让他很累的事情。

而我，也用同样的沉默和疏离来回应他。

我们住在同一个屋檐下，却像两个最熟悉的陌生人。

每天，除了必要的几句交流，再也没有多余的话。

房子里的空气，变得越来越稀薄，压得我喘不过气来。

顾呈倒是越来越如鱼得水。

他俨然已经成了这个家的半个主人。

他会安排顾承川的饮食，会监督他的复健，会替他挡掉一些不必要的应酬。

他做得很好，甚至比我做得更专业。

他会请来顶级的营养师，为顾承川定制餐谱。

他会聘请专业的康复理疗师，指导顾承川进行更科学的训练。

他做的一切，都无可挑剔。

也都在明明白白地告诉我：

这个家，已经不再需要我了。

我像一个被时代淘汰的旧零件，尴尬地，固执地，停留在原地。

等待着被彻底清除。

终于，这一天还是来了。

那是一个星期三的上午。

天气很好。

顾承川已经完全扔掉了拐杖，可以像正常人一样行走了。

他穿着一身挺括的白衬衫，黑色的西裤，头发梳理得一丝不苟。

他又变回了那个我初见时，光芒万丈的顾承川。

他坐在客厅的沙发上，叫我过去。

顾呈站在他身后，双手插在口袋里，表情平静。

我走过去，在他对面的沙发上坐下。

我们之间，隔着一张昂贵的梨花木茶几。

茶几上，放着一盆墨兰。

是我从我那个小小的出租屋里，搬过来的那一盆。

它长得很好，叶片肥厚，油绿，中间抽出了一支花葶，顶着几个含苞待放的花骨朵。

顾承川的目光，在兰花上停留了片刻。

然后，他抬起头，看着我。

「林晚，」他开口，声音很平静，「谢谢你这一年的照顾。」

我没有说话，只是看着他。

我知道，后面还有话。

「我现在，已经完全康复了。」他说，「公司那边，积压了很多事情，需要我回去处理。我很快就要恢复以前的生活节奏了。」

他顿了顿，似乎在斟酌用词。

「所以……」

我替他说了出来。

「所以，我该走了。」

我的声音，比我想象中要平静得多。

他似乎松了一口气。

眼神里的那种疲惫和挣扎，终于消散了。

取而代之的，是一种尘埃落定后的，淡淡的释然。

「是。」他轻轻地说，「这里已经不需要你了。」

「房子，车子，或者你有什么其他的要求，都可以提。」他补充道，「算是……我的一点补偿。」

我看着他，忽然就笑了。

「补偿？」我轻声重复着这两个字。

我笑自己，到了这一刻，我才终于看清。

原来，在他心里，我这一年的付出，那些不眠不休的夜晚，那些担惊受怕的瞬间，那些屎尿屁的狼狈，那些推心置腹的陪伴……

所有的一切，都可以用「补偿」这两个字来量化，来结算。

我们之间，从头到尾，就是一场交易。

一场关于「恩情」和「报答」的交易。

他施恩，我报答。

现在，我报完了。

他也就不欠我什么了。

「不用了。」我站起身，「我什么都不要。」

「我来的时候，只带了一个背包。走的时候，也只带走我自己的东西。」

我说完，就转身回了房间。

我没有哭。

一滴眼泪都没有。

我只是觉得，心里某个地方，彻底地，死掉了。

我收拾东西的时候，顾呈走了进来。

他靠在门边，看着我。

「林晚，你别怪叔叔。他也是为了你好。」

我停下手中的动作，看着他。

「为我好？」

「是。」顾呈点点头，表情很诚恳，「你还年轻，有自己的生活。你不能一辈子耗在他身上。而且，你们……不是一个世界的人。」

「他有他的圈子，他的未来。你继续留在这里，对他，对你，都是一种拖累。」

「他这么做，是长痛不如短痛。」

我听着他的话，忽然觉得很可笑。

他说得那么有道理，那么体贴，那么周到。

好像他才是那个最懂我，最替我着想的人。

而我，是一个不懂事的，需要被点醒的孩子。

「说完了吗？」我问。

顾呈愣了一下。

「说完了，就请你出去。我要换衣服了。」

我关上门，把他的那张精英的，虚伪的脸，隔绝在外面。

我换好衣服，拉着行李箱，走出了房间。

我没有和任何人告别。

我只是在经过客厅的时候，看了一眼那盆墨兰。

它静静地立在那里，花苞鼓鼓的，好像下一秒就要绽放。

我曾经想过，等它开花的时候，要拍下来，给他看。

告诉他，你看，我们一起，把它养得多好。

现在，它就要开了。

可是，已经没有那个「我们」了。

我拉开门，走了出去。

然后，就有了开头的那一幕。

门在我身后合上。

「咔哒」一声。

隔断了，我的一整个曾经。

7

在快捷酒店的第三天，我发烧了。

积压了一年的疲惫，和这几天巨大的情绪起伏，终于摧垮了我的身体。

我躺在床上，浑身滚烫，骨头缝里都透着酸痛。

我没有力气下床，也没有力气去叫酒店的服务。

我只是昏昏沉沉地睡着。

在梦里，我又回到了那栋别墅。

回到了他刚刚清醒的那段日子。

我教他说话，教他走路，我们一起看电影，一起在花园里晒太阳。

梦里的阳光，温暖得不真实。

他送我的那朵玫瑰，红得像一团燃烧的火焰。

然后，画面一转。

他穿着白衬衫，站在我面前，对我说：「这里已经不需要你了。」

他的脸，在梦里变得模糊，冷漠。

我伸出手，想去抓住他，却只抓到一片冰冷的空气。

我从梦中惊醒，出了一身的冷汗。

房间里一片漆黑，只有窗帘的缝隙里，透进一点城市夜晚的光。

我摸到手机，想看看时间。

屏幕亮起，上面有一条未读信息。

是房东发来的。

【小林，你那个房子，已经空置一年了，你还打算续租吗？如果不续，我下个月就要挂出去了。】

我看着那条信息，才恍然想起。

我原来，也是有自己的家的。

虽然，那只是一个租来的，三十平米的小单间。

第二天，烧退了一些。

我挣扎着起了床，退了房，打车回到了我自己的「家」。

一年没有回来，房间里落了薄薄的一层灰。

空气里有股尘封的味道。

我推开窗，阳光照了进来。

光尘在空气中飞舞。

我看到了窗台上，那盆被我遗忘了一年的，顾承川送我的墨兰的分株。

因为缺水，它的叶子已经完全干枯，焦黄，像一堆枯草。

我走过去，碰了碰它。

干枯的叶子，应声而碎。

我看着那盆死去的兰花，心里那片荒芜的废墟上，好像终于，长出了一点点新的东西。

不是悲伤，也不是怨恨。

而是一种，平静的，尘埃落定的感觉。

我把他留给我的一切，都清理掉了。

那盆死去的兰花，我把它连盆一起，扔进了楼下的垃圾桶。

我把房子从里到外，彻底打扫了一遍。

我洗了所有的床单被套，让它们在阳光下，散发出干净的，温暖的肥皂香。

做完这一切，我累得瘫倒在床上。

但我心里，却前所未有的，轻松。

好像，我也进行了一场彻底的，断舍离。

我把他，连同那段记忆，一起打包，扔出了我的生命。

我的人生，清零了。

也终于，可以重新开始了。

我重新开始找工作。

因为离开职场一年，很多事情都变得生疏了。

我投了很多简历，都石沉大海。

面试了几家公司，也都被拒绝了。

他们问我，过去这一年，你去做了什么。

我无法回答。

我不能说，我去照顾一个病人了。

这在HR看来，是一种极度不稳定，不专业的表现。

我只能说，我休息了一年，去旅行，去沉淀自己了。

但这种说辞，在他们看来，更加苍白无力。

生活，第一次让我感到了窘迫。

我卡里的积蓄，在支付了房租和日常开销后，已经所剩无几。

就在我快要山穷水尽的时候，我接到了一个电话。

是一个陌生的号码。

电话那头，是一个温和的女声。

「请问，是林晚小姐吗？」

「我是。」

「你好，我叫苏晴，是一家画廊的策展人。我看到了你之前发布在个人主页上的一些作品，非常喜欢。不知道，你有没有兴趣，和我们画廊合作？」

我愣住了。

我那个个人主页，已经快两年没有更新过了。

上面都是我大学时期，和刚毕业时画的一些不成气候的东西。

我以为，它早就被互联网的洪流淹没了。

「你……你是怎么找到我的？」

「是一个朋友推荐的。」苏晴笑了笑，「他说，你是一个非常有才华的画师，只是缺少一个机会。」

「你的朋友？」我有些疑惑，「他叫什么名字？」

电话那头沉默了一下。

「抱歉，他希望我能替他保密。」

我的心，在那一刻，不受控制地，狂跳了起来。

我有一种强烈的预感。

我知道，那个「朋友」，是谁。

我不知道他为什么要这么做。

是出于愧疚？还是补偿？

又或者，这只是他打发一个麻烦的，旧人的，另一种方式？

把她推向另一条轨道，让她离自己的世界，越远越好。

我不知道。

我也不想去知道了。

我只是对着电话，平静地说：「好。我很有兴趣。」

无论他的动机是什么。

但他说对了一件事。

我需要一个机会。

一个，让我可以重新拿起画笔，重新找回自己的机会。

和苏晴的合作很顺利。

她给了我极大的创作自由。

我把自己关在那个小小的出租屋里，没日没没夜地画。

我把过去一年里，所有压抑的情绪，所有的所见所感，都倾注在了画布上。

我画病房里，那扇小小的，映着晨光的窗。

我画花园里，那片在风中摇曳的，金色的银杏叶。

我画他练习走路时，落在地板上的，长长的影子。

我画那朵在我手心里，慢慢枯萎的，红色的玫瑰。

我画了很多很多。

我的画里，没有一张清晰的人脸。

只有一些模糊的，意象化的符号。

但每一笔，每一个色彩，都充满了故事。

苏晴看到我的画时，眼睛亮了。

「林晚，」她说，「你打动我了。」

我的第一次个人画展，被安排在三个月后。

画展的名字，叫《告别》。

告别一段过往。

也告别，那个曾经卑微的，懦弱的自己。

画展的前一天晚上，苏晴请我吃饭。

我们聊了很多。

快结束的时候，她状似无意地提了一句。

「对了，你知道吗？顾承川先生，要订婚了。」

我握着水杯的手，顿了一下。

但我很快就恢复了平静。

「是吗？挺」

「是顾呈的安排。」苏晴看着我，眼神里带着一丝探究，「对方是东亚集团的千金，真正的名当户对，强强联合。」

「他们的订婚宴，就在我们画廊对面的酒店举行。和你画展开幕，是同一天。」

我看着她，笑了笑。

「这么巧？」

「是啊。」苏晴也笑了，「你说，这算不算是，一种天意？」

我没有回答。

我只是端起水杯，喝了一口。

水是温的，不好不坏。

就像我此刻的心情。

8

画展开幕那天，天气很好。

和那天我被赶出家门时，一模一样的好天气。

阳光透过画廊巨大的落地玻璃窗，洒进展厅。

我的画，就挂在那些光影里。

安静地，等待着被观看。

来了很多人。

有艺术评论家，有收藏家，有媒体记者。

苏晴陪在我身边，为我介绍着来宾。

我穿着一身白色的连衣裙，微笑着，和每一个人握手，交谈。

我表现得，像一个真正成熟的，专业的艺术家。

没有人知道，我放在身侧的手，一直在微微地发抖。

不是因为紧张。

而是因为，我看到了一个熟悉的身影。

顾呈。

他穿得比以往任何时候都要正式，一身黑色的高定礼服，头发梳得油亮。

他没有走进画廊，只是站在马路对面的酒店门口，似乎在迎接什么重要的客人。

酒店门口，铺着长长的红毯。

巨大的电子屏幕上，滚动播放着一对新人的婚纱照。

男主角，是顾承川。

女主角，是一个我没见过的，笑得很甜美的女孩。

他们看起来，很般配。

苏晴顺着我的目光看过去。

「你看，多热闹。」她说。

「是啊。」我收回目光，笑了笑，「我们这边，也不冷清。」

我们相视一笑，都明白对方话里的意思。

这像一场无声的，被命运安排的对峙。

他在他对面的世界里，举行他盛大的，宣告新生的典礼。

我在这边的世界里，举办我小小的，告别过去的仪式。

我们之间，隔着一条马路。

也隔着，一个再也无法跨越的，人生的鸿沟。

画展很成功。

我的画，卖出去了大半。

一个很有名的艺术评论家，给了我非常高的评价。

他说，我的画里，有一种「破碎而又顽强的生命力」。

他说，我是一个「用灵魂在画画」的作者。

我听着这些赞美，心里很平静。

我知道，我之所以能画出这些东西，不是因为我的才华有多高。

而是因为，我经历过。

我用一年的时间，去贴近一个生命的枯萎和重生。

我用最卑微的姿态，去见证了一个灵魂的挣扎和骄傲。

那些经历，都刻进了我的骨头里，融进了我的血液里。

最后，变成了画布上的，这些色彩和线条。

从这个角度来说，我或许，真的应该感谢他。

感谢他，给了我一场如此深刻的，痛彻心扉的「体验」。

画展快结束的时候，外面突然下起了雨。

很大，很急。

豆大的雨点，噼里啪啦地打在玻璃窗上，像在为这场对峙，配上激烈的背景音。

宾客们都被困在了画廊里。

大家三三两两地聚在一起，喝着香槟，聊着天。

气氛倒也还算融洽。

我站在窗边，看着外面的雨幕。

雨水把整个世界都冲刷得模糊不清。

对面的酒店，也变成了一个朦胧的，巨大的光团。

就在这时，我看到，酒店的旋转门里，走出来一个人。

他没有打伞。

就那样，一个人，走进了倾盆大雨里。

他走得很慢，背影有些萧索。

是顾承川。

他好像是冲着画廊的方向来的。

他越走越近，雨水打湿了他的头发，他的礼服。

整个人，看起来狼狈不堪。

我看着他，心脏不受控制地，剧烈地跳动起来。

他想干什么？

在这种时候，以这种方式，出现在这里。

他想干什么？

苏晴也看到了他。

她走到我身边，轻轻地碰了碰我的胳膊。

「他来了。」

「我看见了。」我的声音有些干涩。

「你要见他吗？」

我没有回答。

我只是看着那个在雨中，一步一步，向我走来的人。

我的脑子里，一片空白。

所有的理智，所有的平静，都在看到他身影的那一刻，土崩瓦解。

他终于走到了画廊门口。

他停下脚步，抬头，透过玻璃门，看着我。

他的脸色很苍白，嘴唇没有一丝血色。

雨水顺着他的脸颊流下来，分不清是雨，还是泪。

我们的目光，在空中相遇。

隔着一扇门，一场雨。

我看到，他张开嘴，无声地，对我说了一句话。

我读懂了他的唇语。

他说的是：

「别走。」

9

我没有动。

我只是站在原地，冷冷地看着他。

看着他在大雨里，变成一个可笑的，落魄的雕像。

画廊里的其他人，也都注意到了门口的异样。

窃窃私语声，像潮水一样，在我身后响起。

「那不是顾承生集团的顾承川吗？他今天不是订婚吗？」

「是啊，怎么一个人跑这里来了？还淋成这样。」

「他对面那个，就是这次画展的作者吧？他们认识？」

我能感觉到，无数道好奇的，探究的目光，落在我身上。

把我钉在原地，动弹不得。

苏晴握住了我的手。

她的手心很温暖，给了我一点力量。

「别理他。」她在我耳边低声说，「我们进去。」

我点了点头。

我跟着她，转身，准备离开这个令人窒息的是非之地。

就在我转身的那一刻，玻璃门，被猛地推开了。

顾承川冲了进来。

他带着一身的雨水和寒气，像一个不速之客，闯入了这场属于我的盛宴。

他一把抓住了我的手腕。

他的手，冰冷，潮湿，力气却大得惊人。

「林晚。」

他的声音，沙哑得像被砂纸磨过。

我挣扎了一下，没有挣开。

「放手。」我冷冷地说。

「我不放。」他固执地看着我，眼睛里布满了红血丝，「你跟我走。」

「跟你走？去哪儿？」我看着他，觉得无比荒谬，「回顾先生，你是不是忘了，今天是你订婚的日子。你的新娘，还在对面的酒店里，等着你。」

「而且，」我一字一句地说，「是你，亲口让我走的。」

「是你告诉我，你的世界，已经不再需要我了。」

我的话，像一把刀，狠狠地扎在他心上。

他的脸色，又白了一分。

他抓着我的手，也松了一点力道。

「我知道。」他痛苦地闭上眼睛，「我知道是我错了。林晚，你再给我一次机会，好不好？」

「我把所有的事情，都解释给你听。」

「我不需要你的解释。」我用力地，把自己的手，从他的钳制中抽了出来，「顾先生，我们之间，已经两清了。你走你的阳关道，我过我的独木桥。我们，互不相干。」

我说完，不再看他。

我拉着苏晴，快步向画廊的休息室走去。

我能感觉到，他灼热的，绝望的目光，一直追随着我的背影。

但我没有回头。

一次都没有。

走进休息室，关上门，我才发现，我的后背，已经被冷汗湿透了。

我靠在门上，大口大口地喘着气。

苏晴给我倒了一杯热水。

「你还好吗？」

我接过水杯，摇了摇头。

「我不知道。」

我不知道，自己心里到底是什么感觉。

是报复的快感？

还是，更深的，无边无际的悲凉？

外面，隐约传来了争吵声。

好像是顾呈也追过来了。

我听到顾呈压抑着怒气的声音。

「叔叔！你到底在干什么！你知道今天是什么日子吗！所有的人都在看着！」

然后，是顾承川疲惫而固执的声音。

「那又怎么样？我只要她。」

再后来的事情，我就不知道了。

苏晴拉着我，从画廊的后门，悄悄地离开了。

雨还在下。

苏晴把她的外套，披在我身上，替我叫了一辆车。

「回去好好睡一觉。」她说，「什么都不要想。天塌下来，有我顶着。」

我坐在车里，看着窗外飞速倒退的，被雨水模糊的街景。

我终于，还是忍不住，流下了眼泪。

10

我以为，这场闹剧，会就此收场。

我以为，顾承川在经历了这样一场难堪之后，会彻底地，从我的世界里消失。

可是，我低估了他的固执。

也低估了，他对我的，那种我看不懂的，复杂的感情。

第二天，我接到了顾呈的电话。

他的声音，听起来疲惫不堪。

「林晚，我想，我们需要谈一谈。」

我们约在一家很安静的咖啡馆。

他看起来憔悴了很多，眼下有浓重的黑眼圈。

「订婚宴，取消了。」他开门见山地说。

我并不意外。

闹成那样，不取消才奇怪。

「东亚集团那边，很生气。我们公司的一个重要合作项目，也因此被叫停了。损失惨重。」

他看着我，眼神里，第一次没有了那种伪装出来的客气和礼貌。

取而代之的，是一种毫不掩饰的，冰冷的怨怼。

「林晚，你到底给我叔叔灌了什么迷魂汤？」

我端起咖啡，喝了一口。

咖啡很苦，正好可以压下我心里的那点翻腾。

「顾呈，」我放下杯子，看着他，「你是不是觉得，所有的事情，都是我的错？」

「难道不是吗？」他冷笑一声，「如果不是你突然出现，办那个什么画展，叔叔他怎么会……」

「就算没有画展，」我打断他，「你觉得，他真的愿意订那个婚吗？」

顾呈愣住了。

「你什么意思？」

「你比我更清楚，他是什么样的人。」我说，「他骄傲，固执，从不屑于做任何违背自己心意的事情。你们把他当成一个商业联姻的工具，有没有问过他，他愿不愿意？」

「你把他从一个病人的角色里，强行拉出来，塞进一个商业精英的壳子里。你替他安排好了一切，他的生活，他的事业，甚至他的婚姻。你觉得，这是在为他好。」

「可是，你忘了一件事。」

「他是一个人。一个有血有肉，有感情，有自己思想的人。」

「他不是你们顾家，用来巩固商业帝国的，一枚棋子。」

我的话，让顾呈的脸色，变得很难看。

他沉默了很久，才开口，声音有些干涩。

「你以为你很懂他？」

「我不懂他。」我摇了摇头，「我甚至，不明白他为什么要赶我走，又为什么要回来找我。」

「但是，我懂我自己。」

「我不想再和他，有任何牵扯了。」

「我只想过我自己的，平静的生活。」

顾呈看着我，眼神很复杂。

「他不会放手的。」他说，「他那个脾气，我了解。他认定的事情，谁也改变不了。」

「他昨天回去后，就把自己关在书房里，不吃不喝，谁也不见。」

「他说，如果你不见他，他就不出来。」

我听着他的话，心里像被什么东西堵住了，闷得难受。

我最怕的，就是这个。

他的固执，他的偏执，他的那种，可以为了一个目标，不顾一切的疯狂。

曾经，这种疯狂，是用来对抗病魔。

现在，却用在了我身上。

这让我觉得，自己像一个，被他选中的，新的猎物。

「他想见我，总得有个理由吧？」我问。

顾呈从公文包里，拿出一个厚厚的信封，推到我面前。

「他让我把这个，交给你。」

我打开信封。

里面，是一叠日记。

字迹，是顾承川的。

一开始，很潦草，很稚嫩，像小孩子的笔迹。

越往后，越流畅，越有力。

我翻开第一页。

上面写着日期。

是他清醒后，第一次能拿起笔的那一天。

【今天，我能写字了。林晚教我的。她的手，很暖。】

【今天，我能走路了。林晚扶着我。她很瘦，但很有力气。】

【今天，林晚给我读诗。她说，高尚是高尚者的墓志铭。我觉得，她就是高尚的。而我，是卑鄙的。】

【今天，阿呈回来了。他带来了我过去的世界。那个世界，很亮，很吵。我有些不习惯。我想念，只有我和林晚的，那个安静的，小小的世界。】

【阿呈说，林晚不属于我的世界。他说，我应该让她走。为了她好。也为了我好。】

【他说得对。我不能拖累她。她应该有更好的未来，而不是耗在一个废人身上。】

【可是，我舍不得。】

【我每天看着她，心里都像被火烧一样。我一边渴望靠近她，一边又因为自己的无能和狼狈，而感到羞耻。】

【我怎么能让她看到，我连一个杯子都拿不稳的样子？】

【我怎么能让她知道，我夜里会因为噩梦而惊醒，像个孩子一样需要安慰？】

【我是顾承川。我应该是强大的，无所不能的。】

【而不是现在这个，需要她照顾的，可怜虫。】

【我必须让她走。】

【只有她走了，我才能逼着自己，快点好起来。】

【只有我变回了从前的顾承川，我才有资格，重新站在她面前。】

【我才能告诉她，我……】

日记，到这里，就结束了。

最后一个「我」字后面，是一片空白。

我看着那些熟悉的字迹，看着那些我从未窥见过的心路历程。

我的眼泪，终于，还是落了下来。

一滴一滴，砸在纸上，晕开了墨迹。

原来，是这样。

原来，他所有的冷漠和疏离，都只是一个骄傲的男人，在维护他最后的，可怜的自尊。

原来，他赶我走，不是因为不爱。

而是因为，太爱。

爱到，不忍心让我看到他一丝一毫的，不完美。

我捂住嘴，不让自己哭出声。

我终于明白，他为什么会在订婚宴上，不顾一切地来找我。

因为，他以为，他已经准备好了。

他已经变回了那个强大的，无所不能的顾承川。

他可以来，把我重新接回他的世界了。

可是，他不知道。

我爱的，从来不是那个光芒万丈的顾承川。

我爱的，是那个会因为一朵花而微笑，会因为一小步的进步而高兴，会把头埋在我肩膀上，无声哭泣的，脆弱的，真实的，他。

顾呈看着我，叹了一口气。

「现在，你明白了吗？」

我点了点头。

「我带你去见他吧。」

我没有拒绝。

我知道，这一次，我躲不掉了。

有些事情，必须当面，说清楚。

有些心结，必须当面，解开。

我们，都欠对方一个，真正的告别。

或者，一个全新的开始。

车子，停在了那栋熟悉的别墅门口。

我看着那扇深棕色的实木大门。

上一次，我从这里走出去，以为，此生再也不会回来。

没想到，命运，又把我带回了这里。

顾呈为我打开门。

房子里，很安静。

空气里，还弥漫着那股熟悉的，松木和旧书的味道。

客厅茶几上，那盆墨兰，已经开了。

小小的，白色的花朵，在阳光下，散发着幽幽的，清冷的香气。

顾呈指了指楼上。

「他在书房。」

我点了点头，深吸一口气，一步一步，走上了楼梯。

每一步，都像是踩在我过去一年的，记忆上。

我走到书房门口，门没有关。

我看到，他背对着我，坐在书桌前。

背影，比我记忆中，要消瘦很多。

我轻轻地，敲了敲门。

他转过身来。

四目相对。

我们都，沉默了。

许久，他才开口，声音沙哑得厉害。

「你来了。」

「我来了。」

「你……都看到了？」他指了指我手里的那叠日记。

我点了点头。

「为什么不早点告诉我？」我问。

「我怕你……」他苦笑了一下，「怕你同情我。」

「我不需要同情。」

「我需要的，是一个可以和我并肩站在一起的人。」

「而不是一个，需要我仰望的，神。」

我走到他面前，把那叠日记，放在他的书桌上。

「顾承川，」我看着他的眼睛，一字一句地说，「你听好了。」

「我林晚，从来不欠你什么。」

「你当年资助我，是你的选择。我用一年的时间照顾你，是我的选择。」

「我们之间，早就两清了。」

「所以，收起你那些可笑的，自以为是的补偿和愧疚。」

「如果你真的觉得，对我还有一丝一毫的感情。」

「那就请你，像一个真正的男人一样，重新追求我。」

「从今天，从现在，从这里，开始。」

我说完，转身就走。

我没有给他任何回应的机会。

因为我知道，这一次，主动权，应该掌握在我手里。

我走到门口，身后，传来了他急切的，带着一丝不敢相信的，颤抖的声音。

「林晚，你的意思是……」

我停下脚步，没有回头。

我只是笑着，对他说：

「我的意思是，我的画展，还缺一个，最忠实的观众。」

「不知道，顾先生，有没有兴趣，赏光呢？」

门外，阳光正好。

我知道，这一次，雨过，天晴了。

来源：球上活力展身手