摘要:世上为什么要有图书馆?这像一个故弄玄虚的问题,简介说这是一名高校教师到基层单位挂职时建设一座社区图书馆的故事,就更泯灭了我想翻开这本书的兴趣。
作者:杨素秋 出版社:上海译文出版社 出版时间:2024年1月
彭宁
1.
我差点错过了这本有趣的书。
如果没在播客节目《大望局》里听到对杨素秋的专访,我实在不会因为书名而关注这本书。
世上为什么要有图书馆?这像一个故弄玄虚的问题,简介说这是一名高校教师到基层单位挂职时建设一座社区图书馆的故事,就更泯灭了我想翻开这本书的兴趣。
但播客里的杨素秋实在有趣。
她音色好听,语速适中,普通话标准,遣词造句准确易懂,故事讲得鲜活生动。她善于自嘲,有点大大咧咧,又有些清新文艺,时不时还冒出些可爱可笑的惊人之语,真是一个亲切、睿智且有趣的人。
冲着这个有趣的灵魂,我翻开了这本书,一口气读完仍意犹未尽,只想找人分享——这是一个多么有趣的故事。
陕西科技大学文学教师杨素秋,为了观察社会,到西安市碑林区文化和旅游体育局挂职一年,任副局长。她用这一年时间,给碑林区建了一座图书馆。从工地的一砖一瓦到书架上的每一本书,她都亲力亲为,终于曲曲折折地建成了一个她理想中的送给爱书人的“图书馆”。
这段经历被杨素秋记录下来,用26篇互相连贯的文章组成了一部长篇纪实文学——《世上为什么要有图书馆》。
2.
这个故事其实有两条交织的线索。
一条是与教书完全不同的政府部门挂职经历,另一条是意料之外曲折艰难的图书馆建设过程。
杨素秋的文字和人一样有趣。
她写自己挂职第一天的第一份工作是批文件,但批文件有阅、阅示、阅处三种方法,她完全搞不懂区别在哪,只能找办公室主任请教学习。她感叹:“我认识这几个文字的表象,却完全不知道背后的含义。”
她出席活动,作为领导给街道文化站揭牌。图文报道出来后,看到自己受人簇拥的照片,她微有得意。又一次参加活动,主持人挨个介绍领导但没有介绍她,因为其他人都是正处级,而她只是副处级。她有些尴尬,又感到失望。
这两件事被她放在一起,自我警醒。“在我踏入官场的第一个月里,我去过不同的场合,‘被重视’的轻微快乐以及‘被忽视’的轻微失落,都发生过。我把它们摘出来放在手心注视,它们从什么样的土壤里长出来,我要把土壤清除,我不允许以后我的心里再长出这种蘑菇。”
这样的自嘲与自省在书中常常出现,有时搞笑,有时感人,但都透着满满的真诚。给人的阅读体验,就像一个闺蜜捧着杯奶茶挽着你的手,一边瞎逛一边闲聊她一段奇妙的经历,还适时加入犀利风趣的点评,感觉真实松弛还很惬意。
当然,除了审视自己,她还以一个闯入者的视角,对基层一些被默认默许却并不合理之处,用幽默俏皮甚至带着些许揶揄的方式细细刻画,令人忍俊不禁又拍案叫绝。
3.
另一条线,是建图书馆。
相较于签文件、开会、出席活动、检查工作等,建图书馆是杨素秋最喜欢的一项工作任务,也构成这个故事里最大的矛盾冲突,甚至成为这本书得以诞生的诱因。
场地勉强达标,经费十分紧张,建成期限临近,建这个图书馆就像一场兵马粮草都有限但又必须打赢的战役。杨素秋和图书馆宁馆长一路“过关斩将”,斗智斗勇甚至“斗眼泪”,终于完成图书馆的场域建设。
谁曾想到,真正的斗争却在“战场”之外——书单。
供应商送来的书单令杨素秋震惊。比如《某某县政府廉洁反腐败的公众感知评估报告》《记中华优秀传统文化吟诵推广志愿者某某某老师》……几乎全是滞销书。她学到一个新概念叫“馆配书”,也了解到一个潜规则,“馆配书”的价格低回扣高,利润空间巨大。
杨素秋拒绝了这个潜规则,她坚持“图书馆的灵魂是书目”,邀请50位朋友从不同的专业角度开书单,汇集整理出一份一万多册书目的书单。
就在她汇集好所有书单,踌躇满志地准备采购时,一位不速之客通知她书单必须取消,因为他要从中套取一些利润。离挂职结束不到一个月,杨素秋在震惊中被逼着想办法与对方斡旋,打响这场“书单保卫战”。
这时,她收到了出版经纪人出书的邀请。她写出了大纲,并告诉这位不速之客:“这份书单是50个人的心血,我要保护它们。如果有人非要强行取消这个书单,我将来会把这个过程写进我的书里。”
最终,杨素秋赢了。
4.
书的最后一部分,是书单背后爱书人与书的故事。
他们当中,有用动漫治愈童年孤独的漫画店主,有借婴儿视角悟出“爱是人物塑造的密钥”的武侠作家;有孕期沉浸《那不勒斯四部曲》的新手母亲;有携《实验室女孩》走进贡嘎山开展科研的生物学家;有用五千字的信来认真剖析书单的摄影师;有带着学生在草坪观察蚂蚁来悟道的大学教授……
每个爱书人,都将自己的生命经验注入书单,用自己和书之间的故事,回答书名提出的那个问题——世上为什么要有图书馆。
最后一个故事,杨素秋把目光投向另一个建图书馆的人——他叫久美,是一位喇嘛,在川西的藏区草原上,自筹经费,自己画图纸、搬石料、买家具,费时19个月,用石头木头和泥土建造了一座两三百平方米的小小图书馆。
在纪录片《但是还有书籍》里看到这个故事,杨素秋通过朋友辗转联系上久美,给他寄去孩子们喜欢的绘本,又特意跑去看他。
我想,她其实就是想看看这世上的“另一个自己”。
见到久美和他的图书馆时,杨素秋已经结束挂职回归校园。在海拔3700多米的塔公草原,她感叹:“两年前,我去校园之外开垦,预计到期就收起农具,换洗衣裳,把这段经历折叠整齐。现在我却发现,打开一扇门之后我便再也不想将它锁闭。”
5.
杨素秋的挂职故事告一段落。
世上从此多了一个凝结着诸多爱书人爱与期待的图书馆,也多了一本叫《世上为什么要有图书馆》的书。
此时再看这个问题——世上为什么要有图书馆?
我想,这是美好灵魂跨越时空得以相遇的契机,这是独行人生对抗孤独和遗忘的方舟,这是人类智慧与情感生生不息的根系。
我很庆幸,与这本书不期而遇,与这些爱书的人和事相遇,就如“路转溪桥忽见”——见明月清风,见惊鹊鸣蝉,见天外星,见山前雨,见一片锦绣人间。
来源:湘西网