摘要：西边的天一扯就开，红里透着紫。天热得早，院里的杨树上，知了还没起床就开始嚷嚷。我骑着摩托车在我堂哥家门口停下，链条上的油滴在地上，晕开一朵黑花。

西边的天一扯就开，红里透着紫。天热得早，院里的杨树上，知了还没起床就开始嚷嚷。我骑着摩托车在我堂哥家门口停下，链条上的油滴在地上，晕开一朵黑花。

我堂哥叫李大明，比我大三岁，小时候，他爹经常夸他聪明，人高马大，有出息。我和他上学走一条路，他走前头，我走后头，他书包里装着爷爷从街上给他买的肉包子，我书包里是奶奶包的窝窝头。那时候，我家穷，他家富，总有点说不清的感觉。

那是五年前，堂哥来我面前，眼睛红着说缺钱，要盖新房，缺五万块钱首付，问我能不能帮忙。我那会儿在县里食品厂干活，工资不高，但攒了点钱，一听他要盖房子，想着肯定能还，也没写欠条，就把钱转给他了。

当时说好第二年就还。

一年过去了，我打电话问他，他说生意不好。两年过去，他又说孩子病了。三年过去，他说他媳妇要离婚，把存款卷走了。第四年，他干脆不接我电话了。

今年，我又听村里人说，堂哥家里装修了，还换了新车。我心里憋着一股火。这钱不多，但也是我的血汗钱啊。

“大明哥，在家吗？”我拍门。

没人应声。

邻居王大姐拎着一桶洗衣粉从菜园回来，看见我就喊：“老三啊，你找大明？他一早上就出去了，说是去市里谈生意。”

“谈生意？”我嗓子眼儿有点发干。

“是啊，你堂哥，现在可厉害了。”王大姐把洗衣粉放在台阶上，抹了把汗，“前阵子还新买了车，还请我们吃了饭，你没去吗？”

我苦笑。当然没去，我要是登他家门，不是要钱是干嘛？

“呵呵，没空。”我说，“门，没锁吧？”

“没锁，他媳妇儿肯定在家。”王大姐说着，顺手指了指大门，“你进去吧，叫一声兴许就听见了。”

我推开院门，满院子晒的衣服，红的绿的，像过年挂的彩旗。墙角堆着两箱方便面，上面盖了块旧蓝布。布角还沾着褐色的泥，估计是刚从地里拔回来的红薯，随手盖上的。一只虎皮猫从房顶跳下来，落在我肩头，把我吓了一跳。这猫我见过，十几年前我家小黄狗和它打过架，狗急了，一口咬掉它半截尾巴。

“桂花，是你大明哥家的猫不？”我伸手去摸它，它反而跑开了。

“嫂子，在家吗？”我往里走着喊。屋里没动静。

我有点迟疑，但还是推开了正屋门，想着等等也好。

屋里凉爽，但有股马桶清洁剂的味道，刺得鼻子发痒。客厅里的沙发上堆满了衣服，鞋盒扔在地上，里面塞着发黄的报纸。茶几上摆着几个空酒瓶，还有半包被揉皱的中华烟。电视开着，但没人看，正播着养生广告，一个秃头老头儿正激动地推销着一种能治百病的神药。

靠墙的柜子上摆着几个奖杯，底座用来垫着一个缺角的鱼缸，鱼缸里漂着个塑料小黄鸭，但没有鱼。

我坐在沙发扶手上，望着眼前这个房子，想着我的五万块钱，心里酸溜溜的。我第一次上火车那年，是堂哥送我去的车站。我俩一人啃了个肉夹馍，他让我站在铁轨旁边照相，我身后是黑色的铁路信号灯。他说：“老三，出去闯出名堂，别像我，只会在村里转悠。”

眼下看着他这一室狼藉，我气得牙根直痒。

我站起来，想着屋里没人，干脆找找看有什么值钱的东西，实在不行，拿了抵债。看见一个红色的存折露在电视柜下面，我赶紧过去拿起来，翻开一看，里面夹着张纸，上面潦草地写着”欠李大明五千元，明年还”，签名是”王老五”。

一看这字我就乐了，这是我三叔写的。我三叔爱赌博，欠钱如家常便饭。这欠条肯定是堂哥找上门来讨债，三叔随手写的，至于能不能还，那就看命了。

转念一想，堂哥竟然还给别人放高利贷？我继续翻着这个抽屉，里面全是各式各样的欠条，大大小小，字迹不一，数目从几百到上万不等。我怔住了，这哪是什么生意人，根本就是个放高利贷的啊。

我想起去年村里张大爷家的儿子，因为还不上钱，被逼着卖了唯一的一块地。当时村里人都传是被城里人骗了，没想到，竟然是我堂哥干的？

“唰”一声，厨房的门开了，他媳妇提着个菜篮子出来，看见我吓了一跳，篮子里的葱散落一地。

“三弟，你、你怎么来了？”她结结巴巴地问，眼睛瞟向我手里的存折。

我把存折往沙发上一扔：“嫂子好，我来找我堂哥要钱。”

她脸色有点难看，放下菜篮，走过去捡起存折和欠条，随手塞进衣兜里：“他不在家，出去了。”

“我知道，等等就好。”我说，“不急这一时。”

她看着我，欲言又止，最后只说了句：“你先坐，我去做午饭。”

厨房里很快传来切菜的声音，还有油锅爆响。我闻到了蒜苗炒肉的香味，一时间肚子不争气地叫起来。今早骑摩托过来，只喝了碗稀粥。

厨房门半开着，我能看见她忙碌的身影。她瘦了很多，披散着的头发有些花白。记得小时候，她是村里的校花，嫁给堂哥那天，穿着红棉袄，笑得跟花儿似的。如今，才四十出头，就像老了十岁。

我走到客厅另一边，想找个茶杯倒水喝。目光在墙上一扫而过，突然停住了。

墙上挂着几张照片，有全家福，有孩子的照片，还有一张黑白照片，泛黄的，是我小时候和堂哥的合影。我记得那是在我爷爷的葬礼上，我们俩穿着白衣服，面无表情，眼睛都红肿着。

但让我愣住的不是这张照片，而是旁边那张——

那是一张我从没见过的照片，照片上是年轻的我爸和堂哥的爸爸，也就是我大伯，他们站在一棵大树下，手里拿着锄头，笑得灿烂。照片下面贴着一张字条，已经泛黄了，上面写着：

“大明，你爸生前欠你三叔五万元，如今三叔家困难，你若有能力，替你爸还了这笔钱，也算报了养育之恩。”

字条下面是我奶奶的手印。

我站在那儿，像是被人当头浇了盆冷水。

我大伯，也就是堂哥的爸爸，在我十二岁那年就去世了。那时候我爸刚辞了工厂的工作，准备下海经商，手头紧，是大伯借了五万给我爸周转。结果没想到，大伯心脏病突发，没几个月就走了。我爸借的钱还没来得及还，就遇上了九十年代末的那场经济危机，厂子垮了，人也被骗光了，最后欠了一屁股债回老家，再也没能翻身。

原来，这五万块钱，是我爸欠大伯的。而现在，堂哥是在替他爸讨债。

我依然记得十年前我爸去世那天，下着小雨，堂哥撑伞来，没进门，只在院子里站了会儿。我爸走的时候，欠了一屁股债，亲戚朋友能借的全借遍了，村里人躲着走。可堂哥还是来了，还带了一瓶白酒，说是给我爸送行。

“你怎么了？”嫂子的声音在背后响起，把我吓了一跳。

“没、没什么。”我有点慌张地转过身。

她顺着我的目光看向墙上的照片，轻声说：“这张字条是前几年大明翻家里老箱子才找到的。奶奶写了就忘了，再找的时候，她已经去世了。”

嫂子去厨房端出两碗面，热气腾腾的，上面卧着个荷包蛋，边上还有几段香肠。

“先吃点吧，等会儿他回来了，你们慢慢聊。”她把筷子递给我。

我坐在那儿，一时不知该说什么。那碗面很香，但我却感觉嗓子像是被什么堵住了。

“其实，”嫂子犹豫了一下，低声说，“大明这几年，日子也不好过。去年孩子上大学，学费都是借的。那些欠条……有一半都是收不回来的，村里人知道他爸当年是个老实人，就喜欢找他借，说还就还，不还也拿他没办法。”

我默默地吃着面，有什么东西在我的胸口慢慢化开。

“那新车呢？装修呢？”我问。

嫂子苦笑：“车是他爹的老同学给介绍的二手车，说是便宜点卖给他。装修是去年他妹结婚，怕村里人说闲话，硬撑着刷了墙。其实墙后面都是裂缝，一下雨就漏水。”

吃完面，我站起来，看着那面墙。那面看似新刷的墙，果然有几道细细的裂缝，像蜘蛛网一样蔓延开。

“你先坐会儿吧，他应该快回来了。”嫂子收走了碗，去了厨房。

我站在照片墙前，久久不能动弹。我想起小时候，堂哥教我骑自行车，我摔得满身是泥，他却一直在后面推着，不肯放手。高中我没考上，是他陪我去复读班报名，掏出皱巴巴的一百块钱，说是给我买参考书的。再后来，我爸走了，是他一个人扛着棺材最前面那一角，一声不吭，汗水湿透了后背。

门外传来摩托车的声音，是那种老式的嘟嘟声，听起来像是消了气的汽笛。

堂哥推门进来，穿着一件洗得发白的格子衬衫，袖子挽到手肘，皮肤黝黑，瘦得下巴都尖了。看见我，他愣了一下，随即笑了：“老三，你来啦？”

阳光从他背后照进来，他的影子拉得很长，直到我的脚尖。我看着他，一时间说不出话来。

“咱们出去聊聊？”他把摩托车钥匙往茶几上一扔，声音很轻，像是怕吵醒谁。

我点点头。

院子里，蚊子嗡嗡地叫着。堂哥折了根树枝，挥舞着赶蚊子。天已近中午，热得发烫。

“那个，我知道你来干嘛。”他站在一棵桃树下，脸色有点尴尬。阳光透过树叶，在他脸上投下斑驳的光影。“我欠你的钱，我记着呢。”

我看着他，说不出话来。

“前两年是真的困难，后来就是不好意思见你，怕你看不起我。”他挠挠头，视线不敢看我，“再过几个月，我一定还你。刚接了个工程，县里修路的，让我运石子，能赚点钱。”

“不用了。”我终于开口。

“啊？”他抬起头，不解地看着我。

“我爸欠你爸的钱，你知道多少？”我直视着他的眼睛。

他愣住了，随即慌乱地看向房子：“谁、谁告诉你的？”

“我看见那张字条了，墙上的。”

他脸色瞬间变得苍白：“那是…”

“五万块，对吗？”我问。

他低着头，沉默了好久，才点点头：“嗯，是五万。”

“那时候五万可不少了。”我说。

“是啊，那是我爸的全部积蓄。他说，你爸是他兄弟，要帮就帮到底。后来，他走得太突然…” 堂哥的声音有些哽咽。

我心里一阵刺痛。我爸这些年一直愧疚于欠了大伯的钱没还，他临终前还念叨着。我一直以为他借的都还了，没想到这件事居然一直没了结，反而变成了我和堂哥之间的这笔账。

“这些年，你从没提过。”我轻声说。

“提什么啊，”他笑了一下，眼睛有点湿，“你爸走的时候，家里那么困难。再说了，那是他们兄弟之间的事，我爸要是在，肯定也不会要你还的。”

院子里突然安静下来，只有远处拖拉机的声音，还有鸡在咯咯叫。

“那你借我钱…”

“我是真缺钱，”他尴尬地说，“但也是想着，这样咱俩就扯平了。你爸欠我爸的，我欠你的，谁也不欠谁的。”

我站在那儿，感觉喉咙里像是堵了什么东西。阳光照在柿子树上，叶子泛着金光。小时候，我和他经常爬这棵树，摘酸涩的柿子，偷偷扔给过路的狗。

“你知道，”我深吸了一口气，“其实这五万块，我爸一直记着，临走的时候还念叨着。我以为他都还了。”

堂哥眨了眨眼睛，有点无措：“就当都还了吧。反正这些年过去了，谁还记得清楚呢。”

“今天我是来要钱的，”我说，“但我看见那张照片和字条后…”

他抬起手，拍了拍我的肩膀，就像小时候那样：“别说了，老三。咱俩是一家人，钱不钱的，都是小事。”

我笑了笑，突然想起什么，从口袋里掏出手机，划开支付宝，转了一万给他。

“这是干嘛？”他一脸茫然。

“听嫂子说，你侄子今年上大学，这是我的一点心意。”我说。

他愣住了，随即摇摇头：“不用，不用，他学费我攒够了。”

“那就当是我给侄子的压岁钱，十八年没给了，一次补上。”我笑着说。

堂哥眼圈红了，想说什么，却被门外一声”大明哥”打断。

一个瘦小的男孩站在院门口，怯生生地喊着。堂哥赶紧应声：“李小狗，来啦？进来，进来。”

小男孩走进院子，手里捏着几张皱巴巴的钱：“大明哥，我爸说，这是上次借你的一百块钱，先还你五十。”

堂哥接过钱，笑着摸了摸小男孩的头：“行，替我谢谢你爸。对了，听说你奶奶病了？好些了吗？”

“好多了，谢谢大明哥送的药。”小男孩腼腆地笑了。

“那就好，那就好。”堂哥把钱塞进裤兜，从桌上拿了个苹果给小男孩，“拿去路上吃。”

送走小男孩，堂哥回头看见我还在，有些不好意思：“让你看笑话了。这些欠条，一半都收不回来的。村里人有困难，我能帮就帮点。”

阳光下，我仿佛又看见了小时候那个总是走在我前面，给我让出一条平坦路的堂哥。

“堂哥，”我突然说，“我在县城的食品厂升主管了，厂里最近扩建，需要一批砂石。你要是有时间，明天来我厂子看看？价格肯定比市场上高。”

他眼睛一亮，随即又暗下去：“算了吧，我那几辆破车，能运多少？怕到时候耽误你工期。”

“试试呗，不行再说。”我笑着说。

离开前，堂哥非要塞给我一袋他地里种的西红柿。“你小子，城里呆久了，都不知道自家种的菜啥味了。”他把沉甸甸的袋子挂在我摩托车把手上。

骑上摩托准备走，我想起什么，回头问他：“对了，那五万块，你爸借给我爸的，你是怎么知道的？”

堂哥愣了一下，有些不好意思：“其实我不知道具体数目，我只是猜的。那张字条上，奶奶只写着’一笔钱’，没说多少。但我记得小时候，我爸总说你爸欠他一笔钱，只是他从不在意。”

“那你为什么说是五万？”

他摸摸鼻子，不好意思地笑了：“因为那是我唯一能想到的数字啊。”

我的心一下子揪紧了。几年前，堂哥向我借的，正好是五万块钱。他是在用这种方式，还清他认为我爸欠他爸的债。

“傻子。”我低声骂了一句，发动摩托车。

阳光很好，洒在这个小院子里，照得地上的水洼闪闪发亮。远处的麦田金黄一片，风吹过，掀起一波又一波麦浪。

我突然想起小时候，堂哥背着我趟过村口那条小河，水打湿了他的裤腿。他说：“老三，哥带你过河。”

我骑着摩托车，眼前有些模糊。夏天的风迎面吹来，又热又涩。

身后，堂哥站在院子里，挥手喊着：“慢点骑！”

他的声音渐渐被风声盖过，模糊在阳光里。我摘下墨镜，用袖子抹了抹眼睛，然后猛地加速，摩托车轰鸣着冲向远方。

来源：橙子聊八卦