摘要：他只知道每天早上睁开眼睛的第一件事，就是走到院子里数一遍那些木箱子，确认它们都好好的，跟昨天一样。夏天的时候，他五点就起床；冬天，太阳还没挤出山头，他就已经穿好棉袄，戴上那顶1998年县里领导视察时发的帽子，帽檐早就断了一块，用铁丝勉强缠住。

老张不记得自己是从什么时候开始数蜂箱的。

他只知道每天早上睁开眼睛的第一件事，就是走到院子里数一遍那些木箱子，确认它们都好好的，跟昨天一样。夏天的时候，他五点就起床；冬天，太阳还没挤出山头，他就已经穿好棉袄，戴上那顶1998年县里领导视察时发的帽子，帽檐早就断了一块，用铁丝勉强缠住。

那天早上，他照例数到第三十七个蜂箱时，发现箱底有个小洞。

“咋回事？”老张眯着眼睛，蹲下身子。膝盖像是生了锈的铰链，发出嘎吱的响声。他摸了摸那个洞，手上粘了一点湿漉漉的泥。

王二娃家的狗。肯定是它。

这条土黄色的狗最近总是来他院子转悠，闻闻这个，嗅嗅那个，像个卫生检查员似的。老张倒不讨厌狗，他只是不喜欢别人家的东西到他地盘上撒野。尤其是这一年来，自从养蜂的事情在镇上传开，总有各种不速之客。

“张老哥，听说你家蜂蜜能治百病？”

“老张头，给我来两斤，我娃考试，据说吃了蜂蜜记忆力好！”

老张都是摆摆手，说卖完了，卖完了。其实蜂蜜从来不缺，他只是懒得搭理这些突然冒出来的”老熟人”。真正的老主顾，那些十几年如一日跟他买蜜的人，他都记得清清楚楚。比如镇医院的刘医生，每次都要五斤，说是给他那个有哮喘的孙子。还有县中学的李老师，每次来都要坐半天，跟他聊聊最近看的书。

至于新来的那些人，老张总是皱着眉头打量他们。他不信任那些陌生的笑脸，仿佛它们背后藏着刀子。

“我这些蜜蜂都是有脾气的，”他常这么对新顾客说，语气里带着一丝警告，“不是什么人都能摸的。”

这话不假。老张的蜜蜂确实脾气怪，有时候对着熟人嗡嗡叫个不停却不蜇人；有时候又突然发疯，把路过的陌生人追得满村跑。村里人开玩笑说，这些蜜蜂简直跟老张一个性子，怪得很。

空气中飘来一阵腊肉的香味，是隔壁张翠莲家在做早饭。老张站起身，拍了拍裤子上的土，决定今天要给蜂箱做个全面检查。

张翠莲是去年搬来的，租了老张东边那间闲置多年的平房。五十出头的女人，身材微胖，脸上的皱纹比实际年龄要多。听说是从省城来的，丈夫前年去世了，一个人闷不住，想找个清静地方养老。

“你就不怕被蜜蜂蜇？”老张第一次见她时问道。

“有啥怕的，”张翠莲笑了，露出一口参差不齐的牙，“我家乡那边，家家户户都养蜂。”

老张没说话，只是点点头。他觉得这女人挺对胃口，至少没有一见面就缠着他要蜂蜜。

取了工具，老张开始挨个检查蜂箱。大部分箱子都没问题，只有第三十七号那个被狗挖了洞的，还有两个箱子的盖子有些松动。他修修补补，忙活了一上午。

“老张，吃饭没？”张翠莲站在篱笆那边喊。

“吃了。”老张头也不抬地回答。其实他一口都没吃，只是不想搭理人。

“我炖了排骨汤，给你送点过来。”不等老张拒绝，张翠莲已经端着碗走了过来。

老张这才抬头，发现张翠莲穿着一件洗得发白的粉色T恤，下摆处还有一块油渍，像是擦手时留下的。

“放那儿吧。”老张指了指院子里唯一一张桌子，上面堆满了养蜂工具。张翠莲把碗放在一个相对空旷的角落，汤水微微晃动，阳光照在上面，泛出一层油光。

“你这蜜蜂挺多啊，”张翠莲环顾四周，目光落在远处一个蜂箱上，“我看到有几只在打架。”

老张皱眉：“哪儿呢？”他放下手中的钳子，快步走向张翠莲指的方向。果然，第二十三号蜂箱旁边，几只工蜂正围着一只体型较大的蜜蜂。

“蜂王要换了。”老张低声说，语气里带着一丝不易察觉的担忧。

“这不挺好的吗？新陈代谢嘛。”张翠莲站在一旁，歪着头看那群蜜蜂。

老张没理她，专注地观察着蜂箱。张翠莲也不在意，转身回自己家去了。留下的那碗排骨汤慢慢冷了，表面浮起一层薄薄的油脂。直到下午，老张才想起来这碗汤，随手倒进了喂狗的盆里。

隔壁院子传来收音机的声音，是一档养生节目，主持人正激动地介绍蜂胶的神奇功效。

“蜂胶富含黄酮类等多种活性物质，具有抗菌、抗病毒、抗氧化、抗肿瘤等多种生物活性…”

老张嗤笑一声。这些人总是把蜂产品说得跟仙丹一样，其实他养了这么多年蜂，也没见自己百病不侵。去年冬天他还住了半个月医院，肺炎，差点没挺过来。

倒是那些蜜蜂，好像真的有什么神秘的力量。它们知道什么时候应该离开，什么时候应该回来；知道哪些花有毒，哪些花值得采；甚至知道什么时候该换主人——老张的蜂是他师父留下的，师父临终前对他说：“它们认你了，以后就是你的了。”

老张至今也不明白师父那句话是什么意思。蜜蜂怎么会”认人”呢？它们只是昆虫而已。可他又不得不承认，那些蜜蜂确实好像能听懂他的话。每天早上他跟它们打招呼，它们就安静下来；他心情不好的时候，蜂箱里的嗡嗡声就会变得急促，仿佛在问他发生了什么事。

“神经病。”老张常这么骂自己，觉得自己简直像个孤独太久的老头子，把虫子当成了朋友。

太阳渐渐西沉，老张去镇上买了些钉子和木板，准备修补那些有问题的蜂箱。路过供销社时，他看到了一张告示：

“关于开展’乡村特色产业’评选活动的通知…”

老张扫了一眼就走了。这些政府活动跟他没关系，他只是个退休工人，养蜂不过是打发时间，顺便贴补点生活费。他不需要什么荣誉，也不稀罕什么补贴。

回到家，老张发现院子里站着几个人。为首的是村长老李，后面跟着两个陌生人，一男一女，西装革履，手里还拿着相机和本子。

“老张啊，可算等到你了！”老李热情地迎上来，一把握住老张的手，笑得跟朵菊花似的，“这是县里来的记者，想采访你的养蜂事业呢！”

老张皱眉，想把手抽回来，但老李握得很紧。

“什么记者不记者的，我没空。”老张不耐烦地说。

“别这么说嘛，”老李凑近老张，压低声音，“县里正在搞乡村振兴呢，你这养蜂可是咱们村的特色产业，露露脸，对大家都有好处。”

那两个记者也笑呵呵地走过来，女记者已经开始拍照，闪光灯晃得老张眼睛发花。

“张师傅，请问您养蜂有多少年了？”男记者掏出录音笔。

老张看了看自己的院子，看了看那些蜂箱，又看了看这些不速之客。他深吸一口气，说：“三十年了。”

“哇，那您一定有很多心得体会吧？能不能跟我们分享一下？”

老张没说话，转身进了屋。老李尴尬地站在原地，对记者们赔笑说：“老张就这脾气，你们别介意。要不我带你们去看看其他的特色产业？王大妈家的土鸡就不错…”

记者们无奈地离开了，走前还不忘拍几张蜂箱的照片。老张从窗户缝里看着他们走远，这才松了口气。

他不喜欢被打扰，尤其是被一群陌生人盯着看，就像他是什么动物园里的猴子。养蜂是他的事，是他和那群小东西之间的事，跟别人无关。

晚上，老张躺在床上翻来覆去睡不着。不知道为什么，他总觉得有什么事要发生。外面的蝉鸣声特别吵，还有远处传来的狗叫声，断断续续的，像是有人在走动。

“大半夜的，谁啊？”老张嘟囔着，掀开被子坐起来。他住在村子边缘，平时很少有人晚上经过这里。

他刚要下床查看，突然听到一声清脆的响声，像是玻璃碎了。老张一下子清醒了，抓起放在床头的手电筒，急冲冲地跑出去。

院子里一片漆黑，只有远处村子的灯光投下微弱的光。老张打开手电筒，光柱扫过院子，最终停在第十五号蜂箱上——那里的玻璃观察窗碎了一角，几只蜜蜂正在洞口徘徊。

“谁？”老张大喊，手电筒的光在院子里来回扫动。没有回应，只有一阵窸窸窣窣的声音从篱笆那边传来，然后是急促的脚步声渐行渐远。

老张没有追，他知道自己这把老骨头追不上年轻人。他走到蜂箱前，检查了一下损失。除了那块碎了的玻璃，蜂箱内部看起来没有受到干扰。蜜蜂们有些躁动，但没有大规模飞出来。

“没事了，”老张小声对蜜蜂说，“睡吧。”

他回到屋里，但已经彻底没了睡意。坐在桌前，老张点燃一支烟，看着烟雾在昏黄的灯光下盘旋。谁会在半夜来他家偷蜂蜜？村里人都知道他的脾气，不会干这种事。会不会是外村的？还是那些来采访的记者？

天蒙蒙亮的时候，老张听到敲门声。打开门，是张翠莲，手里拿着个竹篮子。

“一大早的干嘛？”老张没好气地问。

“我听到你家昨晚有动静，”张翠莲递过篮子，里面是几个热气腾腾的馒头，“怕你出事了。”

老张愣了一下，接过篮子：“有人想偷蜂蜜，没得手。”

“现在的人啊，”张翠莲摇摇头，“越来越没规矩了。要不要报警？”

“报什么警，不就是一块玻璃吗？”老张不屑地说，但心里却有点感动，好久没人关心过他了。

张翠莲点点头，没再多说，转身回自己家去了。老张看着那篮馒头，轻轻叹了口气。他把馒头放在桌上，决定先去检查一下蜂箱，看看昨晚的事有没有影响到蜜蜂们。

刚走到院子里，老张就听到了嗡嗡声，比平时要大得多。第十五号蜂箱周围飞满了蜜蜂，它们围着碎了的玻璃窗打转，似乎在试图修补那个缺口。

老张靠近了一点，仔细观察。蜜蜂们并没有因为他的接近而攻击他，它们忙着自己的事情。老张蹲下来，看到几只工蜂正在用蜂胶填补那个缺口。

“真他娘的神了。”老张自言自语道，嘴角不由自主地上扬。

接下来的几天，老张加强了警戒。晚上睡觉前，他在院子的几个角落放了空罐子，只要有人进来，踩到这些罐子就会发出声响。他还特意修好了那扇年久失修的院门，上了锁。

星期六的傍晚，老张正在整理蜂箱，村长老李又来了，这次身后跟着一个年轻人，西装笔挺，手里提着公文包。

“老张，这是镇政府的小王，”老李介绍道，“专门来找你谈合作的。”

“什么合作？”老张皱眉。

“是这样的，张师傅，”小王上前一步，递过一张名片，“我们镇正在打造特色农产品品牌，您的蜂蜜质量很好，我们想跟您签个协议，收购您的产品，然后统一包装销售…”

老张没接那张名片，只是盯着小王看了几秒，然后说：“不需要。”

“张师傅，您别急着拒绝啊，”小王有些着急，“这可是好事，政府出资，帮您宣传推广，销路更广，价格也能提高…”

“我说了不需要。”老张语气坚决。

小王还想再说什么，老李拉了他一下，使了个眼色。两人最终还是离开了，留下老张一个人在院子里发呆。

为什么大家都不明白呢？他养蜂不是为了挣钱，他有退休金，虽然不多，但够生活了。他只是想有点事做，不想整天闲着发霉。而且，他喜欢和蜜蜂待在一起，它们不像人那么复杂，不会撒谎，不会虚情假意，它们只在乎花粉和蜂蜜，只在乎自己的蜂群。

简单，纯粹。

老张忽然意识到，自己已经开始像蜜蜂一样思考了。或许师父说的对，蜜蜂认他做主人，其实是他认了蜜蜂做朋友。

晚上，老张坐在院子里的小板凳上，看着夜空中的星星。今天的星星特别亮，像是撒了一把碎银子在黑绒布上。院墙那边，几只萤火虫飞来飞去，忽明忽暗的，跟星星遥相呼应。

“挺美的。”老张小声说。

“是啊，挺美的。”一个声音从篱笆那边传来。老张吓了一跳，扭头一看，是张翠莲，手里拿着一个搪瓷缸子，里面装着什么东西。

“干啥呢这是？”老张问。

“抓萤火虫。”张翠莲笑着走过来，把缸子递给老张看。里面有三四只萤火虫，在黑暗中闪烁着绿色的光。

老张想起小时候也喜欢抓萤火虫，放在玻璃瓶里，当作灯笼。那时候家里穷，没钱买煤油，晚上常常一片漆黑。他就抓一瓶萤火虫，放在床头，看着那微弱的光亮入睡。

“挺幼稚的。”老张嘟囔着，但眼睛却盯着那些萤火虫不放。

“人老了，就该幼稚点。”张翠莲在老张旁边坐下，把缸子放在两人中间的地上。

两人沉默地坐着，看着萤火虫在缸子里飞来飞去。远处传来收音机的声音，是一首老歌，唱的是思念家乡的歌词，在夜色中显得格外悠长。

“你那些蜜蜂，”张翠莲突然开口，“真的会认人吗？”

老张愣了一下，没想到她会问这个问题：“谁知道呢，可能吧。”

“我小时候，家里也养蜂。”张翠莲看着远处的星星，“我爸说，蜜蜂是世界上最聪明的生物，它们能认出主人的脸和声音。”

老张点点头：“我师父也这么说。”

“可惜我爸的蜂都死了，”张翠莲的声音低了下去，“那年闹病，整个村子的蜂都跑了。”

老张看了她一眼，发现月光下的张翠莲眼角有些湿润。他不知道该说什么，只好转移话题：“你…为什么回来这里？”

“想家了呗。”张翠莲抹了抹眼角，“城里住久了，反而觉得不是家。”

两人又沉默了。缸子里的萤火虫似乎累了，闪烁的频率变慢了。张翠莲站起身，拿起缸子，把盖子打开，萤火虫一个接一个地飞了出去，消失在夜色中。

“该放它们走了，”张翠莲说，“困久了，就飞不动了。”

老张莫名觉得她这句话意有所指，但又说不上来哪里奇怪。他只是点点头，目送张翠莲回她自己的院子，然后自己也回屋睡觉去了。

第二天早上，老张照例去检查蜂箱。走到第三十七号时，他发现昨天被狗挖的那个洞好像大了一些。低头仔细一看，周围的泥土都被刨松了，像是有人故意破坏。

老张皱起眉头。这已经不是第一次了。先是碎了的玻璃窗，现在又是被挖大的洞。有人在针对他的蜜蜂。

他决定今晚守株待兔，看看到底是谁在搞鬼。

晚饭后，老张没有像往常一样坐在院子里纳凉，而是熄了灯，躲在屋里观察。院子里静悄悄的，只有蝉鸣声和偶尔的蛙叫。时间一分一秒地过去，老张的眼皮开始打架。

就在他快要睡着的时候，院门那边传来轻微的响动。老张一个激灵，立刻清醒过来。他悄悄走到窗前，透过窗缝往外看。

月光下，一个人影正在翻越院墙。那人动作很轻，像是经常干这种事。落地后，他直奔蜂箱区域，手里似乎拿着什么工具。

老张没有出声，等那人走近了，才突然打开手电筒，照在对方脸上：“是你？”

被光线照到的人惊慌失措，手里的东西掉在地上，发出清脆的声响。老张走近一看，是村长老李的儿子小李！

“你干啥呢？”老张怒气冲冲地问。

小李结结巴巴地说：“我…我就是来看看…”

“看个屁！”老张指着地上掉落的东西，那是一瓶农药，“你想毒死我的蜜蜂？”

小李脸色煞白：“不是…我…”

就在这时，一阵嗡嗡声从四周响起。老张这才注意到，院子里的蜂箱全都活跃起来，无数蜜蜂从箱子里飞出来，围绕着小李飞舞。

“别动！”老张厉声喝道，“它们在生气，你一动它们就会攻击你！”

小李吓得浑身发抖，站在原地不敢动弹。蜜蜂们越聚越多，形成了一个黑色的云团，笼罩在小李头顶。

“张…张叔，救救我…”小李哭着求饶。

老张冷眼旁观：“告诉我，为什么要害我的蜜蜂？”

小李哭着交代：原来村里正在评选特色产业，老李想让自己儿子的养鸭场获奖，就让小李来破坏老张的养蜂场。前几次只是小打小闹，这次是要来个大的，直接毒死一部分蜜蜂，让老张的养蜂业受到打击。

听完这些，老张心里的怒火更盛。他正要骂人，张翠莲的声音突然从院门那边传来：

“老张，出什么事了？”

老张回头一看，张翠莲披着外套，站在院门口。看来是听到动静赶来的。

“没事，”老张说，“就是抓了个偷蜜的。”

张翠莲走近了，看到小李和那瓶农药，立刻明白了怎么回事。她叹了口气：“李家的孩子？”

老张点点头，然后对小李说：“你回去告诉你爹，以后别来烦我，不然我让蜜蜂把你们家全蛰了。”

小李如蒙大赦，一溜烟跑了。蜜蜂们也渐渐散去，回到各自的蜂箱。

“它们真听你的话。”张翠莲惊叹道。

老张没有说话，他知道蜜蜂并不是听他的话，它们只是感觉到了他的情绪。他愤怒，它们就愤怒；他平静，它们就平静。这种奇妙的联系，是旁人无法理解的。

第二天，老李亲自登门道歉，态度诚恳得让老张有些不适应。

“老张啊，实在对不起，是我教子无方…”老李一个劲地认错。

老张摆摆手：“行了，以后别来烦我就行。”

老李犹豫了一下，又说：“其实…镇上真的很看重你的养蜂场，镇长说了，要亲自来看看。”

老张一愣：“镇长？”

“对啊，”老李喜出望外，没想到老张会有兴趣，“就是新上任的王镇长，年轻有为，很重视咱们村的发展…”

老张不耐烦地打断他：“行了行了，来就来吧，反正我也拦不住。”

老李这才告辞离开。老张坐在院子里，看着那些蜂箱，心里有点乱。镇长要来，这可不是什么好事。政府的人一来，就没好事。要么是罚款，要么是收税，要么是让你配合什么工作。唉，真烦人。

几天后，老张正在院子里忙活，一辆黑色轿车停在了村口。车门打开，下来几个人，为首的是个戴眼镜的中年男子，西装革履，看起来很精神。

“王镇长到了！”老李兴奋地喊着，带着几个村干部迎了上去。

老张站在院子里，远远地看着那群人向他家走来。他想躲进屋里，又觉得这样太没出息，只好硬着头皮等着。

“张师傅，久仰大名啊！”王镇长走进院子，热情地伸出手。

老张尴尬地握了握，手上的老茧蹭在王镇长光滑的手掌上，有种说不出的违和感：“没什么大名，就是养点蜜蜂。”

“别这么说，”王镇长环顾四周，“您这可是咱们镇的宝贝啊！听说您养蜂三十年了？”

老张点点头：“也没数过，差不多吧。”

王镇长对身后的人使了个眼色，一个年轻人立刻拿出相机，开始拍照。另一个人则掏出本子，记录着什么。

“张师傅，我想请您给我们讲讲您的养蜂经验。”王镇长热切地说。

老张挠挠头：“没啥经验，就是…跟它们处得来。”

来源：番茄聊八卦