摘要：初读《枕草子》，让我难忘那一刻的顿悟：生活如潺潺流动的水，每一秒都晶莹闪亮。我们的心却像一个大筛子，让大量的珍贵不知不觉地漏走。生命的第一要义是感受力，而满世界急匆匆的脚步，只让人们走马观花。若是能经常读一读《枕草子》，我们的心还会那么浮躁吗？
在世界上能够给大地带来温暖的，可能只有两种美好的东西：一种是阳光，一种是书，可能。没有一寸土地不曾被阳光照耀，没有一个地方未曾被书籍描写。
读书犹如击水行舟，每一段行程都有别样的风景。女性应该要过一种有深度的生活，热爱读书就是热爱生命，读书有多远，世界就有多大。
一本《在人间》，能让人触摸到金字塔社会最广阔的底部，感受到人类凹凸不平的生存真相，读过之后，就再也不会用一个简单的概念去描绘人世间的百态人生了。
初读《枕草子》，让我难忘那一刻的顿悟：生活如潺潺流动的水，每一秒都晶莹闪亮。我们的心却像一个大筛子，让大量的珍贵不知不觉地漏走。生命的第一要义是感受力，而满世界急匆匆的脚步，只让人们走马观花。若是能经常读一读《枕草子》，我们的心还会那么浮躁吗？
《小城畸人》是一本值得反复阅读的书，初看，它讲的是别人的故事，渐渐地才明白，它讲的是我们每个人。读后，对那些以伟人、贤人、智人自居的人有了警惕。要过一种反思的生活，无论男女老幼，都应如此。在任何“完美”生活的深处，都充满着隐患。
犹太作家辛格笔下的人物，既堕落又崇高，魔性和神性在同一个身体里呼呼转动，灵光闪闪。人最可悲的不是平庸，而是甘于平庸。《辛格自选集》这本书的深意不是嘲讽，而是拯救。
我选的好小说都有一个标准：小说中有没有一个令人难忘的高峰点燃整个作品的内在生命。伟大小说的力量，最终都是与整个世界和解，而不是抱怨、仇恨。初读奥康纳的《好人难寻》，我十分震惊，一位女作家，为何能写出这么多不可思议的暴力事件？奥康纳的同情更多的是站在“沦落人”一边，在“原罪”的黑暗中，暴力与拯救建立起相辅相成的神圣关系。人们不但要感谢大善，更要感谢冷酷无情的大恶——这样的理念与中国传统思想格格不入，让人无法接受它。但经典小说并不是让你热爱的，而是迫使你在“格格不入”的枪口下，踏入陌生的世界，发现自己真实的存在，领悟自我意识中的虚假与荒诞。
图片源自网络
门罗是我内心无比钦佩的女作家，“女”字分量十足，任何男作家都无法替代。门罗的小说里，弥漫着男作家看不到的细节，更不用说细节背后男性无法体会的女性心理世界。
林芙美子的《放浪记》是一本放在我心里的书，无论哪个季节打开，都不觉陌生。林芙美子12岁就退学了，跟随妈妈和继父颠沛流离，行走在北九州的穷乡僻壤。一个小姑娘，面对辛苦的生存，不知不觉地从文学中获得温暖，这是多么神秘的打开！有文学的才情，还需要底层世界点点滴滴地展开，写作的热量才能不断升温，膨胀出不可湮灭的喧哗与骚动。很多女孩具有写作的潜质，但因为生活优渥而窄化了内心，越长大越逃避最开阔的社会底层。即使写作，也因为社会空间狭窄，过分依赖细节的修饰和语言的烹调，字里行间都是岁月的寂寥。林芙美子的“不幸”正是她的幸运，她经历了当女佣、摆地摊、做女招待、做低级文秘的种种艰辛，身心似乎破碎得不可收拾，只有写日记、诗歌、童话，才能把生活连缀起来。这样的写作绝不是“体验生活”，也没有任何泡沫，每一个字都来自肉体的挣扎和精神的困厄，如她所说，“写作让我感觉到异常的充实，使我忘记了男人的抛弃、身无分文和饥肠辘辘”。
母女关系是英国作家毛姆的《面纱》中值得细细体会的主题。凯蒂的妈妈贾斯汀夫人“是个尖酸刻薄的女人，她支配欲极强”，年轻时的愿望是丈夫可以飞黄腾达，自己跟着享受荣华富贵。这个愿望落空之后，她又产生了新的愿望，即女儿嫁到上流社会，让自己风光无限。是用女儿的婚事实现自己的人生梦想，还是让女儿在自己的爱情选择中建立独立生命的起点？这是完全不同的价值观，划分了母女关系中的恶与善。尽管凯蒂反感母亲的强势安排，但她在家庭生活的潜移默化中，还是继承了母亲的生存逻辑。凯蒂为了解决自己的困境嫁给了瓦尔特，却像狗一样伤害了自己的丈夫；受伤的瓦尔特反过来也焕发了“狗性”，逼迫凯蒂来到湄潭府这个死地。
《面纱》云遮雾罩，深藏着现代人生命中的一道道高坎。明察者未必自明，起点未必决定终点。世上的人大部分都是凯蒂，脆弱、单薄、满身束缚，很难像《面纱》中的女修道院院长一样“抛弃了琐屑、庸碌的一生，把自己交给了牺牲与祈祷的生活”。人生就是撩去面纱的过程，劳作、恋爱、婚姻、独行……都是修炼。拨开重重阴影，才发现逝者如斯，万事都流走，只留下一句《面纱》中的箴言：“征服自己的人是最强的人。”
一个人应该有三四本伴随一生的书，它们不断地打开你，相互发现，相互改变。好书是一棵年年开花的树，种在自家的小院里。一个苹果掉下来，可以砸出万有引力，没有“树”的人，哪里会有脑洞大开的快乐！
天地就是个大书房，书连接着古往今来的作者与读者，悲辛冷暖，一生看不尽。不读书的生活多么窄小，一辈子打不开，人和世界永远是割裂的。
【声明：本号为“全民阅读推广”官方公益账号，转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或其它不妥之处，请联系我们。我们将及时更正。谢谢】
来源：阅读时代杂志