摘要：暑假的深夜，刷短视频成了许多家长的“必修课”。屏幕里，一位自称“国家级名师”的主播在镜头前语速飞快：“您孩子中考要是再拖一个月，重点高中就彻底没戏！”紧接着弹出一条“初中全科专属学情诊断规划”链接，报名费只要1元。看似捡了大便宜，实则是一场精心设计的“焦虑收割

暑假的深夜，刷短视频成了许多家长的“必修课”。屏幕里，一位自称“国家级名师”的主播在镜头前语速飞快：“您孩子中考要是再拖一个月，重点高中就彻底没戏！”紧接着弹出一条“初中全科专属学情诊断规划”链接，报名费只要1元。看似捡了大便宜，实则是一场精心设计的“焦虑收割”——从1元到1.3万元，只需要五步。

第一步：1元“钩子”。家长扫码后，页面立刻弹出“仅剩3个名额”的红色倒计时，并承诺“诊断报告+清北学长直播课”免费领。
第二步：私域“洗脑”。添加助教企业微信后，家长被拉进一个50人小群，群里“清北妈妈”“海淀爸爸”不断刷屏：“孩子原来考70分，跟着老师3周提了30分！”而记者调查发现，群里30%以上是机构雇佣的“气氛组”。
第三步：诊断“恐吓”。所谓“专属报告”用红字标出“知识漏洞167个”“中考失分率高达42%”，并附上一句：“您再不补，孩子连普高都悬。”
第四步：直播“逼单”。在“名师”2小时直播里，屏幕左下角始终滚动“××家长已抢购清北冲刺班”，主播反复强调“原价19999，今晚直降7000，再送价值5999元的一对一答疑”。
第五步：付款“锁客”。家长稍有犹豫，助教私信立刻跟进：“您孩子同班的刘同学已经报名，老师只剩最后一个名额。”记者亲测，同一账号退出再进，所谓“最后一个名额”始终存在。

从“1元诊断”到“万元课程”，全程不足48小时。一位北京家长王女士向记者出示付款截图：7月15日晚9点进群，7月17日中午12点刷卡1.3万元。“我当时像被催眠，满脑子都是老师说的‘错过这次，孩子一辈子就毁了’。”

中国教科院副研究员李振宇指出，这类营销本质是“焦虑杠杆”：先用极小成本撬动家长注意力，再用层层话术放大恐惧，最终在情绪高点完成收割。“它瞄准的是家长对升学不确定性的恐惧，以及短视频场景下的冲动消费。”

更值得注意的是，部分机构已把“贩卖焦虑”做成流水线：一份“暑期营销话术手册”在圈内流传，里面详细列出“家长七大痛点”“逼单黄金30秒话术”“截图晒单模板”，甚至教助教如何用“伪互动”制造稀缺——群里30个账号，29个是托。

如何破局？
监管层面，北京、上海、杭州等地已开展暑期网课专项整治，重点盯防“虚构原价”“虚假倒计时”“虚假学员案例”三类违法广告；平台层面，抖音、快手升级教育类广告审核，要求机构在投放前提交办学许可证、教师资质证明，并对外公示投诉率；家长层面，上海市消保委发布暑期提醒：凡遇“限时优惠”“最后名额”字样，先截图留证，再登录“全国校外教育培训监管与服务综合平台”核验机构资质，切勿冲动转账。

“最好的教育不是制造恐惧，而是点燃兴趣。”北师大教授张志勇呼吁，学校与媒体应联合推出“公益伴学”直播，用免费、优质的内容稀释焦虑浓度，让“抢跑”回归“陪伴”。

放下手机，王女士的女儿正在客厅拼乐高。“我退了那1.3万元的课，”她说，“与其花钱买焦虑，不如花时间陪她把今天的乐高城堡搭完。真正的成长，不靠倒计时。”

来源：夜柒凉