摘要：周大姐接过袋子，笑容里藏着许多我读不懂的东西，眼角的皱纹里仿佛刻着岁月的痕迹。

售粽之间

＂周大姐，我把账算清了，这是这两天卖粽子的钱。＂

我将一个鼓鼓囊囊的布袋递过去，纸币上还留着我手心的温度。

＂哎呀，范小军，你这孩子真是太客气了！＂

周大姐接过袋子，笑容里藏着许多我读不懂的东西，眼角的皱纹里仿佛刻着岁月的痕迹。

1978年的初夏，空气里已经有了闷热的征兆，知了还没开始叫，偶尔有蚊子在耳边嗡嗡作响。

街边的法国梧桐冒出嫩绿的新叶，远处传来收音机里播放的《东方红》乐曲声，三三两两的工人骑着自行车在马路上穿行，挂在车把上的饭盒随着车身一晃一晃地响。

从国营机械厂下班后，我不像别人直奔回家，而是骑车到南门的小广场，帮周大姐卖粽子，连续好几天了，肩膀都有些酸疼。

头顶的太阳火辣辣的，照得我脸上冒汗，我用袖子抹了一把额头，闻到了衣服上沾染的粽叶清香。

周大姐是我们大杂院里的老住户，年轻时在国营纺织厂做工，手巧心细，据说她的手在厂里能同时穿十根线，是响当当的纺织能手。

她的粽子在整个厂区都出了名，每到端午节前后，订单便接不完，馅料足，米饭黏软适中，叶子包得紧实，用料从不将就。

可今年她不巧扭伤了脚踝，眼看着一年中最重要的卖粽子季节要白白错过，我从来没见过她那么着急上火的样子。

＂小军啊，大姐平时也没啥好处能给你，眼下这事儿......＂

那天她坐在我家门口的小板凳上，脚上缠着厚厚的绷带，欲言又止，眼神里满是期待和不安。

我妈一边择菜一边推了我一把：＂你周大姐当年你下乡回来没工作那会儿，可没少接济咱家，人家给的那些白面和肉票，要不是那些日子，咱家过年都揭不开锅。＂

我点点头，记忆里浮现出那段艰难岁月的片段，知青回城，像断了线的风筝，找不到落脚点。

找不到工作的日子，是周大姐时常塞给我家一些白面和肉票，还给厂里领导递了话，托了不少关系，我才有了现在国营厂的固定工作。

想到这里，心里的天平一下子倾斜了。

＂大姐，你放心，我肯定帮你把粽子卖好！要是卖不完，我自己买下来！＂

我拍着胸脯保证道，声音响亮得连我自己都有些惊讶。

周大姐眼睛一亮，连忙摆手：＂哪能让你自己出钱，我就是想着请你帮忙卖几天，等我脚好些了就不麻烦你了。＂

早上四点，天还蒙蒙亮，公鸡的叫声才刚刚响起，我就骑车到周大姐家帮忙。

邻居家的狗懒洋洋地抬头看了我一眼，又趴下继续睡觉，院子里的老槐树上，麻雀吱吱喳喳地叫着，像是在讨论我这个不速之客。

推开周大姐家的木门，屋里已经亮着昏黄的灯光，粽叶泡在水里，发出清新的草木香气。

糯米已经提前浸泡好，泡在大搪瓷盆里，红豆馅在瓦罐里熬着，屋里弥漫着浓郁的香气，让人不自觉地咽口水。

周大姐拄着拐杖在灶台前忙活，头上的汗珠滴到额前的碎发上，看到我进来，她朝我招手：＂快来，水开了，咱们开始包！＂

她手把手教我包粽子的技巧——糯米要抓紧实，叶子要包得牢固，绳子要系得有力却不绷断粽叶。

我的手笨拙地学着，头几个都散了架，糯米漏得到处都是，逗得周大姐直笑，她的笑声爽朗清脆，像是冬天的阳光，温暖又不刺眼。

＂小军，你瞧你这手，跟两根木棍似的，一点儿不知道轻重，粽叶都给你捏坏了。＂

＂大姐，我这是修机器的手，粗糙惯了，哪比得上你织布的手灵巧，你织的毛衣，线头都看不见在哪儿。＂

周大姐丈夫张师傅坐在轮椅上，虽然下半身瘫痪，但上半身还算有力，也帮着系绳子。

我注意到他眼角的皱纹比去年加深了不少，额头也多了几道深深的沟壑，脸色有些发灰，眼神却依然明亮有神。

＂张叔，您最近身体怎么样？＂

我一边包着粽子，一边问道，心里有些担忧，印象里的张叔壮实得像头牛，能扛起两袋面粉一路小跑。

＂还行还行，就是有时候喘不上气来，老毛病了，习惯了。＂

张师傅摆摆手，声音有些沙哑，说话间忍不住咳嗽了两声，周大姐赶紧递上一杯热水，眼中闪过一丝不易察觉的担忧。

天亮后，我骑着借来的三轮车，载着一大筐热气腾腾的粽子到厂区门口摆摊。

铃铛声响起，宣告着早班工人们的到来，工厂的烟囱冒出袅袅白烟，像是一根巨大的香烟插在城市的胸口。

刚摆好，就有早起的工人围过来，粽叶的清香飘得老远，引来不少人驻足。

＂这不是周大姐家的粽子吗？我闻着味儿就知道，一年就盼着吃这一回哩！＂

一个戴着毡帽的老工人搓着手，眼睛直勾勾地盯着竹筐。

＂给我来五个肉的，三个豆沙的，今儿个回家让老伴儿也尝尝，她素来嘴刁，就认周大姐这口味。＂

＂你是周大姐家谁啊？她今年咋不来了？可别是换人了，配方变了吧？＂

另一个穿着蓝色工装的中年妇女狐疑地打量着我。

我一边麻利地装粽子，一边解释着情况：＂我是周大姐的邻居，她脚扭伤了，让我来帮几天忙，放心，还是原来的配方，一点儿没变。＂

＂那就好那就好，我说这味儿怎么还是那么香呢！＂

中年妇女满意地点点头，从口袋里掏出皱巴巴的钞票。

忙活了一上午，筐里的粽子少了大半，我心里美滋滋的，想着周大姐看到今天的收入一定会很高兴。

午后的阳光斜斜地照在地上，在摊位前投下一片阴凉，我坐在小板凳上，伸了个懒腰，肚子咕咕叫起来，这才想起自己还没吃午饭。

正当我准备收摊回去吃午饭，一群说说笑笑的人走过来，有说有笑，像是刚从食堂吃完饭出来。

为首的是一个留着短发、穿着蓝色工装裙的女子，走路带风，一副干练的样子。

我一抬头，心里咯噔一下——是科室里的刘梅，她在质检科做事，我们厂里的大嗓门，全厂几乎无人不知。

她也看见了我，愣了一下，随即笑着走过来，高跟鞋在水泥地上敲出清脆的声响。

＂哟，这不是咱们厂里的范小军嘛！你咋在这儿卖起粽子来了？兼职呢？厂里工资不够花啊？＂

刘梅大声说道，引得周围人都看了过来，几个不认识的工人投来好奇的目光。

我有些局促地笑了笑，耳根子发热：＂没有没有，帮周大姐卖几天，她脚扭伤了不方便。＂

刘梅上下打量着我，笑容里带着几分调侃：＂范小军，平时在厂里看你挺老实一孩子，没想到还挺会做生意嘛！＂

我低下头，不知道该怎么接这话茬，只好笑笑：＂哪儿的话，就是帮个忙。＂

＂周大姐？就是那个粽子特别好吃的周大姐啊？我听办公室的老张提过，说这粽子比他老家的还香！＂

刘梅数了数身后的同事，说道：＂那我可得买点儿尝尝，给我来十个吧，五个肉的，五个豆沙的。＂

我麻利地挑了十个最饱满的装进袋子，递给她：＂一共四块钱，您瞧够不够分量？要不我再多给您挑几个肥的？＂

刘梅掏出钱包，抽出两张票子：＂给，两块八。咱们是同事，能不能通融点？再说了，你不也是帮人家卖的嘛，又不是你自己的。＂

她冲我挤挤眼睛，好像这是什么心照不宣的事，语气里带着几分理所当然。

我的手顿住了，两块八只够七个粽子的钱，这事儿搁谁身上都不好办。

＂刘梅，这个......＂

我压低声音，生怕让周围的人听见，心里一阵纠结：＂我得给周大姐交账的，每卖一个都得算清楚，这钱不是我的，我做不了主啊。＂

＂哎呀，什么年代了，还这么死板！＂

刘梅撇撇嘴，声音提高了八度：＂咱们质检科的小丁不也在门口卖冰棍吗？人家买五根送一根，多会做人情世故，瞧瞧人家生意多好！不就是三个粽子嘛，至于吗？＂

站在刘梅身后的几个同事面面相觑，有人偷偷拉了拉她的衣角，场面一下子尴尬起来。

我脸上一阵火辣辣的，感觉周围人的目光都集中在我身上，恨不得找个地缝钻进去。

＂要不这样，你先拿七个，剩下的钱我凑齐了再来买。＂

我试图打圆场，同时在心里盘算着要不要自己贴钱把这事揭过去。

刘梅的脸色立刻变了，眉毛一挑，像是受了天大的委屈：＂范小军，我看你是在厂里混得太舒服了，连点人情世故都不懂，怪不得老李说你是个倔脾气！＂

她从袋子里取出七个粽子，把袋子往我手里一塞：＂算了，就七个吧，我还不差那三个粽子！＂

说完，转身就走，高跟鞋踩得特别响，像是在宣泄不满。

＂诶，刘梅......＂

我想叫住她，但她头也不回地走了，留下我站在摊位前，心里七上八下的，像十五个吊桶打水——七上八下。

接下来的几天，厂里的气氛明显不对劲，我能感觉到，有些风言风语在背后流传。

茶水间里，我端着水杯进去，聊天的同事突然就噤声了，互相使着眼色，然后找借口离开。

食堂打饭，原本会和我打招呼的人也开始避开我的目光，装作没看见我，自顾自地扒拉着饭碗。

最让我心里不是滋味的是，刘梅见了我，直接调头走人，一句话都不说，好像我是什么瘟神似的。

车间里，有人小声议论：＂听说了吗？范小军为了卖三个粽子，连老同事的面子都不给，太小气了。＂

＂可不是嘛，一个大男人，计较那么多干啥？又不是他自己的东西，掉不了他一根毛。＂

＂我看啊，这人就是太认死理，跟他爹一个样，当年他爹在厂里不也是因为这个吃了大亏吗？＂

这些话传到我耳朵里，心里像打翻了五味瓶，又酸又涩。

车间主任李师傅是我爹的老战友，知道我的处境后，悄悄把我叫到办公室：＂小军啊，厂里传你的事了，怎么回事啊？＂

李师傅点了支烟，眯着眼睛看我，脸上的表情让我想起了父亲，那种关切中带着几分无奈的神情。

＂李师傅，我......＂

我把卖粽子的事情一五一十地讲了，包括周大姐当年对我家的帮助，以及我答应帮她卖粽子的经过。

李师傅抽着烟，皱着眉头，烟雾在他脸前缭绕，让我看不清他的表情。

＂小军，你这人就是太死心眼，跟你爹一个样。＂

他弹了弹烟灰，叹了口气：＂在厂里混，得会做人情世故。你说那三个粽子值几个钱？大不了你自己掏钱补上不就得了？可你这一拒绝，得罪了刘梅不说，连带着质检科的人都对你有看法了，值当吗？＂

＂可那不是我的东西啊，我怎么能做主少收钱呢？再说了，要是我今天答应了刘梅，明天是不是李四张三也来要优惠？那周大姐的损失谁来承担？＂

我有些激动地说着，声音不自觉地提高了。

＂哎，你这个人啊！＂

李师傅摇摇头，掸了掸烟灰：＂你爹当年在厂里就这样，认死理儿，吃了不少亏。你也是，下乡回来好不容易进了厂，怎么还是这副倔脾气？要我说啊，做人要圆滑一点，该通融的时候就通融一下，何必把事情做得那么绝？＂

回家的路上，夕阳西下，我骑着自行车，心里像灌了铅一样沉重。

风吹在脸上，有些刺痛，我想起父亲生前常说的话：＂小军，做人要有骨气，宁可亏了自己，也不能昧了良心。欺人者，人恒欺之；害人者，人恒害之。＂

小时候听这话，我似懂非懂，只觉得父亲太固执，如今想来，这话里的道理却越发明晰。

可现在这世道，人情往来多重要啊！

为了三个粽子，得罪了一大帮同事，值得吗？

回到家，我妈看我闷闷不乐，问我怎么了，我把事情简单说了一遍。

＂妈，您说我是不是太死板了？＂

我靠在炕边，叹了口气，心里乱糟糟的。

＂小军啊，你爹活着的时候就是这脾气，认准的事，九头牛都拉不回来。＂

我妈停下手中的活，语气里带着几分怀念：＂可我就喜欢你爹这点，做人有原则，不随波逐流。你现在的样子，像极了年轻时候的他。＂

我抬起头，看着墙上父亲的黑白照片，他穿着军装，目光坚定，嘴角带着淡淡的笑意。

。＂

第三天傍晚，我正准备收摊，天边的云彩被夕阳染成了金色，街道上人来人往，大家都在赶着回家吃饭。

远处，一个熟悉的身影拄着拐杖，一瘸一拐地朝我走来，蓝布褂子在风中微微飘动。

＂大姐，你怎么来了？你脚还没好呢！＂

我赶忙迎上去，接过她手中的拐杖，扶她在摊位旁坐下。

＂没事没事，好多了。＂

周大姐摆摆手，脸上的笑容掩盖不住疲惫：＂这不是想着你这几天辛苦了，来看看你，顺便帮着收收摊。＂

我把这几天的收入细细算给她听，一分钱都不差，甚至还多出了几毛钱，是我自己的零花钱，悄悄塞进去的，希望能帮她多攒些。

周大姐接过钱，眼圈一下子红了，泪水在眼眶里打转：＂小军，大姐真不知道该怎么谢你......＂

＂大姐，说这个干啥，我应该的。＂

我有些不好意思，摸了摸鼻子：＂您当年帮了我家多少忙啊，这点小事算什么。＂

＂小军啊，＂

周大姐拭了拭眼角，压低声音说，脸上的皱纹在夕阳的照射下格外明显：＂你张叔最近病情加重了，医院说需要一台吸痰器，还有血压计，加起来得一百多块钱。这笔钱我攒了大半年，就盼着今年端午节多卖些粽子......＂

她说着，声音哽咽了，手紧紧攥着那个装钱的布袋，指节发白。

我的心一下子揪紧了，周大姐家的情况我是知道的，张师傅瘫痪在床多年，家里就靠周大姐一个人的工资和卖些手艺活维持。

这些年来，她硬是把日子过得有滋有味，从不向人低头，更不向命运屈服。

＂大姐，你放心，我一定帮你把粽子都卖完！＂

我坚定地说，心里暗暗发誓，即使全厂的人都不理我，我也要把这事做好。

回厂区的路上，夜色渐浓，路灯一盏接一盏亮起来，像是点燃了一串明珠。

我骑着自行车，心里想着周大姐的事，一不留神差点撞上迎面走来的人。

＂哎哟，小心点！＂

那人闪身避开，借着路灯的光，我看清了他的脸——是刘梅的丈夫钱师傅，机修车间的老师傅，手艺一流，就是脾气有点暴躁。

＂钱师傅，对不起对不起，我走神了。＂

我赶紧下车道歉，心里忐忑不安，生怕他也因为粽子的事情找我麻烦。

＂没事没事，正好碰上你了，我还想找你聊聊呢。＂

钱师傅摆摆手，脸色憔悴，眼睛布满血丝，看到我勉强笑了笑，疲惫的神情让他看起来比实际年龄老了十岁。

＂钱师傅，您这是......＂

＂哎，别提了。＂

他叹了口气，肩膀微微耸动，像是背负着看不见的重担：＂老刘这阵子心情不好，整天跟我发火，家里鸡飞狗跳的。＂

我一怔，有些不好意思地低下头：＂是不是因为我那天没多给她几个粽子......＂

＂不是这事，跟你没关系。＂

钱师傅摇摇头，苦笑了一下：＂家里儿子要上大学了，填了志愿等着录取通知书，学费、生活费加起来得好几百，压力大啊，她整天愁得睡不着觉，脾气也跟着暴躁，动不动就发脾气。＂

我一下子明白了为何刘梅会为了几个粽子跟我计较，心里的芥蒂慢慢消散。

原来每个人都有自己的难处，只是我们往往看不到别人的苦，只顾着责怪他们的不是。

＂钱师傅，刘梅姐上有老下有小，不容易。＂

我真诚地说，想起刚才周大姐红着眼圈的样子，心里更加坚定了自己的想法。

周一上班，我特意早到了半小时，拿着周末亲手包的粽子，忐忑不安地站在办公室门口。

深吸一口气，我推开门，办公室里只有小李一个人，正在擦桌子。

＂小军，你来这么早啊？＂

小李看到我，眼神有些躲闪，继续低头擦桌子。

＂嗯，有点事。＂

我从包里拿出一个用油纸包好的袋子，轻轻放在刘梅的桌上，然后趁着没人，赶紧溜回机械车间。

八点整，上班铃声响起，我假装埋头工作，眼睛却不时往办公室方向瞟，心里七上八下的，不知道刘梅看到粽子会是什么反应。

九点钟，小李气喘吁吁地跑过来：＂范小军，刘梅找你！＂

我的心一下子提到了嗓子眼，硬着头皮走向办公室，脚步沉重得像灌了铅。

刘梅坐在桌前，面前放着那个油纸袋，她抬起头，表情复杂地看着我。

＂这是什么？＂

她指了指袋子，声音不像往常那么尖锐。

＂周末我自己包的粽子，不太好看，但味道还行。＂

我有些局促地说，感觉脸上发烧：＂那天的事，是我太死板了，让你难堪了，对不起。＂

刘梅打开袋子，里面整整齐齐地放着五个粽子，虽然形状有些不规则，但包得还算结实。

＂你......＂

她刚要说话，我打断了她，像是担心错过了这股勇气。

＂刘梅，那天不是我不愿意给你多拿粽子，实在是周大姐家里情况特殊。＂

我顿了顿，把周大姐丈夫病重，需要买医疗设备的情况简单说了说：＂她靠卖这些粽子给张叔看病，每一分钱都很重要，我实在是......＂

刘梅听完，沉默了许久，眼神里的锐气慢慢消散，取而代之的是一丝理解和自责。

忽然，她的眼睛湿润了，鼻子微微发红：＂范小军，我错怪你了，真的对不起。＂

她的声音柔和下来，手指轻轻抚摸着粽子：＂我家也不容易，儿子要上大学，家里东拼西凑才够学费，我有时候太计较了，没想到还有比我更艰难的人。＂

＂我理解，我们都不容易。＂

我笑了笑，心里的石头终于落地，仿佛阴霾散去，阳光重新洒进心里。

中午吃饭的时候，正当我端着饭盆准备找个角落坐下，刘梅突然出现在食堂门口，身后跟着办公室的几个同事，招呼得热热闹闹。

＂范小军！过来！＂

她朝我招手，声音洪亮，引得食堂里的人纷纷回头。

我一头雾水地走过去，不知道她又要搞什么名堂。

＂走，今天中午我请大家吃粽子！＂

刘梅挽着我的胳膊，眼睛亮晶晶的，像是闪着光。

我哭笑不得地跟着他们来到周大姐的摊位前，眼前的情景让我惊讶不已——摊位前已经排起了长队，有我们厂的工人，也有周围街坊邻居。

刘梅二话不说，掏出一张大团结：＂周大姐，给我们每人来五个粽子！要最好的！今天我请客！＂

周大姐惊讶地看着突然涌来的顾客，慌忙招呼起来，脸上的皱纹舒展开来，嘴角挂着掩饰不住的笑意。

＂来来来，大家别挤，都有份儿！＂

她熟练地装着粽子，动作麻利，嘴里还不忘招呼着：＂小军，快来帮忙！这么多人，我一个人忙不过来！＂

我站在一旁，看着同事们你一言我一语地和周大姐聊天，有人问起张师傅的情况，有人询问粽子的做法，热闹非凡，心里的阴霾一扫而空。

＂小军，你周大姐的事我们都知道了。＂

车间主任拍拍我的肩膀，语气里带着几分欣赏：＂刘梅告诉我们了，你小子虽然死脑筋，但心肠不错，有原则。晚上你帮我带十个粽子回家，我爱人特爱吃甜的。＂

刘梅站在一边，冲我眨眨眼，眼神里带着几分歉意和钦佩：＂范小军，昨晚我想了一宿，觉得自己太自私了。我跟钱师傅说起这事，他还批评了我一顿哩！＂

她凑近我，压低声音：＂钱师傅昨晚跟我说，我们家儿子上大学，再难也有国家助学金，可你周大姐家这病，哪有人帮啊？我们不帮谁帮？他还说，咱们厂里就服你这种有原则的人，跟你爹一个样！＂

我的眼眶一下子湿润了，没想到一件小事竟引起这么大的波澜，更没想到刘梅和钱师傅能有如此体谅之心。

＂范小军，还记得我跟你说过，我儿子今年考上了大学吗？虽然家里紧巴，但该帮的忙还是要帮。＂

刘梅语气坚定，眼神里闪烁着光芒：＂回头让大家伙儿凑点钱，给你周大姐买那个什么吸痰器，咱们厂里这么多人，每人出点儿，不就凑齐了吗？＂

这一刻，我突然明白了，人世间最珍贵的不是金钱，不是地位，而是这份相互理解和扶持的温情。

端午节那天，周大姐家挤满了人，每个人手里都拎着大包小包，有带来的粽子，有水果，有补品，甚至还有人带来了自家种的新鲜蔬菜。

车间里的工友们，邻居们，甚至连平时不苟言笑的厂长都来了，脸上挂着难得一见的笑容。

小院里飘着艾草的清香，混合着粽叶的气息，清新怡人。

张师傅躺在床上，脸上难得露出笑容，新买的吸痰器和血压计摆在床头，闪着崭新的光，那是厂里工友们你五毛我一块凑起来的爱心。

＂老张，你可得快点好起来，等你病好了，大家伙儿还等着吃你媳妇包的粽子呢！＂

厂长坐在床边，语气里难得带着几分亲切，张师傅激动得直点头，眼角闪着泪光。

我站在屋子的角落，看着这一切，心里暖烘烘的，像是喝了一碗热汤，从里到外都是暖的。

刘梅端着一盘刚出锅的粽子走过来，递给我一个：＂尝尝，我跟你周大姐学的，不知道手艺怎么样，我平时下厨可不多！＂

我咬了一口，香甜软糯的豆沙在嘴里化开，味道出奇的好。

＂真好吃！刘梅姐，你还挺有天赋的嘛！＂

刘梅笑了，脸上的线条柔和了许多：＂范小军，你知道吗？有时候我真羡慕你，能把事情看得那么清楚，知道什么该坚持，什么可以放弃。我啊，为了生活，有时候太计较得失了，忘了最重要的是什么。＂

我摇摇头：＂哪有那么清楚，我也常常犹豫。＂

望着满屋子的人，我突然有了一种感悟：＂只是有些事情，从小我爹就教我，做人要有底线，做事要对得起良心。他常说，人这辈子活着，钱没了可以再挣，可良心没了，这一辈子就白活了。＂

窗外，艾草的清香飘散在空气中，夹杂着槐花的甜味。

端午节的阳光透过玻璃窗，照在屋子里忙碌的人们身上，照在院子里那棵老槐树上，光影斑驳，恍如梦境。

这一刻，我突然明白了，人世间最宝贵的，不是那些斤斤计较的得失，而是在困难时刻伸出的手，是理解后的宽容，是平凡日子里不平凡的温暖。

老槐树下，周大姐正教刘梅包粽子，两个女人说说笑笑，手指翻飞，麻利地将糯米裹进粽叶中。

阳光洒在她们的脸上，映出岁月的痕迹和生活的沧桑，却也照亮了她们眼中的坚韧和希望。

＂周大姐，这次的账我来算。＂

我拿起笔，郑重其事地在纸上画了一个大大的＂零＂，那一刹那，我仿佛看到父亲在天国微笑地点头。

来源：那一刻旧时光