摘要：村口那棵老槐树下，张大爷弓着腰，一下一下地扫着。那把竹扫帚已经秃了一半，剩下的部分还硬撑着，像极了使用它的人。

柳树湾村的早晨总是从一阵”沙沙”声开始。

村口那棵老槐树下，张大爷弓着腰，一下一下地扫着。那把竹扫帚已经秃了一半，剩下的部分还硬撑着，像极了使用它的人。

“又扫呢？”隔壁卖豆浆的李婶子支起了摊子，顺手把昨天剩的半个馒头扔给蹲在一旁的黄狗。黄狗叼起来，又看了张大爷一眼，悄悄溜到了角落里啃食。

张大爷没吭声，只是扫得更用力了些。他的动作很有规律：先从村口的石碑那儿开始，绕过那个年久失修的公交站牌（公交车十年前就停运了，可站牌还立在那儿，上面贴满了卖狗、收药材的小广告），最后把垃圾推到路边的沟里。

没人知道他为什么坚持做这件事。村委会主任周大海去年特地给村里请了一个环卫工人，专门负责村里的卫生。那环卫工是隔壁村的，一个四十来岁的女人，一大早就骑着三轮车，挂着印有”环境卫生，人人有责”的红布条，穿梭在村里的各条小道上。

“张叔，现在有人专门扫了，您就歇着吧。”周大海劝过他好几次。

张大爷只是咳嗽两声，摆摆手：“习惯了，没事。”

他不知道怎么跟人解释，这事儿他干了三十多年，早就成了身体的一部分。就像早上刷牙一样，不做浑身不自在。

村里的年轻人每次从他面前经过，都要笑话他几句。

“张爷爷，您这是要扫到什么时候啊？”

“早知道您这么闲，我让我爸把家里院子也给您扫了得了！”

偶尔有几个调皮的孩子还会故意往他刚扫好的地方扔纸屑，然后躲在一旁偷笑。张大爷也不恼，默默又扫一遍。

他的儿子张国强从县城回来过年时，看到这一幕气得不行，追着那几个孩子骂了一通。回到家里又数落他爸：“您这是何必呢？村里又不是没有环卫工，您这年纪了，享享清福不好吗？”

张大爷叹口气，没说话，只是看着挂在墙上的老相框。相框里是他和老伴儿的合影，照片已经泛黄，右下角还沾着一块不知道什么时候溅上去的酱油渍。老伴儿走了有十年了，走之前最放心不下的就是这个固执的老头子。

“您啊，就是闲不住。”张国强见老爸不吱声，又开始翻出旧账，“去年我托关系给您找了个去公园当管理员的活儿，清闲还有工资，您又不去。”

张大爷摸出了烟袋，慢吞吞地填了点烟丝，点着，吸了一口：“那太远了。”

“就二十分钟车程！”

“那也太远了。”

张国强知道说不通，也就作罢。他理解不了父亲为什么对这个地方有这么深的执念。他在县城有份稳定的工作，有自己的小家庭，女儿今年刚上小学。他总觉得父亲应该搬去县城跟他们一起住，但老人坚决不肯。

“我这辈子就在这个村子里了，哪儿也不去。”这是张大爷的口头禅。

春节过后，张国强回了县城，村子又恢复了往日的平静。张大爷依旧每天早上五点起床，洗漱完，拿着那把旧扫帚出门。

今年的雨水比往年来得早。三月初，天空阴沉了好几天，村里的老人都说要下大雨了。张大爷那几天咳嗽得厉害，村医给他开了点药，叮嘱他多休息。可第二天一早，他还是准时出现在村口。

村口东边的小坡上住着张大爷的老战友王明。两人当年一起参过军，后来一起回到村里务农。王明眼睛不好，但耳朵特别灵。每天早上，他都能听到张大爷扫地的声音，这声音陪伴了他几十年，比闹钟还准时。

那天早上，王明躺在床上，没听到熟悉的”沙沙”声。他有些纳闷，摸索着起了床，拄着拐杖往外走。

“小李，看见张根生了吗？”他问路过的李婶子的儿子。

“没呢，王爷爷。今天下雨，他可能不来扫了吧。”

王明点点头，却总觉得不对劲。他们这一辈子，什么大风大浪没见过？下点雨怎么会让张根生停下来？

果然，当他拄着拐杖走到村口时，远远就看到一个弯腰的身影。张大爷穿着一件破旧的雨衣，依旧在那儿扫着。只不过今天他扫的不是落叶，而是积水。

“你这老东西，下这么大雨还来！”王明气得直跺脚，“不要命了？”

“老王啊，”张大爷抬头，脸上挂着雨水，也看不清是不是混着汗，“你来得正好，帮我把那边的树枝搬开。”

村口的排水沟边堆着几根粗树枝，不知道是谁扔在那儿的，挡住了出水口。水流不畅，整个村口都积了水。

王明也顾不上抱怨了，和张大爷一起把树枝挪开。两个老人在雨中忙活了半个多小时，总算疏通了排水沟。

“行了，这下好了。”张大爷长出一口气，靠在槐树上歇息。他的雨衣破了一个洞，雨水顺着脖子流进去，整个后背都湿透了。

王明拉着他回家换衣服，张大爷却摇头：“我还得守着。这雨一时半会儿停不了，沟可能又会堵。”

“你这是何必呢？”王明叹了口气。

“就是习惯了。”张大爷笑了笑，眼角的皱纹像树根一样延伸开来。

那场雨下了整整三天。张大爷就在村口来回巡视了三天，中午饭都是王明给送来的。老村医看不下去了，硬是让他儿子张国强从县城赶回来。

“爸，您这是干什么？”张国强看着浑身湿透的父亲，心疼又无奈，“您这是要折腾自己啊！”

“没事，”张大爷摆摆手，“你回去吧，我守着就行了。”

张国强气得不行，但又拗不过他爸。无奈之下，他只好找了几个村里的壮劳力，一起轮流看着排水沟，让他爸回家休息。

雨越下越大，到了第三天晚上，整个村子的情况开始变得紧急。村委会主任周大海收到了县里的通知，说河水漫上了堤坝，村里有可能要遭灾。

“全村紧急动员，搬东西！”周大海组织了村里的年轻人，挨家挨户通知。

张大爷听到消息，二话不说，又要往村口赶。张国强死活拦着：“爸，这次是真的危险了，您就别添乱了！”

“我不是添乱，”张大爷急得直跺脚，“我得去看看村口那个沟，十年前的那场水灾就是从那儿开始的！”

王明在一旁帮腔：“国强，你爸说的对。十年前那场水灾，死了三个人，就是因为没人注意那个排水沟。”

张国强半信半疑，但还是陪着父亲去了村口。雨下得像瀑布一样，村口的那条排水沟果然又被杂物堵住了，水位迅速上涨。

“快，找人来！”张大爷蹚进齐膝的水中，开始清理垃圾。张国强吓了一跳，赶紧跟着下水，一边大声呼喊村里的年轻人帮忙。

很快，十几个村民冒雨赶来，大家齐心协力，用铁锹、木棍清理着排水沟里的淤泥和垃圾。周大海也来了，看到这情景，立刻明白了事情的严重性。

“张叔是对的，”他对身边的人说，“如果这里决堤，整个村子都要遭殃。”

大家忙活了两个多小时，总算把排水沟疏通了。水位慢慢下降，危机暂时解除。

雨停了。

第二天一早，阳光重新照在了柳树湾村。张大爷发起了高烧，躺在家里的床上。村里的人陆陆续续来看他，连平时最爱取笑他的那几个年轻人也来了。

“张爷爷，您赶紧好起来啊，”一个小伙子不好意思地挠着头，“村口那块地您不扫，我们都不习惯。”

张大爷微微一笑，虚弱地点了点头。

那天下午，周大海召集全村开了个会。他站在村委会门口，清了清嗓子：“这次多亏了张根生同志提醒，我们村才没有遭受更大的损失。”

“张叔这三十年来每天扫村口，不为别的，就是为了守护这个村子。以前我们不理解，以为他是老顽固，守着没用的习惯。现在我明白了，正是因为有他这样默默付出的人，我们村子才安全。”

会后，周大海宣布了一个决定：在村口立一块石碑，上面刻着”守护者”三个字，以表彰张大爷三十年如一日守护村口的精神。

这事儿传到了县里，县电视台的记者专门来村里采访了张大爷。记者问他为什么这么多年坚持扫村口，不辞辛苦。

张大爷看了看窗外，目光落在远处的村口。良久，他才说：“三十年前那场洪水，冲走了村口的三个娃娃，其中一个是我侄子。那时候我就想，要是村口有人看着，或许就不会有这样的悲剧。”

“后来我就扫上了，一扫就是三十年。”

“您后悔吗？”记者问道。

张大爷摇摇头，眼睛里闪烁着光：“从来没有。”

采访播出后，张大爷一下子成了全县的”名人”。有人专门从县城开车来村里看他，还有学校组织学生来听他讲故事。村里人看他的眼神也变了，不再有嘲笑，只有尊敬。

张国强趁机又提出让父亲搬去县城住的事。出乎他的意料，这一次，张大爷居然同意了。

临走前，张大爷把那把旧扫帚交给了王明的孙子，一个十六岁的小伙子。

“你替我看着点村口，”他说，“别让垃圾堵了水沟。”

小伙子郑重地接过扫帚，点了点头。

张大爷住进了县城的小区，每天早上还是五点起床。他总会站在阳台上，望着村子的方向。女儿问他在看什么，他笑着说：“看看有没有下雨。”

那把旧扫帚后来成了村里的”传家宝”，年轻人轮流值日，打扫村口。每年清明，全村人都会聚在村口的”守护者”碑前，献上一束花。

张大爷七十五岁生日那天，全村人给他送来了一把新扫帚，做工精细，比原来那把结实多了。他笑得像个孩子，握着扫帚柄，轻轻摩挲。

“好扫帚，”他说，“能扫多少年啊。”

村里人都笑了。他们知道，张大爷扫的不仅是村口的一片地，还有一个村子的安全，一段不能忘记的历史。

来源：白开水聊八卦