摘要：村口的药材店又关门了。老板娘把”暂停营业”的纸条贴在已经褪色的玻璃门上，上面还沾着去年过年时的福字残胶。我买不到降压药，只好多走二里地去镇上。

村口的药材店又关门了。老板娘把”暂停营业”的纸条贴在已经褪色的玻璃门上，上面还沾着去年过年时的福字残胶。我买不到降压药，只好多走二里地去镇上。

张婶的小房子今天围了不少人，几个老头坐在门口石墩上嗑瓜子，瓜子壳撒了一地。村支书王德明抽着烟，看见我过来，朝我招手。

“老李，来看看张婶卖房子。”

我有些惊讶：“卖房子？她不是才修缮过吗？”

去年张婶把她那栋二层小楼的外墙刷成了淡黄色，还专门请了县城师傅做了防水。记得当时她骄傲地告诉我：“这下儿子儿媳回来，再也不用担心漏雨了。”

王支书叹口气，低声道：“听说儿媳妇病了，挺严重的。”

张婶家的儿子小伟大学毕业后留在了深圳，前年结婚，娶了个漂亮媳妇。结婚那天，我还去吃了喜酒。张婶高兴得眼泪都出来了，一直念叨：“我这辈子就盼着儿子好，现在他有出息了，找了个好媳妇，我这把老骨头也就安心了。”

小伟媳妇叫小琴，听说是大学同学。小琴长得白净，说话轻声细语，婚礼上一直挽着小伟的胳膊，笑得甜蜜。张婶那天喝了二两米酒，红着脸对大家说：“我这媳妇贤惠着呢，比我儿子有出息，在外企上班，工资比小伟高。”

我走进院子，看见张婶正在与一个戴眼镜的男人说话。那人西装革履，一看就不是本地人。

“六十八万，一分不能少。”张婶的声音有些发抖，但态度很坚决。

男人皱了皱眉：“大娘，您这房子地段偏，又是老房子了，最多给您六十万。”

“偏什么偏？出门就是公交站，到镇上二十分钟。再说了，我去年才修缮过，花了将近十万呢！”张婶激动起来，脸涨得通红。

我看不下去，走过去帮腔：“张婶这房子地段确实不错，而且地基牢固，当年是她老伴亲自打的，材料都是好的。”

眼镜男扫了我一眼，没吭声。

张婶看见我，眼睛一下子红了：“老李啊，你说我是不是该卖？”

我不知如何作答。这房子是张婶和老伴一砖一瓦盖起来的，老两口省吃俭用几十年才有的家当。张婶老伴五年前走了，她一个人住在这个有些大的房子里，总说等儿子回来继承。

王支书过来打圆场：“这样吧，六十五万，我帮张婶担保，房子确实不错。”

眼镜男思考了一会儿，点点头：“行，明天签合同，我先付定金。”

人群散去后，张婶请我和王支书进屋喝茶。她的手抖得厉害，茶水撒了一桌子。破旧的电风扇”吱呀吱呀”转着，却只吹出热风。

“小琴得了白血病。”张婶突然说道，声音平静得可怕。

我和王支书都愣住了。

“前天小伟打电话告诉我的。医生说需要骨髓移植，前期治疗就已经花了他们所有积蓄。小伟不想麻烦我，可我能不管吗？那是我儿媳妇啊！”

张婶的茶几上放着一个相框，是小伟和小琴的结婚照。照片里，小伟穿着笔挺的西装，小琴一身洁白婚纱，笑靥如花。相框上落了一层薄灰，一角还沾着一片枯黄的银杏叶，大概是去年秋天飘进来的。

“我这一辈子，就这一个儿子。他爸走得早，我一个人把他拉扯大，供他上学，眼看他终于成家立业了，怎么就……”张婶说着说着，眼泪就掉了下来。

她擦了擦眼睛，又坚定地说：“房子而已，卖了就卖了。只要人好好的，房子什么时候不能再买？”

王支书劝道：“张婶，你也别太着急。你这么大年纪了，卖了房子你住哪？”

张婶摆摆手：“我住村头那个老宅子就行，反正就我一个人。”

村头的老宅子是张婶婆家的老房子，已经有几十年历史了，冬冷夏热，连个厕所都没有，只有一个简陋的茅坑。

我忍不住说：“张婶，你要不要再考虑考虑？”

张婶转身进了里屋，出来时手里拿着一个牛皮纸信封：“老李，你是个明白人，你帮我把这个带给小伟。明天我得去办过户手续，可能走不开。”

我接过信封，沉甸甸的。

“这是我这些年攒的钱，还有几件值钱的首饰，加上卖房的钱，应该够小琴治病的。”张婶脸上的皱纹舒展开来，“你帮我和小伟说，让他好好照顾小琴，不要担心我。”

我答应下来，心里却沉重无比。

第二天早上，我骑着三轮车去张婶家接她去县城办手续。一转弯，看见张婶正蹲在院子里，面前堆着几样东西。

她穿着一件褪色的蓝布衫，头发有些凌乱。见我过来，连忙站起身，将东西往蛇皮袋里装。

“这是啥呢？”我问道。

“一些老物件，带不走了，扔了可惜，送给村里有需要的人吧。”

我瞥了一眼，是些碗筷、炒锅和几件冬衣。还有一个老式收音机，天线已经断了，但机身擦得锃亮。

“这收音机还能用？”

“能呢，我每天早上都听，里面有戏曲频道。”张婶轻轻拍了拍收音机，“我老伴生前最爱听评剧，这是他买的。”

我帮张婶把东西运到村委会，然后载她去县城。一路上，张婶异常沉默，只是不停地看着窗外飞逝的景色。

“张婶，你舍得吗？”我忍不住问。

她没回答我的问题，只是说：“老李，你有儿女没？”

“有个女儿，在省城工作。”

“那你就懂了。”张婶语气平淡，“做父母的，哪有不为儿女操心的？儿女病了，比自己病了还难受。我这把年纪了，房子不过是个遮风挡雨的地方。可小琴才多大啊，才二十七，刚结婚没多久，准备要孩子了，怎么能……”

后面的话她没说完，但我听懂了。

县城的房管所人很多，我们排了近两个小时的队。眼镜男早已在那等着，手里拿着一沓文件。

“张大娘，这是合同，您看一下。”

张婶摆摆手：“我眼睛不好，你念给我听吧。”

眼镜男简单讲了合同内容，大致是六十五万全款买下张婶的房子，三天内付清，过户后交房。

张婶点点头，问：“啥时候给钱？”

“签完字，我现在就可以转账。”

张婶犹豫了一下：“能不能给现金？我儿子着急用。”

眼镜男皱眉：“大娘，这么大一笔钱，现金不安全啊。”

“那……”张婶为难地看着我。

我知道她是担心转账后取钱麻烦，便帮忙解释：“张婶，我和小伟联系过了，他说转到卡上就行。你把卡号给眼镜先生，他转完咱们去银行查一下。”

张婶这才松了口气，从口袋里掏出一张皱巴巴的银行卡，递给眼镜男。

“这是我儿子的卡，直接转给他吧。”

办完手续已是中午。张婶执意要请我吃饭，我没好意思拒绝。县城有家老面馆，是张婶以前和老伴常来的地方。

“那时候小伟考上大学，我和他爸特意带他来这吃了一顿，算是庆祝。”张婶端着一碗牛肉面，脸上带着温和的笑意，“他爸当时高兴得不行，拍着小伟的肩膀说：‘儿子，你比我强，我就读到初中就辍学了。你一定要好好学习，将来有出息。’”

面馆老板是个五十来岁的中年人，听到我们说话，走过来打招呼：“张婶？好久不见了！”

张婶抬头，似乎也认出了对方：“哎呀，老王啊！你还记得我？”

“当然记得！你老伴那会儿经常带着小伟来吃面，还给我介绍过说是下乡知青。”老板笑着说，“小伟现在在哪工作呢？”

“在深圳，娶媳妇了。”张婶骄傲地回答。

“那您老有福气啊！”老板竖起大拇指，又叹了口气，“我那儿子，哎，别提了，净惹事。”

张婶笑了笑，没多说什么。

吃完饭，我们去银行查了账，钱已经到账。张婶松了一口气，随即又紧张起来：“这钱怎么才能快点给小伟？”

“您可以直接网上转账，或者取现金亲自送去。”银行工作人员解释道。

张婶一听要去深圳，立刻决定：“那我取钱去深圳！”

我劝她：“张婶，这么大一笔现金，您一个人带着不安全。再说了，您上了年纪，坐那么久的车多累啊。”

张婶固执地摇头：“不行，我得亲自去看看小琴，看她到底严重到啥程度。电话里小伟总说不严重，可我知道他是怕我担心。”

最后，我实在拗不过她，只好帮她订了第二天去深圳的火车票。

那天晚上，张婶住在县城一家小旅馆里。我临走前，看见她正在整理行李。一个旧皮箱里，除了几件换洗衣服，还有一些从家里带来的东西：几罐自制的辣椒酱、一袋子自家种的花生、一条毛巾被。

“这都带啥呀？”我问。

“小琴住院肯定吃不好，我带点好吃的给她。这毛巾被是我新做的，医院的被子不干净。”张婶说着，又从包里拿出几副中药，“这是治虚弱的，我找村里老中医开的，对白血病不知道管不管用，但总比没有强。”

我默然。张婶朴素的母爱让我心里酸涩。

“老李，我明天要走了，你帮我照看一下我那老宅子。院子里种了茄子和黄瓜，你路过了就去摘几个，别浪费了。”

我点点头：“张婶，你就放心去吧，有什么事我帮你看着。”

走出旅馆，夜色已深。县城的路灯比村里亮多了，照得人影清晰。我走了几步，突然想起一件事，又返回敲了张婶的门。

“张婶，你给小伟打电话说过你卖房子的事吗？”

张婶愣了一下，摇摇头：“没有，我怕他不让我卖。那孩子倔，肯定会说自己能挺过去。”

“那你这一去……”

“到了再说吧。”张婶笑了笑，“你放心，他不会怪我的。再说了，亲不亲，母子连心。那是我儿媳妇，我不心疼谁心疼？”

第二天一早，我去火车站送张婶。她穿了一身干净整洁的藏青色外套，头发也梳得一丝不苟。若不是拖着那个破旧的皮箱，倒像个要去赴重要约会的老太太。

“张婶，到了深圳给我发个信息。”我叮嘱道。

“知道了。”她点点头，突然又说，“老李，你说小琴会不会埋怨我啊？”

“埋怨啥？”

“埋怨我多管闲事，用卖房钱给她治病。年轻人有自尊心，可能会觉得我这是在显摆。”

我摇摇头：“不会的，小琴是个懂事的姑娘。再说了，你是为了她好，她会理解的。”

张婶似乎放心了一些，又嘱咐我：“你有空就去我那老宅子看看，里面东西不多，但都是有用的。等小琴病好了，我就回来。到时候再想办法，反正日子总是要过的。”

火车进站了，张婶提着箱子，一步一步走向站台。她的背影有些佝偻，但步伐很坚定。

三天后，我收到张婶的信息，说她已经到了深圳，见到了小伟和小琴。小琴确实病得不轻，但医生说有希望治好。小伟起初很生气母亲卖房的决定，但最终还是接受了这笔钱。

“小伟哭了，跪下来给我磕头。我说：‘儿啊，不要怪妈亲人不亲，妈这辈子就你这一个儿子，你媳妇就是我的女儿。’”张婶在信息里写道。

我想象着张婶在医院病房里，一边照顾着瘦弱的小琴，一边安慰着自责的小伟，心里有种说不出的感动。

转眼半年过去了。张婶的老宅子依然空着，只是我偶尔去看看，帮忙打扫一下。院子里的蔬菜已经收获了好几茬，我把多余的送给了村里其他老人。

这天下午，我去镇上买农药，路过张婶以前的房子。新主人已经住进去了，把外墙重新粉刷成了白色，院子里还种了几棵花。

正出神间，手机突然响了。是张婶打来的。

“老李，好消息！小琴的骨髓移植成功了，医生说恢复得很好！”张婶的声音透着掩饰不住的喜悦。

“那太好了！”我由衷地为她高兴。

“医生说再观察一个月，如果一切正常，就可以出院了。小伟和小琴说，等她完全康复了，要接我去深圳住。”

“那你打算去吗？”

电话那头沉默了一下，然后张婶轻声说：“我想先回村里住一阵子。老宅子虽然简陋，但毕竟是我住了大半辈子的地方。再说了，我这把年纪了，也折腾不动了。”

“那小伟他们呢？”

“他们会尊重我的决定。小伟说，等存够了钱，就在村里再给我盖一座新房子。”张婶笑着说，“但我觉得，老宅子挺好的，冬暖夏凉。只要人在，哪都是家。”

挂了电话，我站在路边，望着眼前焕然一新的房子。阳光洒在白墙上，明亮而温暖。

不知为何，我忽然想起张婶那天在院子里整理的旧物件，特别是那台老式收音机。它承载了多少记忆和感情，却在一场突如其来的变故中被迫割舍。

但张婶没有丝毫犹豫。因为在她眼里，房子可以再买，老物件可以不要，唯有亲情是无价的。

那天晚上，我做了个梦。梦见张婶坐在老宅子的门槛上，听着那台旧收音机。小伟和小琴站在她身边，阳光洒在三人身上，温暖而和谐。

张婶抬头看我，笑着说：“老李，你说对不对？亲不亲，母子连心，心不心，你自己明白。”

醒来后，我想起那句话：亲不亲，母子连心。在张婶眼里，这不是一句空话，而是她用毕生积蓄和唯一住所换来的行动证明。

而我们每个人心里，或许都应该珍藏这样一个”张婶”——在危难之际，毫不犹豫地伸出手，说一句：“亲人不亲，我亲。”

来源：白开水聊八卦