摘要：在人类文明史上，有一种特殊的布料曾超越货币职能，它不惧水火，百年不褪，在战乱年代成为比金银更可靠的硬通货。这背后是一场始于实验意外、改变世界的“色彩革新”。事情要从紫色说起……在1856年的伦敦，18岁的化学学徒威廉·珀金正在昏暗的实验室里试图合成抗疟疾药物奎

在人类文明史上，

有一种特殊的布料曾超越货币职能，

它不惧水火，百年不褪，

在战乱年代成为比金银更可靠的硬通货。

这背后是一场始于实验意外、改变世界的

“色彩革新”。

事情要从紫色说起……

在1856年的伦敦，

18岁的化学学徒威廉·珀金

正在昏暗的实验室里

试图合成抗疟疾药物奎宁。

当他用重铬酸钾氧化煤焦油中提取的苯胺时，

试管中意外出现一种“黑色物质”。

© The Board of Trustees of the Science Museum

在冲洗试管时，

“黑色物质”呈现出神秘的紫色，

它就是"苯胺紫"

——人类第一种合成染料。

苯胺

苯胺紫（结构式之一）

英国女王身上的“苯胺紫”|

紫色染料在当时制造成本高昂，

被称为“贵族色”，

可从固定的几种海螺中获得。

上万只骨螺，

仅能提取1克左右的天然紫色染料。

自从合成染料“苯胺紫”出现后，

欧洲人再也不用为了这一抹“高贵紫”

提取海鸟粪，甚至榨取上万只海螺……

提取“泰尔紫”（6,6’-二溴靛蓝）的染料骨螺

之后的化学家们以苯胺为基础，

逐步合成出非常多的苯胺染料种类，

比如著名的靛蓝。

靛蓝染料 |

靛蓝最初主要是由板蓝根等

靛蓝植物（蓝染植物）加工制得。

1878年，拜尔完成了靛蓝的全合成，

彻底动摇了印度天然靛蓝的垄断。

天然靛蓝扎染制品 |

之后在瑞士科学家卡尔·休曼和

德国科学家约翰·福莱格的先后改良下，

确定了苯胺为原料合成的工业路径。

以煤为原料的染料化工行业逐步建立了起来。

1890年生产靛蓝染料的巴斯夫工厂

很快，

合成染料就以其稳定性和供货的及时性

替代了使用多年的天然染料。

而领导着这一潮流的合成靛蓝，

现在仍广泛用于你身上穿的牛仔裤中。

德国巴斯夫公司和其他欧洲化学公司

自1885年开始在中国出售

合成靛蓝和阴丹士林等染料，

而阴丹士林这种耐候性出色的产品，

在中国有个特别的品牌——晴雨牌，

寓意历经晴雨，久不改色。

晴雨牌阴丹士林注册商标及产品包装

当时的中国缺乏工业基础

几乎所有的合成染料都依赖进口。

二战爆发后，中欧贸易中止，

只能继续销售中国的库存染料。

由于品质较日本染料更加出众，

随着库存的减少，这些染料价格不断上涨。

而当时的货币则不断贬值，

库存染料一度成为市场上的“硬通货”，

甚至在战争期间成为囤积居奇的商品。

写着“永不褪色”的宣传广告 | 来源：bing

这种布料的货币属性，

源自分子层面的奇迹。

苯胺染料分子会与棉纤维形成共价键，

就像无数微小的弹簧，

将色素分子牢牢"锁"在纤维间隙。

当年在中国使用的样品布匹，

历经100多年，依然色彩鲜艳。

100多年前的阴丹士林样布

新中国成立后，

为解决上亿人口的穿衣问题

我国迅速建立起了自己的合成染料工业

但存在颜色单一、品质有待提升的问题

当时的化工研究院

随着新技术和资金的引入，

中国人的服装在国产合成染料的支持下，

很快被赋予了丰富的色彩。

如今，

我国已逐渐成为全球最大的染料生产国。

合成染料科技依然在不断发展，

合成能力的提高使得我们

能制造出品质更高的染料，

如现代航天服采用的苝[bèi]系染料。

苝的分子结构十分稳定

从实验室的意外到战争年代的硬通货，

再到应用于太空的黑科技，

苯胺染料书写了跨越三个世纪的科技传奇。

来源：时空探险家