摘要：我习惯早起。五点半，天刚蒙蒙亮，院子里的鸡就开始叫唤。我摸黑穿好衣服，外套兜里还装着昨晚忘记取出的半包瓜子。

我习惯早起。五点半，天刚蒙蒙亮，院子里的鸡就开始叫唤。我摸黑穿好衣服，外套兜里还装着昨晚忘记取出的半包瓜子。

出门前看了眼床头柜上的老照片，是小兰十岁生日那天照的。那时候她妈还在，给她买了个蛋糕，上面插了十根蜡烛，照片里的小兰正鼓着腮帮子要吹灭它们。照片边缘已经泛黄，右下角还有一道褶皱，是那年搬家时不小心压出来的。

“老李，这么早？”

隔壁的张大爷也起得早，正在门口的水龙头下洗脸。他今年七十有八了，腰板还是挺得笔直，就是洗脸时总会把水溅到裤子上，形成一片深色的水渍，像是一朵不规则的花。

“嗯，去遛弯。”

“等会儿，我跟你一起。”张大爷胡乱抹了把脸，抓起挂在门把手上的毛巾擦了擦，毛巾已经洗得发白，上面还印着一个褪色的”福”字。

我们沿着村里的水泥路走，路两边是新栽的法国梧桐，细细的，像火柴棍一样直挺挺地立着。这些树是去年村里统一栽的，说是要美化环境。但到现在，有三分之一已经枯了，剩下的也长得不怎么好。

“你闺女那边怎么样了？”张大爷问。

“挺好，前天还打电话来，说她隔壁有套房子卖，她打算买下来。”

“这孩子有出息，在城里都买了几套房了？”

“三套了吧，她说一套自住，一套给她公司当办公室，这次买的不知道要干嘛。”我其实也不太清楚，小兰说得很快，电话里总是匆匆忙忙的。

路过村口的小卖部，老板娘正在开门。门锁有点生锈，每次开关都发出”吱呀”一声，像是在抱怨什么。小卖部的墙上贴着各种广告，有褪色的药品广告，还有最近才贴上去的拆迁通知。

“听说你闺女要让你搬去城里？”老板娘突然问。

我愣了一下，不知道她怎么知道的。可能是张大爷说的，这个村子就这样，什么事都瞒不住。

“没有的事。”我笑着摇头，“我这把年纪了，去城里干嘛？这里住得好好的。”

老板娘”哦”了一声，低头整理货架上的饼干，有几包已经过期了，但她并没有拿下来。

回家的路上，碰到了正在扫地的村支书。他穿着一件深蓝色的工作服，袖口有点磨白了，左边口袋上别着一支钢笔，笔帽已经不见了，用一小块胶带缠着。

“老李啊，听说村里准备改造，你家那片可能要拆了。”村支书边扫地边说。

“嗯，听说了。”我点点头，“不过具体什么时候也没个准信。”

“快了吧，听说赔偿标准还不错。你要是拿了钱，是不是就去城里跟闺女住了？”

“我在这住了一辈子了，哪也不去。”

村支书笑了笑，没再说什么。扫把扫过地面，发出”沙沙”的声音，扬起一小片尘土，在晨光中像是金色的薄雾。

到家后，我习惯性地打开电视，调到农业频道。今天讲的是如何防治果树病虫害，我听得很认真，虽然我家院子里只有两棵桃树，还是十年前从山上移栽回来的，结的桃子小而酸，但我还是每年都精心照料。

中午时分，手机响了，是小兰打来的。

“爸，我那边的事定了，隔壁那套房子我买下来了。”小兰的语气很兴奋。

“哦，挺好。”我应着，不知道该说什么。

“爸，我想跟你商量个事。”她的声音突然变得有点犹豫。

“什么事？”

“我想让你搬过来住。”

我没回答，客厅里电视里的农业专家正在讲解如何正确修剪果树枝条。

“爸，你在听吗？”

“在听，怎么突然想到让我搬过去？”

“你一个人在那边，我放心不下。而且村里要拆迁了，与其在那边重建，不如直接搬过来。我家楼下就有一套房子，两居室的，采光也好。你看行吗？”

我看着墙上的老式挂钟，秒针正一格一格地走着，发出”嗒嗒”的声响。这钟是小兰妈妈陪嫁时带来的，走了三十多年了，从没停过。

“爸？”

“我在这住惯了，不想动。”

电话那头沉默了一会儿，然后传来一声轻叹。

“爸，其实，我买了三套房子，都在我住的那个小区里。”

“买那么多干嘛？”

“我是想……你看，村里要拆迁了，到时候你拿了赔偿款，可以在这边买套更好的房子。我先帮你把隔壁的房子买下来，你可以先住着。等你适应了，喜欢这边了，再把那套换成你想要的。”

我捏了捏眉心，突然感到有点疲惫。

“小兰，我不想去城里住。”

“爸，你先别急着拒绝。这边条件真的很好，小区有健身设施，还有老年活动中心，你可以认识很多新朋友。”

我看着窗外的桃树，上面已经开始冒出嫩绿的新芽。

“再说吧。”

挂了电话，我坐在门槛上发呆。院子里的鸡在地上啄食，不时抬起头警惕地四处张望。它们是去年从邻村赵家买的，下蛋很勤，但胆子特别小，一有动静就惊慌失措地四处逃窜。

晚上，睡不着。我翻出了收音机，调到地方电台，正在播放评书《三国演义》。我听到一半就睡着了，梦里看到小兰还小的时候，她骑在我的肩膀上，指着天上的月亮，说要摘下来送给我。

第二天一早，张大爷敲门，说他女儿今天回来，让我过去吃顿饭。

张大爷的女儿比小兰大两岁，也在城里工作，是医院的护士长。她每个月都会回来一次，给张大爷带一些营养品和水果。

“大爷，听说您最近血压有点高？”张大爷的女儿递给我一杯茶，茶杯是新的，上面印着”健康长寿”四个大字。

“还好还好，就是有时候头晕。”张大爷摆摆手，“老毛病了，不碍事。”

“那可不行，高血压很危险的。”她转向我，“李叔，您平时也要多注意，别跟我爸一样，觉得没事就不当回事。”

“我挺好的，每天都遛弯呢。”我笑着回答。

“对了，李叔，听说小兰想让您搬到城里去？”

我愣了一下，不知道这消息怎么传得这么快。

“她是这么想，但我还没决定。”

“您要是去了也挺好的，城里条件好，医疗资源也丰富。”

“我这把年纪了，去城里住不习惯。”

“那倒未必，我们医院就有很多从农村搬来的老人，一开始都说不习惯，住了一段时间后，反而不愿意回去了。”

我没再说什么，低头喝茶。茶是新茶，有点苦，但回味很甜。

吃完饭，张大爷送我到门口。

“老李，其实去城里住也不错。我要是有小兰这么有出息的女儿，早就去了。”

“我就是舍不得这个家。”我叹了口气。

“家嘛，哪里都可以是家。关键是人在哪里。”

回家的路上，我看到村口的老槐树下坐着几个老人，正在下象棋。棋盘是用石头垒的，棋子是用啤酒瓶盖做的，红色的是可乐瓶盖，黑色的是啤酒瓶盖。下棋的人专注地盯着棋盘，周围的人则指指点点，热闹非凡。

我在旁边站了一会儿，突然想到小兰小时候，每次我下班回来，她都会在村口等我，远远地看到我就会跑过来，一把抱住我的腿，笑得眼睛都眯成一条缝。

那天晚上，小兰又打来电话。

“爸，我今天去看了那套房子，真的很不错，朝南的，阳台很大，可以种点花花草草。”

“我这不也有院子吗，还能养鸡。”

“爸，城里不一样的。这边的医院、超市都很近，您有个头疼脑热的也方便。而且，我每天下班都能去看您，不像现在，我得开两个小时的车才能到您那。”

我没说话，手指无意识地摸着茶几上的一道划痕，那是小兰小时候不小心用剪刀划的，我本想修补，但后来就忘了。

“爸，您就搬过来吧，求您了。我真的很担心您一个人在那边。”

我听出她声音中的哽咽，心里一软。

“好吧，等拆迁款下来，我考虑考虑。”

“真的吗？太好了！”小兰立刻高兴起来，“我明天就去准备一下，把房子收拾好。您什么时候能过来看看？”

“等忙完这阵子吧，桃树刚发芽，得照看着。”

“好的好的，您忙完就来。我周末回去看您，顺便帮您收拾一下东西。”

挂了电话，我走到院子里，抬头望着夜空。今晚的月亮很圆，很亮，照得院子里的一切都清晰可见。两棵桃树在月光下显得格外静谧，枝条上的嫩芽像是在微微闪烁。

第二天早上，我决定去镇上一趟，买些农药，准备给桃树喷洒。刚走到村口，就看到一辆黑色的轿车停在那里，车旁站着一个女孩，穿着一身浅色的套装，头发扎成一个高高的马尾。

是小兰。

“爸！”她看到我，快步走过来，一把抱住我，“我想给您个惊喜，怎么样，惊喜吗？”

我拍拍她的背，心里又酸又甜，“你不是说周末才回来吗？”

“我请了假，迫不及待想让您看看我给您准备的新家。”她拉着我的手，眼睛亮晶晶的，像是小时候央求我给她买糖葫芦时的样子。

我被她拉上车，一路上她不停地说着城里的好处，说她给我准备的房子多么舒适，周围的设施多么便利。我有些恍惚，仿佛又回到了小兰上学的日子，她坐在我的自行车后座，叽叽喳喳地讲着学校里发生的事情。

到了城里，车子驶入一个封闭式的小区。小区里的楼房整齐划一，道路两旁种着矮小的灌木，修剪得方方正正，看起来很精致，但总觉得少了点什么。

小兰带我进了一栋楼，按下电梯，直接到了15楼。

“爸，这就是我给您准备的新家。”她打开门，兴奋地说。

房子很新，阳光从大大的落地窗洒进来，照在崭新的木地板上。客厅里摆着一套深色的沙发，电视柜上放着一台大电视，厨房里的电器一应俱全，看起来都很高级。

“怎么样，爸？喜欢吗？”小兰眼巴巴地看着我。

我点点头，“挺好的。”

“您先别急着做决定，我带您看看卧室。”

卧室里有一张双人床，床头柜上放着一个相框，是我和小兰妈妈的结婚照。我不记得什么时候给了小兰这张照片，看到它出现在这里，心里突然有些触动。

“爸，这张照片我一直留着呢。”小兰轻声说，“我想让您来了之后，就像在自己家一样。”

我坐在床边，手抚过床单，很软，很舒服，但总觉得少了些什么。

“爸，我知道您舍不得老家，但那里真的太远了。您想想，要是您半夜不舒服，我得开两个小时的车才能到，多耽误时间。您住在这里，我就在楼上，有什么事随时能照顾您。”

我看着窗外，这里是15楼，视线很开阔，能看到远处的山，但看不到近处的人。

“小兰，我在村里住了一辈子了。”

“爸，我知道您舍不得，但变化是好事啊。您看，这里的条件多好，什么都是新的，干净整洁的。您在村里那个房子，冬天漏风，夏天漏雨，哪有这里舒服？”

我想起家里那张老旧的木床，床板已经有些凹陷，但睡在上面却格外踏实。

“我还是得回去看看桃树。”我站起来，“它们刚发芽，得照顾着。”

小兰的脸上闪过一丝失望，但她很快调整过来，“好的，爸，我送您回去。不过您可以先考虑考虑，等拆迁款下来，您随时可以搬过来。”

回程的路上，小兰一直在说城里的生活多么便利，但我的心思早已飞回了村里的小院。

到家时，已经是下午了。我直接去了院子，看到桃树上的嫩芽在阳光下显得更加鲜嫩。突然，一只鸟飞到树上，欢快地叫了几声，然后又飞走了。

小兰在屋里转了转，表情有些复杂。

“爸，您看，这房子这么旧了，冬天肯定很冷吧？”

“习惯了。”我笑了笑，“我盖两床被子就行。”

“爸……”小兰欲言又止，最后只是叹了口气，“您好好考虑考虑吧。我晚上还得回去，明天还要上班。”

送小兰离开时，我突然问她，“你为什么一定要我搬过去？”

小兰停下脚步，转身看着我，眼睛里闪烁着泪光。

“爸，我只是想让您住得更好一点，我想照顾您。”

“我自己能照顾自己。”

“我知道，但……爸，其实是我，是我需要您在我身边。”小兰的声音有些哽咽，“妈妈走得早，这么多年，都是您一个人把我拉扯大。现在我有能力了，我想让您过得更好，我想……”

她没说完，但我明白她的意思。孩子大了，有了自己的生活，也有了照顾父母的愿望。

“爸，这里太远了，我想您住我家楼下，这样我就能经常看到您了。”

我突然理解了她买下隔壁三套房的用意，不是为了投资，而是为了给我一个选择的空间，一个能靠近她的机会。

那天晚上，我失眠了。躺在床上，听着屋外的虫鸣，想着小兰说的话。我知道她是真心希望我过得更好，希望能照顾我，也希望能弥补这些年来的缺席。

两个月后，村里的拆迁工作正式开始。我拿到了一笔不小的赔偿款，足够我在城里买一套不错的房子。

张大爷来找我，说他准备搬去女儿那里住。

“老李，你想好了没有？是去城里，还是留在村里？”

我看着院子里的两棵桃树，它们结出了小小的青桃，在阳光下显得格外可爱。

“我准备去城里住一段时间，看看适不适应。”

“那挺好。”张大爷拍拍我的肩膀，“咱们都老了，是该享享清福了。”

收拾东西的那天，小兰一大早就来了，带了好几个大箱子。我们一起把家里的东西分类整理，有些留下来，有些带走，有些则捐给了村里其他有需要的人。

最后，我站在院子中央，环顾四周。这个家，承载了我大半辈子的记忆，酸甜苦辣，喜怒哀乐，都深深地印在这片土地上。

“爸，都收拾好了吗？”小兰站在门口，轻声问。

我点点头，走向那两棵桃树。我小心地挖出它们，包好根部，准备带到城里去。

“爸，您要带这两棵树去？”小兰有些惊讶。

“嗯，它们跟了我这么多年，不能丢下。”

小兰帮我把桃树放进车后备箱，然后笑着对我说：“爸，我们楼下有个小花园，您可以把桃树种在那里。”

“那挺好。”

上车前，我最后看了一眼这个家。阳光洒在屋顶上，照在门槛上，照在院子里的每一寸土地上。我知道，无论去哪里，这里永远是我心中的家。

但也许，家并不只是一个地方，而是人与人之间的联系，是那些共同的记忆和爱。也许，随着小兰去城里，开始一段新的生活，也是一种幸福。

“爸，我们走吧。”小兰轻轻拉我的手。

我点点头，坐进车里。车子启动，缓缓驶离村口。

我没有回头，但心里知道，我并不是在离开家，而是在走向另一个家，一个有小兰的家。

后来的日子，我慢慢适应了城里的生活。小兰每天下班后都会来看我，有时带着她做的饭菜，有时带我去小区附近散步。

那两棵桃树被种在了小区的花园里，长势很好。今年春天，它们开了花，粉红的花朵在城市的钢筋水泥中显得格外美丽。

有时，我会坐在阳台上，望着远处的山，想起村里的那些日子。但更多的时候，我会想起小兰说的那句话：

“爸，这里太远了，我想你住我家楼下！”

也许，这就是爱的距离，近到能够照顾，远到能够自由。

来源：清爽溪流ikhZi7