摘要：房子卖了，存款也基本搭进去了。儿子买的那套房在城东新区，说是学区房，其实离最好的那所小学还有两站公交。但这已经是我们能承担的极限了。

房子卖了，存款也基本搭进去了。儿子买的那套房在城东新区，说是学区房，其实离最好的那所小学还有两站公交。但这已经是我们能承担的极限了。

搬进幸福老年公寓那天下着小雨，雨点打在塑料遮雨棚上，发出”啪嗒啪嗒”的声音，像是在敲打我的心。儿子和儿媳妇提着两个行李箱，我拎着装了几本旧书的编织袋。电梯里贴着”光盘行动”的海报，但纸面已经泛黄发皱，像是在提醒人们善待食物的同时，也在提醒我们岁月难留。

“爸，你看，这里挺好的。”儿子指着窗外的小花园，那里摆着几张石凳，三两个老人在下棋。我笑着点头，心想这里确实比我的老房子敞亮，但不知道为什么，总觉得少了点什么。

老伴三年前走的，突发脑溢血，医生说抢救及时还有希望，结果还是没留住。那时候儿子刚结婚，我们还住在老小区的两居室里，一家四口其乐融融。如今儿媳妇怀了孩子，房子就显得更挤了。

“爸，这是食堂卡，这是门禁卡，这是…”儿子一样一样地交代，我只是笑，说知道了知道了，你们年轻人忙，赶紧回去吧。

送走他们，我坐在床边，看着窗外的梧桐树，叶子被雨水打湿，显得格外沉重。房间里有股淡淡的消毒水味，角落里的暖气片上落了一层灰，也不知道是不是能按时供暖。

床头柜上放着儿子买的收音机，说是方便我听戏曲，其实我更习惯用老人机看新闻。柜子里塞着几件换洗衣服，衣服还是老伴生前给我买的。她总嫌我不会收拾自己，现在倒好，不用她操心了。

第一天，我没怎么出门，就在房间里整理东西，把带来的几本书摆在窗台上，一本是《红楼梦》，一本是《三国演义》，还有一本是老伴生前最爱看的《飘》，封面都翻卷了，可她走得匆忙，连这本书都没看完。

傍晚的时候，隔壁房间的老头过来敲门，自我介绍说姓李，退休前是个中学老师。他穿着一件格子衬衫，扣子扣错了位置，但精神很好，说话中气十足。

“老弟，一起去吃饭吧，今天食堂有红烧排骨。”他热情地邀请我。

我有些意外，但还是跟着他去了食堂。路上他滔滔不绝地介绍养老院的情况，说这里的伙食比一般的养老院好，医护人员也负责，就是冬天暖气有时候不太稳定。

“咱这一层住的都是自费的，条件稍微好点。”他压低声音说，“二楼全是低保户，政府补贴的，每月只交几百块钱，但人家排队都要排好几年呢。”

食堂里人不多，大概二十来个老人，三三两两坐着，有的在聊天，有的默默吃饭。我和李老师找了个角落坐下，他熟练地用饭卡给我们各打了一份红烧排骨饭。

排骨确实不错，肉烂而不柴，只是少了点家里的味道。老伴做红烧排骨时总爱多放点冰糖，说是能让肉更香。

“你是卖了房子来的吧？”李老师突然问我。

我愣了一下，不知道他怎么看出来的。

“看你的表情就知道了，”他笑着说，“这里的人要么是儿女不在身边，要么就是把房子给了儿女。第一种人眼神里有孤独，第二种人眼神里有不舍。”

我没接话，只是埋头吃饭。

第二天，我试着去花园里走走。那里有几棵老柳树，树干上布满了皱纹，像极了我们这些老人的脸。几个老太太坐在树下的长椅上聊天，看到我经过，友好地点点头。

我在一张空椅子上坐下，掏出手机看新闻。儿子发来微信，问我适应得怎么样，我回了个”挺好的”，配了个笑脸表情。

其实不太好。夜里醒来时，我总以为自己还在老房子里，习惯性地伸手去摸老伴的位置，摸到的却是冰冷的墙壁。

养老院的墙很薄，隔壁有个老太太晚上会轻声哭泣，哭声透过墙壁传来，像是某种无声的共鸣。我知道她在想什么，因为我也经常这样。

第三天，我在院子里碰到了一个熟人——老王，是我们原来小区的邻居，比我大两岁，他老伴还健在，但患有老年痴呆，说话经常前言不搭后语。

“老赵啊，你怎么也来这儿了？”他惊讶地问我。

我苦笑着解释了情况。他拍拍我的肩膀，说：“咱们这一代人啊，把青春献给了国家，把积蓄献给了儿女，把晚年献给了自己，也挺好。”

是吗？真的挺好吗？那晚我辗转反侧，想起了老房子里的一切。客厅角落有块地板特别响，老伴总担心哪天会塌陷，但十几年过去了，它依然坚固如初；厨房的水龙头总是滴水，每次拧紧了没多久又会松动；阳台上种的那盆吊兰，不知道儿媳妇有没有记得浇水。

第四天早上，我早早起床，在院子里的石桌旁坐下，看着朝阳一点点升起。这时，一个陌生的老太太朝我走来，她大概七十多岁，头发全白了，但梳得很整齐，脸上的皱纹像是被时光精心雕刻的纹路。

“赵师傅？”她试探着叫我。

我点点头，有些疑惑地看着她。

“我是3楼的刘桂芝，听说你是从西城老小区来的？”

“是啊，您也是？”

她没回答我的问题，而是从口袋里掏出一张泛黄的照片，小心翼翼地递给我：“这个，你看看。”

我接过照片，只一眼，就感到一阵眩晕。照片上是一群年轻人在工地上的合影，我一眼就认出了年轻时的自己，站在最后一排，穿着背心，手里举着铁锹。这是1978年的夏天，我参加了市里的青年突击队，负责建设新图书馆。

“这…您从哪里得到的？”我声音有些发抖。

“我当然有，”她笑了，眼角的皱纹舒展开来，“我就是照片上的那个女孩啊，穿白衬衫的那个。”

我再次仔细看照片，终于认出了站在前排的刘桂芝，那时她才二十出头，扎着马尾辫，笑容明媚。时光荏苒，岁月无情，四十多年过去了，那个青春靓丽的姑娘如今已是满头白发的老人。

“你还记得那个夏天吗？”她问我，“那年图书馆地基挖出了一块大石头，大家都搬不动，是你找来了杠杆，带着我们一起把石头撬开的。”

我点点头，那段记忆突然变得清晰起来。那时我二十五岁，刚从技校毕业，在机械厂当钳工，周末参加义务劳动。刘桂芝是师范学校的学生，温柔善良，大家都很喜欢她。

“后来呢？”我问，“你毕业后去哪了？”

“我被分配到了边远山区的小学教书，一教就是三十年。”她微笑着，眼神却有些黯淡，“去年我丈夫走了，儿子在国外工作，我就来了这里。”

她从口袋里又掏出一沓照片：“这些都是我们那时候的合影，我一直留着。那天在食堂看到你，我就觉得眼熟，回去翻出相册一看，果然是你。”

我们坐在院子里，一张张翻看着那些泛黄的照片，每一张都承载着一段尘封已久的记忆。有我们在工地上挥汗如雨的样子，有大家一起在河边野餐的场景，还有那年冬天，我们一起参加文艺汇演，我笨拙地弹着吉他的照片。

时光如梭，曾经意气风发的青年如今都已白发苍苍。那些照片像是打开了记忆的闸门，往事如潮水般涌来。

“你记得吗，那年夏天，我们突击队完成任务后，全队去爬狮子山，你不小心扭伤了脚，是我和小李把你背下山的。”刘桂芝笑着说。

我也笑了，那时年轻气盛，明明脚疼得厉害，却硬是咬牙走了一段，直到实在走不动了，才勉强接受了同伴的帮助。

“那时候真好啊，”她叹了口气，“年轻，有力气，有梦想，觉得未来什么都可能发生。”

是啊，那时我们以为未来会很长，可以慢慢去实现那些远大的理想。谁能想到，一转眼四十多年过去了，我们都老了，当初的豪情壮志也随着岁月的流逝而褪色。

“你的老伴…”她欲言又止。

“三年前走的，脑溢血。”我简短地回答。

她轻轻拍了拍我的手背，什么也没说。我们之间的默契仿佛穿越了时空，不需要过多的言语就能相互理解。

中午我们一起去食堂吃饭，刘桂芝告诉我养老院里的各种小窍门——哪个医生态度最好，星期几的饭菜最可口，活动室里哪台麻将桌最平稳。听她说这些，我突然觉得这个陌生的地方似乎没那么冷冰冰了。

下午，我们坐在活动室里看电视。新闻里报道着城市的最新变化，高楼大厦不断拔地而起，马路越修越宽。刘桂芝指着电视里的一处新建筑说：“看，那就是我们当年帮忙建设的图书馆，现在已经重建了三次了。”

我用力眯着眼睛看，确实能辨认出那个熟悉的位置，只是当年的两层小楼已经变成了现代化的大型文化中心，门前的两棵小白杨也不见了，取而代之的是整齐的棕榈树。

时代在变，城市在变，只有我们这些人，还固执地守着那些旧时光。

“你儿子经常来看你吗？”她问。

我摇摇头：“他工作忙，再说这才几天，哪有那么快。”

她笑了笑，没说什么。但我知道她在想什么——在养老院待久了的人都明白，刚开始儿女会经常来，渐渐地，可能一个月来一次，再后来，可能只有过节才来。这不是他们不孝顺，只是生活总有太多无奈。

晚上回到房间，我拿出老伴的照片放在床头。照片上她正在阳台晾衣服，没注意我在拍她，脸上带着生活的疲惫，却又透着一种踏实的幸福。那时我们的日子虽然清苦，却也安稳，两人互相扶持，看着儿子一天天长大，有说不完的话，道不尽的牵挂。

那一晚，我做了个梦，梦见自己回到了老房子。梦里的房子和现实中一模一样，连客厅墙上的裂缝都那么真实。老伴在厨房做饭，锅铲敲打在锅边的声音清脆悦耳。儿子还小，在地上玩积木，叫我帮他搭一座高楼。

我蹲下身，一块一块地垒起积木，塔越来越高，儿子拍着手笑。老伴端着菜从厨房出来，说：“吃饭了，别玩了。”儿子不情愿地放下积木，我摸摸他的头，说：“乖，吃完饭再玩。”

梦里的一切是那么温暖，那么真实，以至于我醒来时，枕头上全是泪水。

第五天早上，刘桂芝在花园里等我。她穿着一件藕荷色的棉袄，头发梳得一丝不苟，见到我就笑：“昨晚睡得怎么样？”

“还行，”我随口应道，没提梦的事，“你呢？”

“老毛病了，睡不踏实，半夜总是醒。”她叹了口气，“咱们这个年纪，睡眠都不太好。对了，今天活动室有书法班，一起去看看？”

我点点头，跟着她去了活动室。一位白发老人正在教大家写”福”字，他的笔法娴熟，一笔一划都透着几十年的功力。刘桂芝拉着我坐下，给我递了笔和纸。

“写字能静心，”她小声对我说，“我刚来那阵子，天天想回家，后来参加了书法班，慢慢就好多了。”

我拿起笔，试着写下”福”字，歪歪扭扭的，完全不像那位老先生写的那样有力。刘桂芝在一旁笑：“没关系，慢慢来，谁一开始不是这样。”

那天下午，我接到了儿子的电话。他说周末会来看我，问我需要带什么。我想了想，说：“不用带什么，你们能来就好。”

挂了电话，我望着窗外的天空，突然觉得心里没那么堵了。也许是因为遇见了刘桂芝，也许是因为开始接受了这个新环境，总之，那种被抛弃的感觉似乎淡了一些。

晚饭后，刘桂芝邀请我去她房间喝茶。她的房间比我的稍大一些，窗台上摆着几盆小花，墙上挂着她儿子一家的照片。茶几上的老式收音机正播放着评书，是我年轻时最爱听的《三国演义》。

“刚搬来时不习惯吧？”她一边倒茶一边问。

我点点头：“说实话，那几天我都在想，是不是太草率了，万一…”

“别想那些有的没的，”她递给我一杯茶，“我当初比你还不适应呢。前几个月天天做噩梦，梦见自己被困在一个陌生的地方，怎么也找不到出口。”

“那后来呢？”我好奇地问。

“后来啊，”她笑了，“后来我发现，这里其实也不错。有人照顾，有老伙伴聊天，儿女也能省心。最重要的是，我们这一代人，为家为国操劳了一辈子，也该为自己活活了。”

她的话让我陷入了沉思。是啊，我们这代人，从小被教育要勤俭节约，要吃苦耐劳，要为国家为集体奉献。我们的青春献给了国家建设，中年献给了家庭和儿女，现在老了，是不是也该学着为自己活一活了？

夜深了，我回到自己的房间，拿出那张刘桂芝给我的照片，又一次细细端详。照片上的我们，年轻、充满活力，对未来充满期待。那时候，我们以为日子会按照自己规划的轨迹走下去——工作、结婚、生子、养老，一切都那么简单明了。

谁能想到，人生的道路如此曲折，如此难以预料。但即使如此，我们依然坚强地走了过来，经历了太多的风雨，见证了时代的变迁，品尝过甜蜜与苦涩，最终抵达了这个安静的港湾。

第二天一早，我换上那件老伴最喜欢的蓝色衬衫，在镜子前整理了一下自己的仪容。我决定不再总是想着过去，而是要好好面对现在的生活。

刘桂芝已经在花园里等我了，她今天戴了一顶淡粉色的帽子，看起来精神焕发。

“今天天气真好，”她笑着说，“我打听了一下，附近有个小公园，咱们去逛逛？”

我点点头，和她一起走出养老院的大门。阳光洒在我们身上，暖融融的，像是给我们披上了一层金色的外衣。

路上，我们聊起了各自的生活、工作、家庭，有说不完的话题。四十多年的光阴，足以让两个年轻人变成满头白发的老人，也足以让我们积累无数的故事和感悟。

在公园的长椅上，刘桂芝突然问我：“你后悔吗？把房子给了儿子，自己搬进养老院？”

我想了想，摇摇头：“不后悔。那是我儿子，我的血脉。再说了，人这一辈子，不就是为了下一代吗？”

她笑了：“我也是这么想的。我那套老房子给了儿子当婚房，他们现在生活得很好，每个月都会视频通话，虽然不能经常见面，但我知道他们过得好，我就安心了。”

我们在公园里散步，看着来来往往的人群——年轻的父母推着婴儿车，中年人匆匆赶路，年轻的情侣手牵着手。生活就是这样，一代又一代，周而复始，生生不息。

回到养老院，我拿起手机，给儿子发了条信息：“爸在这里挺好的，你们忙你们的，不用担心。”

儿子很快回复：“谢谢爸，等周末我和小丽带点好吃的来看您。”

我笑了，心里暖暖的。也许，这就是生活的真谛——付出与回报，牵挂与被牵挂，爱与被爱。

当晚，我梦见了老伴。梦里她坐在老房子的阳台上纳鞋底，看到我进门，抬头笑着说：“老头子，今天怎么回来这么早？”

我在梦中回答：“我回来看看你，看看咱们的家。”

她放下手中的活，拍拍身边的位置：“坐下歇会儿吧，茶刚泡的。”

我在她身边坐下，喝了口茶，茶香弥漫在口腔中，熟悉而温暖。

“最近过得怎么样？”她问我。

“挺好的，”我说，“遇到了个老朋友，是四十年前认识的，现在成了邻居。”

“那挺好啊，”她笑着说，“我就放心了。你啊，一个人我不放心，总怕你照顾不好自己。有个朋友陪着，我这心里就踏实了。”

“你呢？”我问她，“你在那边还好吗？”

她笑而不答，只是拍拍我的手，然后继续低头纳鞋底。阳光透过窗户洒在她的银发上，闪闪发光，美得像是一幅画。

醒来时，我发现自己在微笑。这个梦不像前几天那样让我心痛，反而给了我一种温暖和平静。我知道，老伴一直在我心里，从未离开。

窗外，天刚蒙蒙亮，一抹淡淡的晨曦染红了东方的天空。我起床，推开窗户，深吸一口清新的空气。

我突然想起刘桂芝昨天说的话：“我们这一代人，为家为国操劳了一辈子，也该为自己活活了。”

是啊，我想，也许这就是我现在应该做的——好好活着，珍惜当下，不再只沉浸在过去的回忆中。老伴走了，儿子有了自己的家庭，而我，还有新的朋友，新的生活在等着我。

我拿起手机，给刘桂芝发了条信息：“早上好，今天想去尝尝街角那家早点铺的豆浆油条吗？”

很快，她回复道：“好啊，十分钟后大门口见。”

我笑了，开始穿衣洗漱，准备迎接新的一天。阳光越来越亮，照在墙上，墙上挂着那张刘桂芝给我的老照片，照片里的我们年轻而充满希望。

岁月流转，我们都已不再年轻，但心中的希望和对生活的热爱，却从未改变。

卖房给儿子，搬进养老院，本以为是人生的终点，却没想到，这竟是一个新的开始。

来源：一颗柠檬绿