摘要：当美国最受嘉奖的公务员们聚集在华盛顿希尔顿酒店总统宴会厅，他们一边啜饮鸡尾酒，既操心着自己的座位安排，又揣测着自身在美国参议员与阿联酋大使之间的权力序列位置时，埃隆·马斯克却坐在一旁凝视手机发笑。

马斯克的忠实支持者在DOGE中已经渗透了数十个联邦机构，赶走了数万名员工，并窃取了数百万人最敏感的数据。下一步：释放人工智能。

当美国最受嘉奖的公务员们聚集在华盛顿希尔顿酒店总统宴会厅，他们一边啜饮鸡尾酒，既操心着自己的座位安排，又揣测着自身在美国参议员与阿联酋大使之间的权力序列位置时，埃隆·马斯克却坐在一旁凝视手机发笑。

1月25日，在华盛顿特区的苜蓿俱乐部（Alfalfa Club）晚宴上，几乎无人知晓马斯克掌握的内情：一支由资深高管与年轻马斯克追随者组成的团队正准备接管附近联邦政府大楼的顶层办公室。在安保人员看守下，他们将睡在配备体温与呼吸频率传感器的床垫上，争分夺秒地重构国家代码库——或者，更确切地说，彻底推倒重来。

马斯克并不喜欢繁文缛节，但为了这个场合他还是盛装出席了。苜蓿俱乐部成立于1913年，其唯一存在目的就是举办一场年度晚宴，让政府中最重要的那些人能够与商业界最重要的人物交际往来。俱乐部会员人数限制在大约200人左右，只有在现有会员去世时才会接纳新的“新芽”（sprouts）。那个晚上，美国最高法院大法官埃琳娜·卡根（Elena Kagan）和纳斯达克首席执行官阿德娜·弗里德曼（Adena Friedman）加入了像微软首席执行官萨提亚·纳德拉和美国参议员克里斯滕·吉利布兰德（Kirsten Gillibrand）这样的人物行列，成为会员。马斯克则是作为客人出席的。

苜蓿俱乐部的社交主席似乎认为，美国政治生活的座次安排应由选举与宪政规范决定。主桌席位专属于现任政府要员。而所谓"政府效能部"（Department of Government Efficiency）的假想领袖马斯克，则端坐在会场另一端。如果传闻属实，他在晚宴期间大部分时间都在用手机与总统通话。马斯克与唐纳德·特朗普的关系比以往任何时候都更近。他告诉友人自己正借宿于政府建筑群内。他很快就会搬到白宫隔壁的艾森豪威尔行政办公大楼的陆军部长套房居住。他甚至在那里安装了自己的游戏设备。

当马斯克坐在希尔顿宴会厅时，他的手下——在一位值得信赖的副手指挥下——已经获得了人事管理办公室系统的访问权限，该办公室是约220万职业公务员的联邦人力资源部门。该团队中多位成员即将现身各联邦机构，诸如：

在马斯克看来，华盛顿需要被调试、硬分叉、逐步淘汰。他的年轻工程师突击队将深入政府复杂的官僚体系，删除他们认为合适的内容。他们会帮助特朗普将预算削减到极致。马斯克转向希尔顿餐桌周围的人问道：你能相信我们竟然用纳税人的钱买避孕套吗？他们摇了摇头。马斯克又看向他的手机。然后他说：要是我们取消对非政府组织的所有联邦拨款呢？

在随后的日子里，DOGE接连攻陷了联邦政府的一个又一个部门。农业部、国防部、教育部、卫生与公众服务部、国土安全部、住房和城市发展部、司法部以及退伍军人事务部；联邦航空管理局、总务管理局、社会保障管理局以及国家海洋和大气管理局；消费者金融保护局和国税局；美国国际开发署和疾病控制与预防中心；国家公园管理局和国家科学基金会——所有这些都落入了马斯克的掌控之中。据估计，数万名联邦雇员被解雇或辞职。“这是一场数字政变”（This is a digital coup），一位美国国际开发署的消息人士当时对《连线》杂志说。

在这一过程中，DOGE还获得了海量数据。特朗普给予了马斯克及其团队完全的自由，让他们可以随意访问任何非机密系统。他们首先访问的其中一个数据库是十年前被指控为网络间谍所入侵的数据库，其中包含数千万美国政府雇员的调查文件。除此之外，向 DOGE开放的其他数据存储库可能还包括联邦雇员的纳税记录、生物识别数据、私人医疗记录（例如与毒品和酒精滥用相关的治疗信息）；全国各地联邦设施受限区域的加密密钥；低收入住房受助者的个人陈述；以及关于特定弱势儿童位置的详细信息。

DOGE想要这种信息做什么？多位政府财政、信息技术和安全专家对《连线》杂志表示，这些信息似乎与马斯克声称的识别浪费和欺诈的目标无关。但专家们认为，将美国政府视为一个巨大的数据集，DOGE可以帮助特朗普政府实现另一个目标：将政府掌握的关于任何个人的信息，无论是公务员还是无证移民，集中在一个易于搜索的地方。

《连线》杂志采访了来自20多个机构的150多名现任和前任联邦雇员、专家以及马斯克的支持者，以揭露DOGE的内部运作。许多消息来源要求匿名，以便坦诚地谈论DOGE已经做了什么，以及它可能接下来会做什么。

马斯克与特朗普的关系在2024年7月13日得以巩固，当时一名刺客差点在宾夕法尼亚州的巴特勒杀死了这位前总统。马斯克被特朗普的照片所打动，照片中特朗普满脸鲜血，高举拳头，对着镜头高呼“战斗，战斗，战斗”，这张照片迅速成为网络迷因——这正合马斯克的表达风格。他当天就支持了特朗普，并将自己的超级政治行动委员（super PAC）会转向支持这位前总统连任。

次月，在X平台上的一次直播讨论中，马斯克提出了为特朗普在“政府效率委员会”（government efficiency commission）工作的想法。特朗普对此表示热情欢迎。“你是最伟大的削减者”，他赞赏地说。

两年前，马斯克通过一系列混乱的闪电式操作完成对推特的收购——从最后一刻的紧急文件签署到数亿美元的资金划转。接管公司后，他削减了公司大约80%的员工，关闭了至少十几个国际办公室，并以言论自由为名撤销了推特的内容审核政策。他要求如此快速的变革，以至于他的副手之一史蒂夫·戴维斯（Steve Davis）甚至不得不携伴侣与新生儿驻扎推特旧金山总部，昼夜无休地执行转型指令。

在华盛顿，马斯克估计他的团队可以从联邦预算中削减“近2万亿美元”。然而，在扣除医疗保险（Medicare）、社会保障福利（Social Security）以及国债利息支付等不可自由支配的支出后，剩余预算总额也只略高于 2 万亿美元。换句话说，马斯克实际上提议削减其他所有项目，包括对外援助、住房补贴、国家公园的维护、基础气象数据的收集、对掠夺性贷款机构的调查，以及空中交通管制系统的运营。

特朗普胜选后，他宣布马斯克和前共和党总统候选人维韦克·拉马斯瓦米（Vivek Ramaswamy）将共同领导DOGE。这一宣布启动了一个秘密的招聘过程，由曾在推特总部过夜的同一位高管戴维斯负责。据一位了解相关情况的人士透露，马斯克设想的是一支超高智商的团队加入他在华盛顿的行列，每周工作80小时，对美国政府进行为期18个月的“黑客马拉松”（hackathon）。

DOGE的核心智囊团队在华盛顿特区SpaceX办公室的八楼安营扎寨，占据了多个会议室，并与DOGE的求职者进行会议和面试。其中一个问题问到求职者：你在2024年投票给了谁？

戴维斯早期招募的人员中有一位名叫兹索姆博·扬克索（Zsombor Jancso，安东尼·扬克索）的工程师，他在旧金山工作，曾是Palantir的员工，当时年仅二十多岁。离开Palantir后，扬克索参与了一个名为“加速X”（Accelerate X）的项目，该项目声称提供“现代化的政府操作系统”（a modern OS for government），并能在“几天内交付解决方案”。他的联合创始人是一位名叫乔丹·维克（Jordan Wick）的麻省理工学院毕业的工程师，也加入了DOGE团队。

2024年选举后的几周，一个与扬克索相关的网络账号联系了一群曾参加美国太空军举办的人工智能挑战赛的人。该账号声称正在寻找“硬核工程师”，并要求申请人将自己的GitHub或领英账号发送至X上的@DOGE，并私下回复他们的X账号。（为此，他们需要购买X的高级会员。）不久之后，同一个账号在一个Palantir校友群中发帖称：“这是一个打造高效政府的历史性机遇，可以削减联邦预算三分之一。”

23岁的工程师卢克·法里托（Luke Farritor）迅速加入了DOGE的招募工作。法里托的父亲是内布拉斯加大学林肯分校的一名学者，母亲是一名医生，他从小在家接受教育，房间里堆满了詹姆斯·鲍德温（James Baldwin）和乔丹·彼得森（Jordan Peterson）的书籍。在大学期间，他在SpaceX获得了令人羡慕的实习机会，并总是穿着SpaceX的T恤。后来，法里托因参与使用机器学习解读被埋没庞贝古城的火山喷发烧焦的古纸草项目而获得了一定的极客声誉。他表示，这项工作得到了马斯克基金会（Musk Foundation）200万美元的资助，马斯克也在X上对此表示支持。古纸草项目（The papyrus project）还帮助法里托在今年春天获得了蒂尔奖学金（Thiel Fellowship）——这是一笔由彼得·蒂尔资助的10万美元奖金，旨在鼓励聪明的年轻人辍学，法里托也立刻这样做了。

12月5日，法里托在SpaceX实习生的Discord群组中发布消息，提到DOGE正在寻找“处于任何职业阶段的熟练软件工程师（以及运维人员），他们愿意到华盛顿特区实地工作大约六个月。有报酬。”他还补充道：“我们要去改革政府！”（We’re going to fix the government!）

与此同时，马斯克频繁出入海湖庄园（Mar-a-Lago），并接受来自华盛顿官僚、风险投资家以及X平台上右翼喷子们的美国公民学速成课程。马斯克的一位顾问是安东尼奥·格拉西亚斯（Antonio Gracias），他是一名私募股权投资者，也是特斯拉的早期支持者。格拉西亚斯后来在播客中总结了他们的“收获”：“各个政府部门基本上就是向财政部要钱，然后财政部就把钱打给他们。”

当然，事实要复杂得多。在财政部签发支票之前，支付授权必须经过数十年来建立的一系列定制技术系统，以确保国会拨款的资金被行政部门合理使用。该系统的设计本就低效，从而提供层层保障。在马斯克看来，这意味着它已经准备好被颠覆了。（他的顾问格拉西亚斯后来成为社会保障局的DOGE“信息技术专家”。）

尽管如此，马斯克似乎意识到他将目标设定为2万亿美元有些轻率。政府支出计入国内生产总值；经济学家迪安·贝克（Dean Baker）告诉《连线》杂志，这种程度的削减将对经济造成类似2008年金融危机的打击，并有可能导致两位数的失业率。到了1月中旬，马斯克表示，1万亿美元（此数额仍超过非国防自由裁量支出总和）才是合理目标。他开始专注于个别政府机构。他似乎特别热衷于削减美国国际开发署（USAID），这是政府对外援助的主要工具。X平台上那些他最终转发的右翼阴谋论，将该机构描绘成执行"深层政府觉醒议程"的犯罪工具。

随着特朗普第二次就职典礼的临近，马斯克和拉马斯瓦米对DOGE的愿景开始出现严重分歧。拉马斯瓦米主张采取渐进式方法：推动法律变革，最终从源头上切断开支。马斯克不想等待那么久。他的计划似乎越来越符合即将上任的副总统JD万斯在2021年的一次播客采访中提出的一个方案：解雇所有中层公务员，并用特朗普的忠诚支持者取而代之。在特朗普正式就职前夕，马斯克的愿景胜出，拉马斯瓦米离开了该组织。

特朗普在就职典礼当天下午正式成立了DOGE。他实际上将其覆盖在了美国数字服务局（US Digital Service）之上，这是一个奥巴马时代的机构，旨在吸引私营部门的人才从事几年的公共服务工作。现在，美国数字服务局中的“D”将代表“DOGE”。该命令还在此机构内设立了一个名为美国DOGE服务临时组织（the US DOGE Service Temporary Organization）的机构，该组织将于2026年7月4日到期。这将使DOGE能够引入特别政府雇员，这些人将在有限的时间内服务，之后返回私营部门，并且，关键在于，他们不会受到与普通政府工作人员相同的透明度要求。

随着特朗普的总统任期开始，DOGE的核心团队从位于华盛顿特区的SpaceX总部撤离。一名当时在场的员工表示，他们离开时把一个男厕所“搞得一团糟”。其中一个小便池竟被塞满口香糖与Zyn尼古丁袋。

黛西·基德·亨德森（Daisy Kid Henderson）在就职日当天晚上大约9点30分首次收到“DOGE”的消息，当时她收到了一封邀请她参加第二天下午与匿名工作人员会议的电子邮件。亨德森是一位热情洋溢的28岁软件工程师，供职于美国数字服务局（USDS），她形容自己是一个“永远的乐观主义者”。然而，邀请函上没有署名，这让她感到不安。

亨德森在丹佛工作，自2024年1月起就加入了美国数字服务局。此前，她在康卡斯特公司（Comcast）工作了七年，工作内容涉及从量子计算到机器人技术，再到一种音频算法，用于过滤可能触发创伤后应激障碍（PTSD）或自闭症患者情绪的声响。对于亨德森来说，美国数字服务局是一个让她能够喘口气、重新评估自己职业生涯的同时，还能做些有意义事情的地方。“这是我的梦想工作，”她回忆道，“当我被录用时，它甚至比我想象的还要好。” 亨德森曾在国土安全部监督过三个生成式人工智能试点项目。其中一个为联邦紧急事务管理局设计，帮助地方官员规划和申请灾害援助资金。她还与食品和营养服务部门合作，帮助一些州更快地向低收入家庭提供援助。

等到亨德森与“DOGE”约定见面时，她回忆说，“他们一整天都在不停地进行这样的会议。”亨德森说，“DOGE”有四五个面试官，他们轮班工作，可能是为了尽快与所有200名美国数字服务局的现有员工进行面谈。据另一位美国数字服务局的工作人员透露，有人曾试图询问面试官的姓氏，得到的答复是：“这是一场单向对话，我们不会回答任何问题。”

DOGE团队似乎问每个人的一个问题是：你对DOGE怎么看？

当亨德森与两名年轻的DOGE工作人员开始通话时，她努力保持积极态度。两人只报了名字，分别是科尔和拉姆。（科尔·基利安[Cole Killian]，24岁，曾在麦吉尔大学就读，以及尼基尔·拉吉帕尔[Nikhil Rajpal]，这位前大学自由主义者和X公司员工。）当两人询问亨德森关于她的项目时，他们似乎对她在联邦紧急事务管理署的与人工智能相关的工作以及她的技术能力特别感兴趣。随后，问题开始变得奇怪——亨德森回忆说，问题集中在“谁是美国数字服务局的低效员工”以及她为自己的角色带来了什么技能。在某个时刻，基利安起身一言不发地离开了房间。拉吉帕尔则继续谈话，仿佛什么都没发生一样。事后，亨德森得知她的同事们被问及是否应该保留他们的职位。

类似奇怪的会议也在总务管理局（General Services Administration）进行着，这是DOGE早期的另一个目标。如果人事管理办公室是联邦政府的人力资源部门，那么总务管理局就是将运营和信息技术部门合二为一的机构。它管理着超过1000座联邦政府所有的建筑，从不起眼的办公园区到极简主义的杰作，还有数十万辆政府车辆以及每年数千亿美元的政府采购。

正如在政府各部门机构所发生的情况一样，总务管理局的接管是在幕后进行的——不是通过公告，而是通过一些陌生人的日历邀请，以及在内部名册中出现的不熟悉的名字。第六层和第七层，即管理员使用的办公室和套房所在的“A套房”区域，被限制进入并基本封锁。员工们不再能够简单地通过转门刷卡进入。现在他们必须经过金属探测器，并接受随身物品的X光检查。

在第一周，总务管理局的员工瞥见了一块白板，它放在一个空荡荡的大房间里，上面写着三项内容：

削减开支 5.85亿美元 取消法规 15项 出售/终止面积 20.3万平方英尺

基层员工似乎无人知道这是谁写的，也不清楚它的含义。

马斯克团队在美国总务管理局（GSA）实施关键人事布局：史蒂夫·戴维斯的伴侣妮可·霍兰德（Nicole Hollander）——那位曾携新生儿驻扎推特总部的母亲——被安插进GSA核心管理层。前特斯拉软件工程师托马斯·谢德（Thomas Shedd）成为了GSA技术转型服务的主任，该部门运营着数十个在政府机构中广泛使用的至关重要的系统，包括http://Login.gov、http://Cloud.gov以及联邦采购数据系统，后者是一个数据库，向公众开放所有超过微支付级别的非机密政府合同。DOGE在GSA的突击队成员包括科里斯汀（Coristine），这位被称为“大球”（Big Balls,）的年轻工程师，以及古卷宗解密专家法里托（Farritor）。另一位年轻的DOGE新成员伊桑·邵特兰（Ethan Shaotran）也获得了GSA的电子邮箱账号和A级许可。邵特兰最近曾担任哈佛登山俱乐部的主席。他在为马斯克旗下的另一家公司xAI举办的黑客马拉松上进入了DOGE的视野。

很快，DOGE 团队明确表示希望 GSA 采用一个特别的产品：一个可以接入该机构主门户——企业数据解决方案（Enterprise Data Solution）的 AI 对话机器人。该工具将使少数DOGE技术人员通过自然语言提问，即可从海量政府数据库中获取精准应答。（不过其运作如何符合GSA《内部数据共享政策》仍存疑，该政策规定涉及受控非密信息的调取申请必须经主管审批。）对于不熟悉GSA系统的DOGE成员而言，这似乎是个可快速构建的项目——尤其是如果团队采用Claude、Gemini或Llama等现成大语言模型作为基础架构。

然而，GSA 的工程师们知道，DOGE 想要的项目远比看起来复杂。企业数据解决方案（Enterprise Data Solution）是一个由不同数据库、分析工具和机器学习系统构成的迷宫，所有这些系统都有严格的权限控制。即使是创建一个能够接入这些数据集并生成有用答案的简单聊天机器人，也绝非易事。在拜登政府期间，技术转型服务（TTS）的员工曾开始探索构建一个名为 GSAi 的简化版聊天机器人的可能性，旨在通过帮助人们撰写电子邮件，最终处理合同和采购数据，从而提高生产力。然而，到了拜登任期结束时，GSA 仍然没有出现任何聊天机器人项目的前景。

“如今任何人都可以构建聊天机器人，这实在算不上创新突破，”一位数据科学家在 2 月关于 GSAi 的会议中说道。据透露，该系统的初级版本（未直连EDS系统）即将进入试运行阶段。“真正的挑战在于质量把控——我们能否构建出深度融合政府事务领域知识的高质量对话系统？这才是价值所在。”

为了弥合差距，GSA 的工程师们提议构建一个名为“发现层”（discovery layer）的中介层，旨在解码用户查询、识别相关的数据源，并生成精确的搜索，以便返回 AI 能够解读的数据。该提议是向A级决策层提出的——据消息人士称，该团队包括 DOGE 成员，如戴维斯和霍兰德——它还将使 GSA 能够审计查询并检查响应的质量。但要实现这一点，必须对每个数据库进行映射，描述并分类其列和元数据，确保系统理解每种数据存储的位置。所有这些都不会自动发生。这将是一个手动的、繁琐的过程。

据知情人士透露，当 GSA 工程师们讨论项目的工作范围时，他们似乎感到沮丧。DOGE 的时间表显得不切实际。“这是一个需要多年才能完成的项目，”一位员工在关于该项目的会议上直截了当地说，“而他们却只考虑几天或几周。”

在苜蓿俱乐部晚宴的第二天，就有传言称美国住房和城市发展部的资金将很快被冻结。那些已经获批项目的受资助者——州政府和县政府、非营利组织——随即掀起史无前例的拨款支取潮。尽管住房和城市发展部的员工本可以阻止这些提款，但他们没有这么做。于是，在短短几天内，大约1400个受资助者提取了15亿美元的联邦资金——根据该机构银行系统汇编并提供给《连线》杂志的数据，这一速度是正常水平的五倍。

为了实现马斯克看似最想要的目标——一个可以通过切断资金来源对任何机构实施“删除”按钮——他需要直接访问美国财政部。DOGE派遣人员前往财政部的财政服务局，该局负责超过5万亿美元的支出，包括社会保障和医疗保险支付、税收退款以及联邦雇员的工资。这些人员想要接触两个关键系统：支付自动化管理器和安全支付系统。财政部最高级别的职业官员大卫·勒布里克（David Lebryk）拒绝配合，选择退休。金融记者兼支付专家内森·坦库斯（Nathan Tankus）后来表示，得知勒布里克退休的消息让他“感到恐慌”，因为勒布里克之上的所有人都是政治任命官员。

与此同时，法里托（Farritor）和DOGE的一位同事开始出现在美国国际开发署（USAID），这是马斯克政治上的一个眼中钉。据熟悉事件的消息人士告诉《连线》杂志，他们每人背着六七台笔记本电脑，并且根据后来的诉讼，DOGE 被指示访问“员工电子邮件账户和所有数字基础设施”，该诉讼是代表 USAID 员工对 DOGE 提起的。最初由于没有安全许可，他们被拒绝入内，但他们随后带着一张来自总统办公室的手写便条，声称他们是有资格的。

在X上，马斯克称美国国际开发署是一个“犯罪组织”，并表示“是时候让它消失”了；特朗普则声称该机构“由一群激进的疯子掌控”。据《华盛顿邮报》报道，法里托和其他DOGE行动人员会手动处理付款，关闭一些拯救生命的项目。2月3日，马斯克吹嘘说他整个周末都在“把美国国际开发署塞进绞肉机”。

不久之后，正如《连线》杂志于2月4日首次报道的那样，一位名叫马尔科·埃莱兹（Marko Elez）的25岁前X工程师被授予不仅能够阅读财政部系统代码，还能编写——或者说更改——代码的权限。凭借这样的访问权限，他（或他汇报的任何人）有可能切断国会授权的付款，实际上让特朗普或马斯克能够行使项目否决权。对于熟悉这些系统的人来说，更令人担忧的是，埃莱兹通过篡改代码，可能会导致这些系统全部或部分停止运行。“这就像是知道你的网络上有黑客，但没有人允许你采取任何措施”，一位财政部员工告诉《连线》杂志。

埃莱兹对财政部支付系统的读写权限这一事实，后来被坦库斯证实，成为争议的源头。财政部长斯科特·贝森特（Scott Bessent）否认DOGE拥有读写权限。在同一天致国会的信中，贝森特写道，财政部工作人员，包括DOGE行动人员兼云软件集团（Cloud Software Group）首席执行官托马斯·克劳斯（Thomas Krause），将拥有“只读权限”，他们需要这种权限以“继续进行操作效率评估”。但这封信并未提及埃莱兹，一位财政部员工向《连线》杂志描述埃莱兹为“亲手操作键盘”的人。（白宫官员曾就DOGE对财政部支付系统的访问权限问题反复表态。这一问题最终闹到了法庭。相关案件仍在审理中。）

到了2月初，埃莱兹因《华尔街日报》发现其社交媒体账号上存在种族主义言论而受到抨击。其中一条言论暗示“99%”来自印度的移民工人将被“略为聪明”的大型语言模型“取代”。当该报询问埃莱兹是否与该账号有关时，他辞职了。后来，在马斯克和副总统万斯的支持下，DOGE重新雇佣了他。不久之后，他被指定为马斯克的另一个目标机构——社会保障管理局的“信息技术专家”。

DOGE在社会保障管理局安插了一位自己挑选的首席信息官——贾里德·艾萨克曼（Jared Isaacman，曾指挥过两次使用SpaceX火箭的太空之旅的亿万富翁，也是特朗普目前提名领导美国宇航局的人选）所领导的支付公司的前首席技术官。这位新任首席信息官迈克尔·鲁索（Michael Russo）曾要求让曾在OPM工作的前Palantir实习生阿卡什·鲍巴（Akash Bobba）作为工程师加入。

但据代理署长的临时幕僚长蒂法尼·弗利克（Tiffany Flick）在针对社会保障管理局（SSA）的诉讼中提交的宣誓证词所述，鲍巴（Bobba）的背景调查中出现了“问题”，因此他并未立即被录用。到了2月10日，也就是他被要求入职后的第七天，来自鲁索（Russo）、史蒂夫·戴维斯（Steve Davis）以及其他人的电话和电子邮件开始纷至沓来，明确要求鲍巴必须在当天结束前获得对SSA系统和数据的访问权限。弗利克回忆说，随着鲁索和戴维斯当晚“愈发不耐烦”，鲍巴于晚上9点通过电话宣誓就职。

最初，弗利克和首席信息官办公室的官员决定授予鲍巴对数字识别系统中记录的匿名、只读访问权限，该系统包含所有申请过社会保障号码的人的信息。2月15日，鲍巴报告称他所获得的数据集存在问题。弗利克回忆说，鲁索要求鲍巴被授予对“一切内容，包括源代码”的完全访问权限。这包括SSA的企业数据仓库，据弗利克的证词所述，其中包含“配偶和受抚养人的姓名、工作经历、财务和银行信息、移民或公民身份以及婚姻状况”等信息。

当天晚些时候，整个联邦政府的首席信息官——一位在管理和预算办公室任职的政治任命官员——向鲁索发出意见，授予鲍巴访问权限。弗利克随后退休。在她的证词中，她对SSA记录可能“意外落入不良分子之手”以及“极其复杂的系统网络”可能因“意外用户错误”而被破坏表达了严重关切。

在USDS，黛西·基德·亨德森也决定是时候离开了。自从DOGE接管以来，亨德森和她的同事们与新上司几乎没有联系。每一天，这些老员工都会登录他们的政府笔记本电脑，继续从事上一届政府的项目，比如为国税局开发生成式人工智能。当时，一名USDS员工表示，他们尽力做到“对这场闹剧视而不见”。

随后，亨德森又收到了DOGE发来的邮件：他们希望在第二天上午再次与她会面。她被告知，他们欣赏她的热情，并希望将她拉入这场纷争。然而，亨德森对DOGE并无好感。她表示，从她对DOGE的观察来看，他们对美国人民的隐私数据表现出“公然的漠视”。亨德森不想参与其中。她没有接受这次会面，而是强制关闭了自己的笔记本电脑和手机，并且直到周一才回复邮件，告知她辞职了。“我不想被人看作是与DOGE的行为捆绑在一起，”她说，“另一方面，如果我要站出来反抗他们，或者直接说不，埃隆·马斯克已经表明，他完全不在乎对员工进行攻击和人肉，让那帮人来对付我。”她回复邮件称自己在私营部门找到了新的机会。其实她并没有，但凭借她的技能，很快就会找到。

她说：“我被置于这样一种境地，无论我选择参与与否，我都可能不得不违背道德准则。我将不得不违背我曾宣誓效忠宪法的誓言。我将不得不违背我的道德信念。很明显，他们会要求我加入他们的攻击行列，致力于彻底破坏政府体系。”

那个月晚些时候，DOGE对联邦雇员信用卡实施了1美元的消费限额。这一举措立刻让从国家公园管理局到国家卫生研究院的各个机构陷入混乱，员工们纷纷抢购基本必需品以完成工作。然而，DOGE的快速行动理念再次将美国人的个人数据置于风险之中。

在一个社会保障管理局办公室，一名经理向他的员工确认，他再也无法支付销毁敏感文件的公司费用了。“我们每天打印很多垃圾，”一名社会保障管理局员工告诉《连线》杂志，“上面有人们的名字、地址、电话号码、社会安全号码、银行账户，你懂的。我们有巨大的带锁垃圾桶，把它们放进去，然后每月付钱给一家碎纸公司来清理。”这位员工表示，由于新的1美元限额，敏感数据正在不断积压，员工们只有两个选择：“用普通的办公室碎纸机自己销毁——我们大概有两台，所以会花很长时间——或者就让它继续堆积。”

社会保障管理局的其他员工告诉《连线》杂志，与其在工作中表达愤怒而可能面临报复，他们选择在周末参加华盛顿特区特斯拉经销商的抗议活动，这是全国范围内的一项抗议行动，旨在拉低马斯克电动汽车公司的股价。

3月7日，DOGE从GSA那里得到了它似乎最想要的东西之一：一个能够自动化以往由联邦员工完成的工作的聊天机器人。该工具首先在GSA的约1500名员工中推出，并计划一周后在全机构范围内推广。关于该工具的内部备忘录吹嘘了它能够帮助完成的“无尽”任务：“起草电子邮件、撰写讲话要点、总结文本、编写代码。”备忘录暗示了在联邦层面部署聊天机器人可能带来的风险，提醒员工不要将内部信息或个人身份识别信息作为输入内容“键入或粘贴”。

使用过该工具的人并不满意。“它就像一个实习生一样，”一位GSA员工告诉《连线》杂志。“答案平淡无奇且容易猜到。”这个版本的GSAi很可能无法与工程师首次提出的EDS发现层进行交互。更有可能的是，它只是迭代方法的第一步。正如一位官员在2月份关于该项目的会议上所说，第一个目标可能是“推出这种有点笨拙、并非总是能正常工作的聊天机器人”，为后续推出“超级加速版”铺平道路。

尚不清楚DOGE是否与他们意见一致。

就在那时，GSA的员工得知即将会有裁员。“我敦促诸位在机构转型进程中审慎评估个人职业选择，”GSA的代理署长斯蒂芬·艾基安（Stephen Ehikian）写道，他的妻子此前曾在 X 公司为马斯克工作。“新的GSA将更加精简、高效，专注于效率和高价值成果。”

类似的信息在华盛顿特区广泛传播。联邦政府的资金将于3月14日到期，可能会引发政府停摆。尽管特朗普忙于游说众议院共和党人通过一项持续决议以维持政府运转至9月，但《连线》杂志报道称，马斯克对停摆表现出兴趣，部分原因是这可能会使裁减数十万联邦雇员变得更加容易。

但在众议院召开会议对决议进行投票的几个小时前，马斯克和特朗普似乎搁置了分歧。他们在白宫南草坪上欣赏着一小队特斯拉汽车。特朗普最近曾发帖称他计划购买一辆。对于在特斯拉工厂抗议马斯克与DOGE合作的抗议者，特朗普说："我们将追查到底，那些煽动者必将付出惨痛代价。"

总统和他的最富有盟友绕着汽车走了一圈，欣赏着不同的颜色，然后坐进了一辆车。“全数字化操控界面！”特朗普坐下后感叹道，“这太美了。”

这本是马斯克的车，但特朗普却坐在了驾驶座上。

来源：范德彪3