摘要：贞元二年的长安落雪，我蜷缩在崇业坊客栈的破棉絮里，听着街面上传来新科进士的马蹄声。怀中那卷《论语》被体温焐得温热，边角早已在数度迁徙中磨出毛边。那年我十九岁，距父亲韩仲卿客死武昌已过十年，距长兄韩会贬死韶州也已八年，世间只剩我与十二岁的侄子韩老成相依为命。客栈
全文以韩愈自述形式写就，但并非虚构，而是基于韩愈生平史实与著作扩写，细节引自《旧唐书》《韩昌黎文集》及历代研究文献。
贞元二年的长安落雪，我蜷缩在崇业坊客栈的破棉絮里，听着街面上传来新科进士的马蹄声。怀中那卷《论语》被体温焐得温热，边角早已在数度迁徙中磨出毛边。那年我十九岁，距父亲韩仲卿客死武昌已过十年，距长兄韩会贬死韶州也已八年，世间只剩我与十二岁的侄子韩老成相依为命。客栈掌柜第三次拍门时，我正用冻裂的手指在窗纸上默写《尚书》，呵气成霜的寒夜里，忽想起十岁那年长兄在韶州教我写字，砚台里映着岭南的荔枝红 —— 那是家族崩毁前最后的暖色。
一、孤灯照壁，墨痕作铠甲
大历五年的夏夜，武昌城蚊虫聚在油灯周围飞。父亲临终前将那方刻着 “勤勉” 二字的端砚塞进我怀里。他官至秘书郎却一生清廉，棺木运回河阳时，连雇船钱都凑不齐。母亲郑氏用陪嫁银钗换三斗米，在灵堂前教我读《诗经》。“周虽旧邦，其命维新” 的句子刚出口，便被催缴父亲生前罚金的差役打断。我蜷缩柴房草堆，听见母亲与差役争执，猛然想起父亲教我写 “志” 字时说的 “士不可不弘毅”—— 那时不懂其意，只觉笔尖划过纸面的沙沙声，像极了檐下冷雨。
十二岁随长兄韩会南迁韶州，江船遇风浪，满船人恸哭，唯见长兄披蓑立于船头诵读《孟子》。他将仅有的干粮塞给我：“君子固穷，其志不可夺。” 抵韶州时木棉正艳，未料次年长兄遭贬，临终前指《论语》“士志于道” 四字嘱我：“愈儿，读书非为做官，为守心中之道。” 扶棺南行时，瘴雾弥漫，乡人劝弃书避毒虫，我却将兄长的批注《孟子》捆得更紧。郴州破庙中，冻僵的手指仍在竹简上刻写，老儒解棉袍赠我：“学问如登山，陡峭处当直视峰顶 —— 书山有路，唯勤可攀。”
二、三黜有道，笔作龙泉剑
贞元八年春闱，我第四次踏入考场。箱底压着三张落第卷，朱批 “狂悖”“不谙时宜” 如刀刺目。同窗劝习骈俪时文：“时文如棋局，懂规矩方能赢。” 我却在客栈墙题 “道之所存，师之所存”，墨迹未干已闻嗤笑。放榜日人群喧沸，忽闻 “昌黎韩愈” 四字炸响耳际。走出朱雀门时春风拂襟，忽忆六年前初入长安，盘缠耗尽时替人抄书糊口。某夜抄至《史记・孔子世家》“厄于陈蔡” 处，泪溅竹简 —— 非哭圣人，哭自己竟无厄于陈蔡的资格。
吏部铨选三度落败，三次上书宰相如石沉海。饥寒交迫中写《马说》自喻：“世有伯乐，而后有千里马。千里马常有，而伯乐不常有。” 转机在《进学解》传遍长安后降临。宰相郑余庆读至 “业精于勤荒于嬉，行成于思毁于随”，拍案称奇，授我四门博士。赴任日骑瘦马过朱雀大街，柳梢新绿灼眼，长兄 “道在迩而求诸远” 的教诲蓦然回响。
元和十四年佛骨入京，举城若狂。我晨呈《论佛骨表》，暮得贬诏。宪宗怒斥 “谤讪朝政” 时，百官垂首如枯木，唯吏部侍郎崔群踏雪出列：“韩侍郎言虽切，心可昭日月。” 蓝关风雪中，马匹踟蹰不前，望秦岭雾锁千峰，挥笔泣血：“欲为圣明除弊事，肯将衰朽惜残年！” 潮州瘴疠之地，我登舟祭鳄：“鳄鱼其不可与刺史杂处此土也！” 祭文沉江三日，鳄群竟徙。童谣渐起于阡陌：“韩公至，鳄鱼徙；诗书传，瘴雾开。”
三、传道授业，杏坛播春风
元和初年洛阳国子监，少年李蟠踏雪叩门：“世人皆笑先生迂腐，学生独觉此间有真道。” 他捧《春秋》的手生满冻疮，恍如当年郴州破庙中的我。收为弟子后，我在讲堂悬《师说》：“弟子不必不如师，师不必贤于弟子 —— 闻道有先后，术业有专攻”。满堂哗然中，白发博士摔门斥责：“韩退之欲毁千年师道乎？”
富商载金贿我纳其子入学，指门楣 “进德修业” 四字拒之：“此槛唯学问可跨。” 学生忧我开罪权贵，笑答：“君子居其室，出其言善，则千里之外应之。” 腊月大雪，李蟠率同窗扫雪时救活冻雀，我燃炭教导：“学问无仁心，终成枯骨。” 贬袁州见典妻陋俗，力排众议上书革除。耆老劝 “地方风俗何必较真”，父亲 “穷则独善，达则兼济” 的箴言如钟鸣心间。建五所乡学时，选老成生员为乡先生；离任日百姓捧新稻相送，糙米入手那刻，方悟 “政者，正也” 的真谛。
四、薪火不灭，文脉照千古
长庆四年病榻前，李蟠已官至刺史，捧我文集泣不成声。指窗外古槐嘱托：“文以载道，当如古槐深根 —— 木之就规矩，在梓匠轮舆；人之能为人，由腹有诗书”。弥留际见父亲执手教写 “愈” 字：“愈者，进也，人生当不断精进。” 最后的意识沉入河阳墓冢，往来学子的诵读声如春潮涌动。
昔年与柳宗元长安论道，他笑我 “文章如顽石”，我讽其 “笔墨少筋骨”。他贬柳州，我谪潮州，鱼雁传书争辩 “文道之辩” 不休。及至为他写墓志铭，蘸墨时忽悟：我们争的从来不是文章，而是如何在倾颓世道中锚定本心。去岁江南举子祭墓，言读《原道》重振科场之志。忆及自己落第时谒孔庙，见千年古柏裂石而生 —— 文脉如根，不死终将萌蘖。
月光漫过墓前青碑，似当年郴州破庙那缕微光。这一生历尽朱紫与蛮荒，承赞誉亦遭唾骂，终在父亲 “勤勉” 砚铭中悟透：
书山嵯峨，唯勤者得觅幽径；
学海苍茫，以苦为舟可渡洪涛。
那些孤灯熬尽的寒夜，贬谪踏碎的冰霜，皆淬炼成笔锋千钧 ——
向天下昭示：逆旅人生，守道而行者，风霜不能摧。
来源：读书人的精神家园
