1962年，毛主席接见摄影师侯波，闲聊时询问：你的丈夫怎么样了？

摘要：和毛主席告别的人，常常不是只搬离一座院子、换一份工作那么简单。人走了，心还容易留在中南海里，留在某个茶香风里的午后，或某本桌上的书影子里。很多年过去，挨到晚上，大家还能说起谁谁当年走之前掉了眼泪，谁谁被主席一本正经地夸了又拍拍肩。你只要在那园子里呆过，就懂得这

和毛主席告别的人，常常不是只搬离一座院子、换一份工作那么简单。人走了，心还容易留在中南海里，留在某个茶香风里的午后，或某本桌上的书影子里。很多年过去，挨到晚上，大家还能说起谁谁当年走之前掉了眼泪，谁谁被主席一本正经地夸了又拍拍肩。你只要在那园子里呆过，就懂得这些故事不是纸上谈兵，全是真情实意。

就说侯波吧。她是那种看着秀气、实则心里头很硬气的女摄影师。1962年某天的中午，天很蓝，侯波却心不在焉。新华社那边给她下了调令，要她马上去外地。她在办公室坐了半晌，心里翻腾，“这一走，可就是天南海北，哪天还回得了主席身边？”说实话，北京的大院子住久了，人就变得有点念旧，告别谁都不容易，尤其是毛主席。犹豫来犹豫去，她还是决定去当面辞个行。

跑到中南海门口，跟卫士打了招呼。卫士是老熟人，点头没多问，转身小跑着去向主席通报。不大一会儿，那边传话回来，让她进，主席正等着呢。

进去的时候，屋子照例满是书和报纸，空气里有一种油墨和陈纸页子混在一起的味道。主席埋头翻报纸，没抬头就招呼了句：“怎么，听说你要走？”那口音拖了一点尾音，像是平静里透着点舍不得。侯波一时间不敢看主席的脸，心一紧，眼圈直接红了。她支吾着，说了自己要外调去工作，谢谢主席这些年的教导。没忍住，眼泪掉下来了，尴尬得赶紧拭了。

主席听安静了会儿，却没拿她撒娇当一回事。反倒有点自言自语似地说：“十来年了，不容易。”然后三言两语，把侯波这么多年拍照的事念叨一遍，说这工作做得好，报纸上登的那些照片不仅给自己“留了像”，更是给广大人民多留些真实记忆。还说这样人民喜欢，是侯波的能耐。

侯波听着更难受了。她哪敢当自己有多了不起，只觉得遇上了一位懂她、肯定她的长者。当年头一回端起相机，对着主席的脸框画面时，手心都冒汗。但主席却总能让她慢慢稳下来，“镜头别老对我，要对着人民。”这话，她记了一辈子。

主席这次没怎么说大道理。他说离开不是赶人，反而是希望他们到外头长长见识，别一天到晚腻在身边。拍照也好，办事也罢，要跟百姓接点地气。侯波当然明白了。主席其实早就把她们这些人当自家小孩一样管教，“不敢松手，但也得推着他们往前走一走。”也许主席心里一直这样琢磨。

临出门，主席忽然叫住侯波，像是怕她真就这么跑远了。没说什么要紧的事，就是再多看她一眼。那感觉，说不上来，像父亲望着即将出门远行的孩子，既不舍得，也不愿挽留。侯波低着头，鼻子发酸，轻声道了别。

日子过得飞快。侯波刚到新单位，有天正收拾东西，忽然有人来看她。竟是主席身边的李银桥带了一张主席亲笔写的诗。那字一如往日，苍劲大气。侯波这回笑着收下，心头的惆怅竟也没之前那么重了。主席的那些叮咛，她一条条都拿来过日子。

说起李银桥，他和主席十几年如影随形——陕北小战士，到大院里当卫士，是被长官点名的。第一天他还有点拘谨，不料主席逗他笑：“银桥怎么不叫金桥？”一下就把他放松下来。谁也没想到，这一“银桥”能跨过整整十五年光阴。

轮到自己被调职时，李银桥心里也不是滋味。他站在主席卧室门口，后背汗都湿了。主席看他欲言又止，干脆拉着他坐下，说此刻要跟他聊聊今后的打算。李银桥其实心里有底，但只要一想到马上要离开北院、离开主席，就有一种说不出口的苦涩。多少次并肩作战、多少次悄悄守夜，都散在心头。

老故事总会被忆起。那年转战陕北，夜风冷得吹进骨头缝里。叶子龙和汪东兴半夜叫来他，说组织决定让他改去主席身边，他们说得没什么商量余地。李银桥嘴上答应着，心里却打鼓：怕自己本事不够，又怕让主席操心。

主席其实不是那种板着脸的人。他给小伙子讲笑话，也教他怎么做事。渐渐的，李银桥不觉得自己和别的“卫士长”有什么分别，倒像是家里添了个大哥哥。十五年啊，走到这天，又成了说再见的人。

泪水总归是忍不住的。主席也不装坚强了，俩人眼圈都红了。但主席声音仍旧轻轻地说，出去锻炼才能有出息。这种话听多了，可真遇上了谁又不难过？临了，主席还拉开床头的小柜，把准备好的八百块稿费塞到李银桥手里。李银桥慌忙推脱，主席就装出生气的样子：“怎么，你还怕摸钱？”李银桥只好叩谢着接过，那手一抖，真不是因为钱有多重，是心里头不舍得。

别的时候，主席还问家里情况。夫人、孩子，大院里也都是熟人。“哪天都来家里坐坐。”主席其实最怕冷清。李银桥心里明镜似的：再舍不得，也要走自己的路。