摘要：冬至前的霜把茶枝压成银白的弓弦，翠云在晒茶坪捡到那枚断齿的木梳时，齿缝里还缠着几根灰白发丝。这是小强枕下藏了半年的物件，如今与春燕的桃木簪并排插在妆匣里，像两把生锈的锁。 小强走的那日，山雾浓得化不开。

第九章 茶刺无痕

冬至前的霜把茶枝压成银白的弓弦，翠云在晒茶坪捡到那枚断齿的木梳时，齿缝里还缠着几根灰白发丝。这是小强枕下藏了半年的物件，如今与春燕的桃木簪并排插在妆匣里，像两把生锈的锁。 小强走的那日，山雾浓得化不开。

翠云在灶前煨着野菌茶粥，听见他往帆布包里塞茶饼的窸窣声。二十年前丈夫坠崖时用的猎刀不见了，案板上留着半块啃剩的苦荞粑——刻意避开夹蜂蜜的那半边。当汽车引擎声碾碎晨露时，她正把脸埋进小强忘收的工装裤，领口残留的火石味混着新染的樟脑香，恰似春燕襁褓时的奶腥气。

茶商来拉最后一批货时，翠云在封箱胶带里发现张字条。"茶刺已除"四个字被雨水晕开，结尾的墨点拖得很长，像小强那夜为她挑刺时颤抖的针尖。她突然掀翻整箱茶饼，在满地狼藉中扒出个蓝布包——里面裹着缺角的茶花铜钱，还有缕用红绳缠着的黑发。 大雪封山那夜，老茶树枝压垮了西厢房。翠云抢出春燕的嫁衣时，火盆里飘来烧焦的信纸味。

小强睡过的草席下露出半页日记，春燕稚嫩的笔迹写着："阿妈总对着铜钱发呆，那上面刻的好像不是阿爸的名字。"窗棂上的冰花正在月光下舒展，形状恰似小强肩头那块烫伤的疤痕。 正月里采茶人送来个褪色的快递盒。翠云拆开三层油纸包，里面是个未完工的茶枕。填充的野菊花里混着灰白发丝，素白枕套上用茜草汁绣着歪斜的并蒂莲——正是小强离家前夜，她手把手教过的针法。当晚炒茶时铁锅突然炸裂，飞溅的陶片在她左眼下方划出新月形伤口，与锁骨旧疤正好配成一对。

惊蛰日，扶贫干部带着修路队闯进茶山。翠云抱着母茶树残桩嘶吼时，金丝眼镜青年突然亮出张泛黄的照片——二十岁的小强生母穿着大红嫁衣，颈间翡翠镯子与她腕上的烙印严丝合合。推土机轰鸣声中，她摸到树根处新发的茶芽，嫩叶背面绒毛的触感，与小强最后那夜颤抖的指尖别无二致。

谷雨时节，山外传来茶厂爆炸的消息。翠云连夜翻出小强留下的火石，在祖坟前烧了那件染血的孝衣。飘散的灰烬中突然滚出颗铜纽扣，正是春燕离家时工装外套上缺失的那粒。晨露未晞时，她在晾茶架后发现个褪色的蓝布包，里面整整齐齐码着十二封未寄出的信，邮戳日期正好对应每个节气。 大暑天，翠云在溪边洗衣时昏厥。醒来发现枕边放着新采的野茶花，花蕊里嵌着半枚带血渍的茶花铜钱。窗外晾晒的藏青布裙随风摆动，腰间不知被谁用茜草汁补上了并蒂莲的残缺花瓣。 寒露那日，百年母茶树突然开花。

翠云站在如雪的花雨里，听见山道传来熟悉的咳嗽声。茶刺从她紧握的掌心渗出细小的血珠，在满地白瓣上点出串朱砂般的脚印，蜿蜒着通向雾霭深处。

来源：奇异杂谈