摘要：人生如戏四个字在张振寰身上竟显露出刺骨的残酷。3月15日傍晚，台北某公寓楼里飘散出的异味惊动邻居报警，当警消破门而入时，这位曾手握武侠剧黄金剧本的65岁演员，以蜷缩在客厅的姿态永远谢幕。更令人唏嘘的是，这位在荧幕上演绎过无数江湖情仇的演员，现实里竟连最后的体面

人生如戏四个字在张振寰身上竟显露出刺骨的残酷。3月15日傍晚，台北某公寓楼里飘散出的异味惊动邻居报警，当警消破门而入时，这位曾手握武侠剧黄金剧本的65岁演员，以蜷缩在客厅的姿态永远谢幕。更令人唏嘘的是，这位在荧幕上演绎过无数江湖情仇的演员，现实里竟连最后的体面都要等待法医判定。

推开时光的暗门，张振寰的人生轨迹赫然写着“高开低走“。1984年《大侠沈胜衣》里白衣胜雪的侠客，在摄像机前挽出的剑花曾让全台湾少女心跳漏拍。那些年他手握《包青天》《少年张三丰》等王牌剧集，古龙笔下的荆无命被他演绎得冷峻又悲情。然而命运的转折来得比武侠剧更戏剧——当武侠热潮退去，他转战商海却遭遇滑铁卢，欠下数百万债务的巨坑彻底吞噬了明星光环。

镜头转向私人生活，两段破碎婚姻如同照妖镜般映出他的另一面。1996年与歌手鲍正芳的婚姻本被看作浪子回头，谁知婚后酗酒成性的他竟将片场的道具剑换成真实的菜刀。某次警局调解现场，他当着警察的面将酒瓶砸向妻子，这个被摄像机记录过无数英雄救美桥段的男人，此刻却在执法记录仪里留下最不堪的影像。2002年法院的家暴判决书，为这段6年婚姻画下血红色的休止符。

消息传开后，社交平台炸开锅。某论坛热帖下，年轻网友震惊于“童年男神竟晚景凄凉“，资深剧迷则翻出他客串《小李飞刀》的经典片段。更有家暴受害者现身说法：“看到新闻既痛心又解气，当年鲍正芳带着孩子逃离魔掌太勇敢了。“而事件核心人物鲍正芳透过经纪人发表的声明，字字藏着二十年的恩怨纠葛：“他这一世很辛苦，也算解脱了。“这句看似平淡的回应，被娱乐记者解读出三层深意——对暴力的永不原谅，对生命的最终宽恕，以及单亲母亲独自抚育儿子的如释重负。

当我们重播张振寰的人生录像带，会发现每个命运转折点都暗藏伏笔。年轻时透支的星光，中年时失控的拳头，老年时生锈的救济金存折，拼凑出比任何武侠剧本都残酷的现实寓言。法医解剖室的白炽灯下，那个曾让无数观众热血沸腾的“大侠“，此刻安静地等待着最后的归宿。而台北街头飘着的细雨，似乎还在轻声叩问：当镁光灯熄灭后，那些被角色光环掩盖的真实人生，究竟该以何种方式被铭记？

来源：夏夏娱乐星播报