摘要：1984年暑假期间，已经考上承德农业学校，跳出农门转为非农业户口，并吃上皇粮的我，开始谈恋爱了。而女方就是我的初中同学，她当时在我们老家所在的乡政府当广播员，属于临时工。

1984年暑假期间，已经考上承德农业学校，跳出农门转为非农业户口，并吃上皇粮的我，开始谈恋爱了。而女方就是我的初中同学，她当时在我们老家所在的乡政府当广播员，属于临时工。

承德农业学校大门口。拍摄于1983年10月。

那个年代，也讲究门当户对。可是，19岁的我不知道要找个非农业户口的女孩做老婆，只知道我的这位初中女同学，字写得好看，人长得也漂亮。所以，那天隔着乡政府广播室的窗子，见到我的这位女同学时，我心跳加快、心花怒放，并很快就决定和她谈恋爱了。

乡政府广播员。

作为母亲唯一的儿子，我必须要把自己谈恋爱的心事先告诉母亲的。

1984年8月初，老家发过河的河套中河水清澈、溪水欢跳。母亲坐在河套边的一块大石头上，正弯腰低头捶打涮洗我们的脏衣服。我悄悄走到母亲身边，蹲下身子，把自己的心事告诉了母亲。

当得知我与一位临时工女孩谈恋爱时，母亲心里多少有些不满，但没有强硬反对，只是言语上给了我提示，让我好好想清楚，不要感情用事，不要当陈世美，以免毁了人家的前程和青春。

尽管没有得到母亲的明确支持，但那个暑假，我忍不住几次到沟门子乡政府大院，去看望我的这位女同学。有时我趴在窗台外，有时走进广播室，以同学关系为借口，以所谓的谈理想、说未来为谈话内容，我不断接近她，不断了解她，以至于心中越来越放不下她，越来越离不开她了。

我媳妇（左）与她的师傅。拍摄于1984年6月。

1984年8月30日，暑期结束，在返回承德农校后的第二天，我果断拿起笔，展开纸，用自己极其难看又非常潦草的字体，勇敢地给她写了第一封情书。

我写的第一封情书。

本该是蹲下身来，认真又诚恳地向女孩求爱的一封情书，却被我写成了大人教育小孩式的书稿了，字里行间流露出一种自己高高在上的姿态，好像阅历有多深，资格有多老……

收到我的情书后，我的这位女同学明显感觉到了我语气的生硬和身姿的高大。所以，在回信里，针对我用“不嫌弃你的高中学历和农村户口”向她表白，她则以“不图你的商品粮和非农业”等语句，明确表达了自己的矜持和需要时间的考虑。

这是我收到我媳妇写给我的第一封情书。

读着她的回信，我悔恨自己的鲁莽行事与自高自大，当我越发感觉没有多大希望时，我却忽然读到了让我“好好练练字”的字句，还说我的字太难看。第一次回信，就对我提出了要求，让我好好练字，而且在信的结尾处，还有“下次再叙”四个字。种种迹象表明：这事儿，也许还有门儿！

于是，在我的死缠烂打下，我的这位女同学保持与我书信的来往，我也逐渐确信：我们这就是在谈恋爱。

我们的情书。

可是，每每在校园里，看见男女同学成双成对出入花前月下，卿卿我我时，我还是有些失落和不满，看着他们都是门当户对的非农业户口，而远在沟门子乡政府里我的恋人，却是个临时工时，我就特别希望我的恋人，也能有朝一日挣国家工资，也转为非农业户口。

1984年10月，我又收到我恋人的来信，信的开头就是：“乡干部我考上了！”

我媳妇给我写的信。

当年为充实乡镇基层干部队伍，我县组织部和人事局联合组织考试，从全县青年当中选拔干部。我的恋人充分准备，加之高中毕业才一年多，数学、语文、政治三科，她考了191.5分，考了个全乡第一名，并成功被县政府录用为国家干部。

考上乡干部后，我的恋人继续在沟门子乡政府工作，只是不在广播室接听电话了，她入职了乡财政所，与财政所的同事们一起，负责全乡的财政与税收工作。

得知我的恋人不再是临时工了，而是成为了一名国家干部，我心里为她高兴，也为自己高兴，因为我没有选错人。在回信中，我鼓励她好好工作，我甚至告诉我的恋人，我毕业后也要回到沟门子乡政府，做农业技术员，我们并肩工作，携手前进，为家乡的发展建设做贡献。

然而，我们的愿景是美好的，可现实却不遂人愿。

1985年7月，从承德农校毕业后，我被分配到了我县下台子农中，教学生种植玉米和棉花。由此，我和我的恋人依然相隔百里之多，我们只能继续书信来往诉衷肠、念彼此。同时，我的恋人是农业户口，这件事让我念念不忘，并决心要改变。

同办公室的边老师，他很了解我的心事，他知道我的恋人是农业户口，他知道我在自学英语，于是他就告诉我：你考研，你考上研究生，你的恋人就可以转为非农业户口。教书育人，心底清净，时间充足，为了我恋人的户口，我真的萌生了考研的想法了。

我给河北农大写信，我给北京农大写信，真诚诉说自己考研的愿望与梦想，但得到的答复却如出一辙：考研要具有本科学历。至此，我才明白：我这个只有承德农校中专学历的教师，是不具备考研资格的！

由此，我的考研梦想搁浅，我在自学英语的同时，我与我的恋人继续书信往来，并最终走到了一起。

1988年2月，我的恋人出西沟、进东沟，爬上我的老家大西山，在我家的三间草房里做了我的新娘。

我家的三间草房，早已人去房空，摇摇欲坠。

由于当时买不起相机，也买不起婚纱，我的新娘没有穿着婚纱，我也没有戴着胸花。“婚礼”结束，所有的喜庆气氛随之很快散去，我们的“婚礼”，竟没有留下一丝的影像资料。

1988年4月，为了弥补这个遗憾，在我媳妇的提议下，我和我媳妇各自特意打扮了一番，我骑车带着我媳妇，从她上班的沟门子乡政府出发，到十几公里以外的半壁山镇门师傅照相馆，拍摄了我们从恋爱到结婚后的第一张合影。

我和我媳妇的第一张合影。

我享受洞房花烛，但我更渴望金榜题名。我没有大专学历，我媳妇还是农业户口，这些事情依然萦绕我心间。我要考大专，我要上大学，我还要考研究生，我要让我媳妇也转为非农业户口。

1988年9月，通过成人高考，我扔下新婚妻子，来到河北教育学院学习，终于实现了读大学的梦想了！这期间，我把写给我媳妇的情书，从省会石家庄邮寄到沟门子乡政府；我媳妇则把写给我的情书，从沟门子乡政府邮寄到省会石家庄。

1990年3月8日，我给我媳妇写信，信的结尾处我问我媳妇：“那天我做梦你怀孕了，是真的吗？”

我给我媳妇写的信。

结果得到我媳妇的证实：我真的怀孕了，你要做爸爸了！

真是父子连心啊，我儿子在他母亲的子宫里时，就知道给我托梦了！

1990年7月，我从河北教育学院毕业，被分配到半壁山镇中学教化学，我媳妇则在安子岭（原沟门子）乡政府做团委书记。我们相隔十几公里，每周都可以见面。

1990年10月，经过几次阵痛，在安子岭乡政府宿舍的半截炕上，我亲爱的媳妇拼尽全身的力气，终于生出了我们的儿子。

按照当时的政策，夫妻双方一方是农业户口的，所生子女也是农业户口。所以，儿子出生后便要随他母亲的户口属性，属于农业户口了。

1990年11月，儿子满月后，半壁山镇中学校长杨国清，给我腾出了一间学生宿舍，面积十几平米。杨校长还请了泥水匠，把一间宿舍隔成了里外间，里间搭了个火炕，外间的地面下挖个炉子，北侧窗外还搭起了一个几米高的烟囱。一切拾掇完毕，我又买了锅碗瓢盆等简单餐具。当我们的三口人之“家”基本成型时，杨校长又雇了一辆拉矿石的车，让我跟着车，去老家大西山接我媳妇和我儿子。

我媳妇抱着我们才满月的儿子，坐在车楼里，车厢里是父亲给扔上来的几捆柴火，我背着一个大包裹，里面装的都是母亲给她大孙子准备的褯子。

我双手紧紧抓住车帮上的扶手，脚下的车辆左右摇晃，带着一股灰尘，开进了半壁山镇中学的校园里……

我托举着我的儿子。拍摄于1991年4月。

上图右侧的烟囱处，就是我们位于校园中的“家”。白天，我媳妇在“家”里哺乳我们的儿子，我则在校园的教室里，教书育人。课间还会偶尔跑回“家”中，看看正在休产假的媳妇，亲亲襁褓中的儿子，欣喜高兴之余，心中不免对他们母子俩的农业户口有些不甘……

1992年6月，已经调到半壁山镇政府工作的我媳妇，下班回到“家”后告诉我，说按着政策，她可以买非农业户口，价格是五千元。

当时我俩每月的工资加起来还不到两百元，我们手中根本没有五千元。可是，对于一个农村青年来说，当时能够拿到非农业户口，简直胜过金榜题名与洞房花烛，生活和工作好像就有保障了。何况我媳妇有了非农业户口，我儿子也就农转非了。于是，我媳妇让我做决定，我果断决定：花钱买户口！

然而，当我们梳理存折时，满打满算，存折上只有三千多元，其中两千多元都是我媳妇结婚前攒的。过年过节时，别人家的准儿媳妇，婆婆都是给十元或顶多二十元，我母亲给她的准儿媳妇，都是一次三十元。这些钱，我媳妇很少买袜子和衣服，都给存起来了，这次买户口都要支取出来了。

父母含辛茹苦供我读书，就是为了让我吃上皇粮，转为非农业户口。所以，当得知他们的儿媳妇可以花钱买到非农业户口时，我的父母更是拿出了仅有的一张定期存折，让我们把里面的钱全部支取出来，连同利息一共一千多元，终于凑够了伍仟元。

1992年7月11日，我媳妇兜里装着伍仟元，心情激动又忐忑地坐上了开往县城的班车。来到兴隆县财政局综合计划股，我媳妇把伍仟元交给了工作人员，换来了一张收据，也买来了一纸非农业户口。

我媳妇购买户口的发票。

本以为我有非农业户口了，我媳妇也有非农业户口了，我儿子就应该也是非农业户口了，但是，派出所户籍人员告诉我们，像我们这样的家庭，还得再交一千元，孩子才可以转非。

大头都花了，就不在乎这一千元了。于是，为了孩子的非农业户口，我们又从孩子他大姨家借了一千元。

1992年8月15日，还是我媳妇，还是那辆班车，还是兴隆县财政局综合计划股，还是承德地区非经营性统一收费票据，只不过票据上的字迹不再是“开发基金”，而是“农转非户口”的字样了。

为我儿子购买户口的发票。

1992年，我们倾其所有，外加借钱，先后拿出六千元，为他们母子俩购买了非农业户口，其结果有得有失，且失大于得。

据我媳妇回忆，她拿到非农业户口后，就转为非农业合同制了，工资涨了17%。这应该是得到回报了。

我的父母甘愿拿钱，为儿媳妇买户口，但当我媳妇和我儿子都有非农业户口时，我父亲又不得不忍痛割爱，把自己苦心经营的土地和板栗树，拿出去两口人的。二十几年下来，两口人板栗树的收入，一定是远远大于六千元的。

后续的故事发展，似乎与我们买来的非农业户口越来越不相关了。

1998年11月，我媳妇成功竞选半壁山镇副镇长，主抓文教卫生工作。这其中需要的是基层工作能力，需要的是老百姓的口碑，与农业或非农业户口根本无关。

2004年5月，我媳妇的身份转为了公务员，这其中也与户口无关。

2020年4月，我媳妇以主任科员的身份，结束自己近40年的乡镇基层工作生涯，光荣退休。退休后的我媳妇，与我生活在北京。

1999年9月，在我媳妇的包容和支持下，我扔下儿子和媳妇，只身来到北京师范大学，开启了期盼已久的研究生学习生活。

2002年7月，北师大研究生毕业后，受贵人引荐，我进入北京一家出版社工作，实现由教书育人到出版育人的转变。

如今，尽管我有编审职称，尽管我再有一个月就退休了，可是直到退休，我都没能拿到一纸北京户口。其中故事一言难尽，但我无悔并早已坦然了，因为我儿子有北京户口了。

原以为给我儿子买了非农业户口，他将来就可以考技校，技校毕业后也可以分配工作的。

2010年7月，我儿子考上了大学，家族中终于出了一位大学学生了。大学毕业后，儿子又考取了香港大学的研究生。港大研究生毕业后，儿子入职了北京一家国企，还拿到了北京户口。

目前儿子红心向党，自立门户，勤勉工作的同时，静待心上人的到来……

这就是两张发票背后的故事，这就是我们花钱购买非农业户口的故事。

有人可能会说我们太傻了，那个时候，花六千元买来两张非农业的户口页子，根本不值得。

现在看来，我们当时的做法确实傻而愚，甚至被某些政策忽悠了。可是，户口是我们每个公民的身份证明。上世纪八九十年代，拥有一纸非农业户口，依然是出身农村的每个人的热切向往与期盼。

30多年前，我们用钱买来了自己所期盼的东西，不论是否值得；30年后，购买户口的两张发票，又演绎出美好的故事，故事中有夫妻爱情，有母子亲情和父子情深，还有生活的逐年向好，这可能又是非常值得的。

谨以此文，感谢我媳妇对家的付出，对儿子的培养，对我忠贞不渝的陪伴。

祝愿天下所有的夫妻爱情甜蜜，生活幸福，不再为一纸户口烦恼与分心。

来源：编书故事与小提琴