摘要：我站在公司三十层的落地窗前，看着远处高楼间窄窄的一条天空，被傍晚的霓虹灯切割得支离破碎。

城市的天空，永远是一块灰蒙蒙的幕布。

我站在公司三十层的落地窗前，看着远处高楼间窄窄的一条天空，被傍晚的霓虹灯切割得支离破碎。

年终总结会议刚刚结束，我的团队业绩再次领先，奖金数目也十分可观。

手机在这时震动起来，是婆婆的视频电话。

"小云啊，今年过年你和大明一定要早点回来，村里张家的小子也盖了新房子，气派着呢！"婆婆的脸在手机屏幕上显得格外亲切。

我的眉头微微皱起，又是建房子的话题。

"妈，我们不是说过很多次了吗，我和大明在城里有房有车，现在又忙，哪有时间回去建房子？"我尽量让自己的声音听起来柔和些。

婆婆的笑容僵了一下，但很快又笑起来，"行行行，你们忙要紧，不过过年总该回来住几天吧？"

"一定回，初一就到。"我答应着，心里却在计算着能在村里待几天就赶回城里。

挂了电话，夜色已经完全笼罩了城市。

整个写字楼只剩几层还亮着灯，像黑夜中的孤岛。

回家的路上，我顺路去超市采购，随手拿了几盒高档的阿胶和燕窝，给父母带回去的礼物年年都差不多，但也总比空手而归好。

家里，王大明正在厨房煮面，看见我回来，笑着把碗端上桌。

"又加班？"大明轻声问，眼睛里充满了关切。

"嗯，年终总结，没办法。"我疲惫地坐下，顺手解开高跟鞋，"你妈又打电话催我们回去建房子了。"

大明的筷子顿了一下，"我爸妈年纪大了，就这点念想。"

"我们城里的房子首付都还没还清，再建一栋闲置的房子，怎么想都不划算。"我语气坚定。

"其实...我们经济条件还可以，建一栋房子也花不了多少钱。"大明小心翼翼地试探。

"花不了多少钱？你知道现在农村建一栋像样的房子至少要多少钱吗？少说也得五六十万，这还不算家具家电。"我的声音忍不住高了几分。

"我就是说说..."大明不再坚持，低头吃面。

餐桌上的气氛一下子冷了下来，只剩下筷子碰撞碗壁的声音。

我叹了口气，"对不起，我太累了，不是故意冲你发脾气。"

大明抬头，温柔地笑了，"我知道，你工作很辛苦。"

夜深了，我躺在床上，辗转难眠。

城市的高层公寓隔音很好，却总有若有若无的噪音通过墙壁渗透进来，像无数细小的针，刺痛神经。

过年回家的高速路上，车流如织。

我和大明的车被堵在高速公路上已经三个小时，原本两小时的路程硬是走了五个小时。

"每年都这样，我真不明白为什么那么多人挤在同一天回家。"我不耐烦地抱怨着。

大明专注地看着前方，"大家都想早点回家过年嘛。"

"回去又要被催建房子，真烦。"我叹了口气，拨弄着座椅上的抱枕。

大明没有接话，只是不时瞥一眼导航，寻找有没有其他捷径。

终于，我们的车驶出高速，拐入了一条蜿蜒的乡村公路。

令我惊讶的是，记忆中坑洼不平的土路竟然变成了平整的柏油马路。

村口的石碑旁，一块崭新的电子屏幕闪烁着"王家村欢迎您"的字样。

"这是咱们村？"我不敢相信自己的眼睛，"怎么变化这么大？"

大明笑了，"爸妈说过村里这两年变化大，有国家项目扶持。"

车子缓缓开进村子，水泥路面宽敞干净，路灯整齐地排列在道路两侧。

最让我吃惊的是，村里居然有了不少两三层的小楼，造型各异，有的甚至比城里的别墅还气派。

"那是谁家的房子？"我指着一栋欧式风格的小楼问道。

"好像是李叔家的，他儿子在省城做建材生意，去年建的。"大明放慢车速，"你看，前面那栋中式的，是张老师家的，他女儿在国外读书回来后建的。"

我沉默了，这个村子和我印象中的贫穷落后完全不同。

车子最终停在了王家老宅前，那是一栋土砖结构的老房子，虽然整洁但在周围新房的衬托下显得有些陈旧。

婆婆早已站在门口翘首以盼，看见车子进院，立刻小跑着迎上来。

"来了来了，路上堵车了吧？饭菜都热了好几遍了！"婆婆一边说，一边接过我手中的包。

公公站在门槛上，脸上的皱纹舒展开来，眼角的笑意怎么也掩不住。

"累了吧？快进屋坐。"公公的声音温和而沉稳。

看着这对年过六旬的老人，我心里忽然涌出一丝愧疚。

屋内弥漫着饭菜的香气，桌上摆满了丰盛的菜肴，有荤有素，色香俱全。

"就知道你们要回来，我早上五点就起来准备了。"婆婆笑着，眼角的皱纹堆成了一朵花。

看着满桌的菜，想到婆婆忙碌的身影，我心里的那点不情愿慢慢被温暖取代。

饭桌上，公公不停地给我和大明夹菜，眼神中满是慈爱。

"小云啊，你在城里工作辛苦，要多吃点。"公公说着，又夹了一块红烧肉放在我碗里。

我抬头，对上公公期待的眼神，突然有些哽咽。

大年三十的早晨，阳光和煦。

村里的大喇叭响起，播放着喜庆的歌曲和新年祝福。

我被吵醒，揉了揉眼睛，看到窗外一派喜气洋洋的景象。

在城市里，已经很少有这样热闹的氛围了。

刚起床，就听见院子里传来婆婆和邻居的寒暄声。

"哟，王大姐，听说你儿媳妇回来了？"声音里带着浓浓的乡音。

"是啊，昨天刚到，城里工作忙，难得回来一趟。"婆婆的语气中满是自豪。

"你家地基选好了没？村东那块地不错，背靠山，前有水，风水好。"邻居压低声音说。

"还没呢，他们城里忙，哪有时间想这事。"婆婆的声音忽然低了下来。

我站在窗边，听得真切，心里一阵不安。

穿好衣服，我走出房间，婆婆和几位邻居正在院子里包饺子。

"小云起来啦，快来尝尝李大妈带来的豆腐脑。"婆婆热情地招呼着。

李大妈上下打量着我，眼睛里既有羡慕又有审视，"听说你在城里当经理，挺有出息的啊。"

我礼貌地笑笑，"哪里，就是个小主管。"

"你看你，在城里住惯了，村里条件差，委屈你了。"李大妈继续说。

"不会不会，家里挺好的。"我连忙摆手。

"你看村里现在变化多大，特别是村东那片，好几户都建了新房，张家小子的房子都盖到三层了，跟城里的洋房似的。"李大妈话锋一转。

我尴尬地笑了笑，不知道如何回应这明显的暗示。

公公适时地出现，打断了这令人不适的对话，"李大妈，吃了饭再聊，饺子要下锅了。"

我感激地看了公公一眼，默默走进厨房帮忙。

厨房里，婆婆正在和面，看见我进来，笑得更欢了。

"婆婆，我来帮您。"我主动接过面盆。

"你这孩子，手别弄脏了，在城里是领导，回来还做这些。"婆婆嘴上这么说，眼睛却亮晶晶的。

我一边揉面，一边观察着厨房里的一切。

老旧的灶台，破损的水龙头，锈迹斑斑的锅碗，一切都显得那么陈旧。

我忽然意识到，自己很久没有仔细观察过父母的生活环境了。

"婆婆，厨房的水龙头坏了，要不要换一个？"我小心地问。

"没事，还能用，花那冤枉钱干啥。"婆婆摆摆手，脸上却掠过一丝难以察觉的苦涩。

这一刻，我的心被刺痛了。

中午，一家人围坐在一起吃饭，气氛和睦而温馨。

公公举起酒杯，"来，为小云和大明今年的好工作干一杯！"

饭桌上，话题不可避免地转向了村里的变化。

"你们不知道，村里这两年变化太大了，建了文化广场，还通了高速，以前到城里要两个小时，现在只要四十分钟。"公公兴致勃勃地说着。

"是啊，特别是村东那片，地势好，好几户都建了新房，李家老二更是建了两栋，一栋自己住，一栋做民宿。"婆婆插嘴道。

我默默地吃饭，感觉话题又要转向建房子。

果然，大明顺着话题问道："民宿生意好吗？"

"可好了，周末都爆满，城里人来体验乡村生活，一晚上好几百呢！"婆婆眼睛放光。

我低着头，内心抵触这个话题，但又不好直接打断老人家的话。

就在这时，院子里传来嘈杂的声音。

"村主任来了！"婆婆惊喜地说，赶紧去开门。

赵建国，五十岁出头，穿着整洁的中山装，走路带风，一看就是有干劲的人。

"赵主任，吃了没？来尝尝我家的饺子。"公公热情地招呼着。

"吃过了吃过了，就是听说大明和小云回来了，特意来看看。"赵主任笑呵呵地说，目光落在我身上，"这就是咱们村出去的大才女吧，久仰久仰！"

我有些不好意思，连忙起身打招呼。

寒暄过后，赵主任很快切入正题，"现在国家大力发展乡村振兴，咱们村被列为示范村，有很多优惠政策，特别是针对像你们这样的返乡建房。"

我心里暗叫不好，这是专门来做思想工作的啊。

"现在农村也变了，通网络，通自来水，污水处理都有了，生活条件不比城里差。"赵主任滔滔不绝。

"而且村里还有专项补贴，返乡建房最高可以补贴五万块，再加上土地入股分红，每年还能有一笔固定收入。"

我听得心烦意乱，这些政策听起来的确很诱人，但我还是觉得在农村建房子既麻烦又不实用。

公公和婆婆在一旁不停地点头，眼中满是期待。

这顿饭吃得我心乱如麻，各种暗示和明示夹杂在饭桌上的每一句话里。

除夕夜，爆竹声声，村里张灯结彩。

我和大明坐在院子里贴春联，红红的"福"字倒贴在门上，寓意"福到"。

婆婆在厨房里忙碌，准备着丰盛的年夜饭。

"你看，还是老家年味浓。"大明笑着说，眼睛里满是怀念。

我不置可否，默默地递着春联和浆糊。

虽然村里的变化让我惊讶，但建房子这个话题依然像一块石头，沉甸甸地压在我心头。

太阳渐渐西沉，村里的大喇叭响起了《难忘今宵》，预示着春晚即将开始。

院子里，公公架起了小桌子，摆上了花生瓜子和糖果，一家人准备一边看春晚一边吃团圆饭。

就在这时，李大妈又来串门了，手里提着一袋水果。

"来来来，尝尝我家的苹果，自己种的，没打农药。"李大妈热情地说。

刚坐下，李大妈就开始滔滔不绝地讲起村里的事。

"你们知道周家老头吗？就是村西头那个。"李大妈神秘地压低声音。

公公点点头，"知道，他儿子在深圳做生意，很少回来的那个。"

"就是他，前天突然病倒了，送医院都没人知道，要不是我去送鸡蛋，可能就......"李大妈做了个抹脖子的动作。

"那他儿子回来了吗？"婆婆关切地问。

"回是回来了，但晚了，老人家已经......哎，城里再好，也不如在老人身边啊。"李大妈意味深长地看了我一眼。

这番话让我心里一紧，我不由自主地看向公公婆婆。

两位老人静静地坐着，没有说话，但眼神中的孤独和期盼却那么明显。

李大妈继续说着，"周家那小子回来后可伤心了，说要在村里建房子，常回来看看老人，可惜晚了。"

话题又回到了建房子上。

我感到一阵窒息，借口去厨房帮忙，逃离了这个令人不适的话题。

厨房里，婆婆正在炒最后一道菜。

"婆婆，我来帮您。"我接过锅铲。

婆婆看着我，突然说，"小云啊，我和你公公不是非要你们回来建房子，就是......"

"婆婆，我知道，只是现在真的很忙，等以后有时间再说吧。"我打断了婆婆的话。

婆婆叹了口气，不再说什么。

年夜饭开始了，一家人围坐在一起，气氛和睦而温馨。

电视里播放着春节联欢晚会，欢声笑语充满了整个院子。

酒过三巡，菜过五味，公公的脸微微泛红，双眼炯炯有神。

他突然放下碗筷，轻轻咳了一声，院子里顿时安静下来。

"小云，我不是非要你们回来建房子。"公公的声音有些沙哑，却异常清晰。

我抬起头，对上公公的目光，心里忽然有些发慌。

而他接下来的话，瞬间就让我萌生了建房的想法。

"但人这辈子打拼，总要有个归处。"公公慢慢地说，眼睛看着远方。

"你看村里那些娃儿，在城里买不起房的，老了还不是回来了？"公公继续说道，声音低沉。

"当年张家的儿媳妇不也是反对？现在不也把城里的孩子送回来上学？"

"城里是有机会，但哪有这故土的根深？"

"将来老了有所归宿，在农村建个房子，也是有面子的事，邻里都会高看一眼。"

"不是房子值钱，是你们这做儿女的没忘本啊！"

"再说了，现在政策好，咱村通了高速，离城里也就一小时车程，建个房子回来住住，何尝不是两全其美？"

公公的每一句话都像一把锤子，敲在我的心上。

我低着头，不敢看公公的眼睛，但心里却翻江倒海。

长久以来，我一直认为在农村建房子既浪费钱又没有实际用途，但此刻，我却开始动摇了。

夜深了，村里渐渐安静下来，只有远处偶尔传来几声零星的爆竹声。

我躺在床上，辗转反侧，难以入睡。

公公的话在我脑海中不断回响："将来老了有所归宿，在农村建个房子，也是有面子的事，邻里都会高看一眼。"

这句话刺痛了我内心最敏感的地方，是自尊还是愧疚？我说不清楚。

深夜，我悄悄起床，走到窗前，看着被月光笼罩的村庄。

月光如水，洒在宁静的村落上，远处的小山模糊而柔和，近处的房屋错落有致。

这是一个静谧而美丽的夜晚，和城市里永远喧嚣的夜晚截然不同。

我想起小时候，也是在这样的月光下，公公牵着我的手，给我讲星星的故事。

那时候的我，多么向往外面的世界，多么迫不及待地想要离开这个贫穷落后的村子。

可现在，当我真的在城市站稳脚跟后，却忽然对这片土地生出了一丝眷恋。

窗外，一阵轻微的脚步声打断了我的思绪。

是大明，他也睡不着，正在院子里抽烟。

我披上外套，轻轻走出房间。

"没睡着？"大明转过头，递给我一根烟。

我摇摇头，接过烟但没有点，只是夹在指间。

"在想爸的话？"大明轻声问。

我点点头，"你怎么看？"

大明深吸一口烟，缓缓吐出，"说实话，我其实挺想在老家建房子的。"

"为什么？我们在城里不是有房子吗？"我不解地问。

"城里的房子是我们的，但老家的房子，是父母的念想。"大明轻声说，"你没发现吗，每次我爸妈跟其他老人聊天，总会提到我们，但从来不说我们在城里买了多大的房子，只说我们什么时候回来建房子。"

我沉默了，我从未从这个角度思考过。

"在农村，儿女在外打拼是光荣的，但最光荣的，是儿女回来建房子，让他们有面子。"大明继续说。

"这不是浪费钱吗？"我反问。

"钱是永远赚不完的，但父母的期盼，却有期限。"大明的声音低沉而坚定。

我没有回答，心里却被这句话震动了。

我忽然意识到，自己一直以实用主义的角度看待建房子这件事，却忽略了其中蕴含的情感价值。

夜更深了，我和大明回到房间。

躺在床上，我依然难以入睡，脑海中不断浮现公公期待的眼神和婆婆欲言又止的表情。

我开始思考，如果真的在老家建一栋房子，会怎样？

经济上，的确是一笔不小的开支，但以我们现在的收入，也并非负担不起。

时间上，建房子需要频繁回来，但也可以请人代为照看。

实用性上，虽然平时住不了几天，但过年过节回来，也能有个舒适的地方。

更重要的是，公公婆婆会开心，会有面子，这是金钱无法衡量的。

思绪万千中，我终于迷迷糊糊地睡着了。

初一的早晨，阳光明媚。

我醒来时，发现大明已经起床，屋外传来他和公公说话的声音。

我穿好衣服，走出房间，看到院子里公公正在给果树剪枝，大明在一旁帮忙。

"小云起来啦，快来喝碗粥。"婆婆从厨房探出头来，笑容满面。

我刚坐下，李大妈又来了，手里提着一篮子自家种的蔬菜。

"大过年的，尝尝我家的蔬菜，绿色无公害。"李大妈笑呵呵地把篮子放在桌上。

"谢谢李大妈。"我礼貌地回应。

"对了，你们去村东看了吗？张家小子的房子盖得可气派了，三层小洋楼，前面还有花园，后面有鱼池，听说花了八十多万。"李大妈又开始了她的话题。

我心里暗叹，这个话题怎么甩也甩不掉。

"我们刚回来，还没来得及去看呢。"我笑着回答。

"要不今天我带你们去参观参观？正好熟悉熟悉村里的地形，看看哪块地合适建房子。"李大妈热情地提议。

我正要委婉拒绝，大明却答应了下来，"好啊，正好也想看看村里的变化。"

我无奈，只好跟着一起去。

村东的确大变样了，一排排新建的楼房整齐地排列着，有中式的，有西式的，风格各异但都很气派。

"看，那栋就是张家的，前年建的，现在已经是网红民宿了，周末来的城里人都要提前一个月预约。"李大妈指着一栋三层的小洋楼说。

我不得不承认，这栋房子的确很漂亮，完全不输城里的别墅。

"张家赚大了，光民宿一年就有十几万收入，比打工强多了。"李大妈继续说。

大明若有所思地点点头，"现在农村发展这么好，回来创业也不错。"

参观完村东的新房区，李大妈带我们去了村里新建的文化中心。

这是一栋两层的现代化建筑，一楼是图书馆和健身室，二楼是舞蹈室和棋牌室。

"这是去年政府投资建的，免费对村民开放，老人孩子都有去处了。"李大妈自豪地介绍着。

我惊讶于村里的变化，这已经不是我记忆中那个落后的农村了。

"对了，村里现在网络信号怎么样？"我突然问道。

"可好了，光纤到户，4G、5G全覆盖，比城里某些地方还好呢！"李大妈笑着说。

这个回答让我眼前一亮，我在想，如果网络这么好，偶尔回来住几天远程办公也不是不可能。

参观完文化中心，李大妈又带我们去了村委会。

赵主任正好在，看见我们，热情地招呼着。

"来来来，正好有事要跟你们说。"赵主任把我们领进办公室。

办公室里，赵主任拿出一叠资料，"这是咱们村的乡村振兴计划，特别是这个'人才回乡'项目，你们正好符合条件。"

我接过资料，认真地翻看起来。

这个项目主要针对像我们这样的高学历、有专业技能的年轻人，鼓励我们回乡创业或建房定居，提供资金和政策支持。

"小云，我听说你是做市场营销的？"赵主任问道。

我点点头，"嗯，是的。"

"太好了，我们正缺这方面的人才。村里现在有个农产品电商项目，需要专业人才来运作，你要是有兴趣，可以考虑参与。"赵主任兴奋地说。

我没想到自己的专业在农村也能派上用场，心里有些触动。

回家的路上，我陷入了沉思。

村里的变化，政府的支持，以及自己专业的用武之地，这些都是我之前没有考虑过的。

回到家，婆婆已经准备好了午饭，饭桌上，话题又回到了建房子。

"李大妈说带你们去村东看房子了？觉得怎么样？"婆婆试探着问。

我没有立即回答，而是问道："妈，您觉得村东那边哪块地好？"

婆婆愣了一下，随即眼睛亮了起来，"靠山那块地不错，背靠青山，前有绿水，风水好。"

"那块地多大？够建多大房子？"我继续问。

婆婆激动得筷子都拿不稳了，"有两分多地，够建个三层小楼了，前后还能留出院子。"

我看了看大明，大明冲我微微点头，眼中满是鼓励。

"那等会儿我们去看看那块地吧。"我轻声说。

这句话如同一颗炸弹，在饭桌上炸开了锅。

婆婆激动得站了起来，公公则努力掩饰着脸上的笑意，但眼睛却亮得吓人。

"真的吗？你们真的考虑建房子了？"婆婆颤抖着声音问。

我看着两位老人期待的眼神，心里忽然觉得温暖，"我们回去好好考虑一下，如果决定建，今年六月回来看地，开工。"

婆婆激动得眼泪都出来了，公公则拍着大明的肩膀，久久说不出话来。

那一刻，我忽然意识到，原来建一栋房子对老人来说，意味着这么多。

下午，一家人一起去看了那块地。

的确如婆婆所说，地势很好，背靠小山，前面有一条小溪，环境优美宁静。

站在地上，我忽然觉得心里踏实了许多。

这片土地虽然不如城市繁华，但却充满了生命力和朴实的美。

"如果建房子，我想要中式风格的，简单大气，不要太奢华。"我突然说。

公公婆婆和大明都惊讶地看着我，没想到我已经开始考虑房子的风格了。

"好好好，都听你的。"公公连连点头，眼中满是欣慰。

晚上，我和大明坐在院子里聊天。

"今天怎么突然改变主意了？"大明好奇地问。

我沉思片刻，"我也说不清楚，可能是看到村里的变化，可能是公公的话触动了我，也可能是看到老人家期待的眼神..."

"我一直觉得在农村建房子又麻烦又费钱，但今天才发现，原来它对老人来说意味着这么多。"

"而且村里的条件比我想象的好多了，网络信号好，交通便利，环境优美，偶尔回来住几天也挺好的。"

大明握住我的手，"谢谢你能考虑这件事。"

我笑了，"其实，建个房子也不是什么大事，只要能让老人开心，值得。"

大明紧紧地抱住了我，"我就知道你最懂事。"

夜深了，我躺在床上，回想着这两天发生的一切。

公公的那句话依然在我耳边回响："将来老了有所归宿，在农村建个房子，也是有面子的事，邻里都会高看一眼。"

我忽然明白了这句话的深意，不只是面子，更是一种归属感和身份认同。

在城市里，我们只是千千万万打拼者中的一员，但在村里，我们是有根的人，是被期待和重视的人。

这种感觉，是金钱无法衡量的。

大年初二一早，我和大明去拜访村里的亲戚，每到一家，都会被问到"什么时候在村里建房子"的问题。

以前，我会觉得这个问题很烦人，但现在，我能坦然地回答："今年六月回来看地，争取年底前开工。"

这个回答引来了一片赞叹和鼓励，我突然发现，原来自己的决定能让这么多人开心。

下午，我们去了村委会，详细了解"人才回乡"项目的细节。

赵主任拿出了更多的资料，详细介绍了政策支持和资金补贴。

"如果你们决定回乡建房，政府最高可以补贴五万块，如果参与农村创业，还有创业基金和低息贷款支持。"赵主任热情地说。

我对农产品电商项目产生了浓厚兴趣，这正好能用到我的专业知识。

"我可以兼职参与这个项目吗？不需要全职回来。"我问道。

"当然可以，我们正需要像你这样懂市场的人才，远程指导也行。"赵主任欣喜地回答。

回家路上，我的心情异常轻松。

我发现，原来回乡建房并不意味着放弃城市的生活和工作，可以是两者的结合，取长补短。

晚上，一家人坐在一起，讨论着建房子的事情。

"我觉得不用太大，两层就够了，一楼客厅厨房，二楼三个卧室，简单实用。"我提出自己的想法。

"好好好，都听你的。"公公婆婆连连点头，眼中满是期待。

"可以请村里的张师傅设计，他在县城建筑公司干了二十年，经验丰富。"公公建议道。

"材料可以托李叔的关系，他儿子做建材生意，能拿到优惠价。"大明补充道。

讨论越来越热烈，我感觉自己被这份热情所感染，建房子的事不再是负担，而成了一件期待的事情。

夜深了，我和大明收拾行李，准备第二天返城。

婆婆依依不舍地帮我们整理着衣物，眼中满是不舍。

"这次回去，等六月再来看地，到时候带设计图，让张师傅参考参考。"我安慰着婆婆。

"好好好，我和你公公等着你们回来。"婆婆眼中含着泪水，却笑得很开心。

临行前的早晨，阳光明媚。

一家人站在院子里，气氛有些伤感又带着期待。

"路上小心，到了给我们打电话。"婆婆叮嘱着，帮我们往车上搬行李。

公公则站在一旁，眼神中满是不舍和欣慰。

就在我要上车的那一刻，公公突然开口："小云，谢谢你。"

简简单单的四个字，却让我眼眶湿润。

我走过去，轻轻抱了抱公公，"爸，谢谢您的那句话，让我明白了很多。"

公公拍拍我的肩膀，眼睛里闪着光，"回去好好工作，别有压力，建房子的事慢慢来。"

我点点头，心里满是感动。

车子缓缓驶出村口，我透过后视镜，看着公公婆婆站在门口挥手的身影，越来越小，直到消失在视线中。

"我真的要感谢公公那句话。"我忽然对大明说。

"什么话？"大明好奇地问。

"他说，将来老了有所归宿，在农村建个房子，也是有面子的事，邻里都会高看一眼。"我重复着那句话。

"这句话让我明白，建房子不只是为了住，更是一种情感连接和身份认同。"

"在城市里，我们只是千千万万打拼者中的一员，但在村里，我们是有根的人，是被期待和重视的人。"

"这种感觉，是金钱无法衡量的。"

大明握紧了我的手，"我们一起，给父母一个安心，给自己一个归处。"

我点点头，看着窗外飞逝的风景，心中满是温暖和期待。

城市还是那个城市，农村也还是那个农村，但我的心，已经不一样了。

来源：小马阅图