摘要：一个名字，纵使声震寰宇，若未曾浸入其血脉奔涌的故事，终究不过是纸页上冰冷的符号。唯有当你循着时光的裂隙，踏入那名字深处激荡的河流，一个鲜活的生命才如淬火之剑，铮然出鞘，映照于前，直令观者心魂悸动，血液为之灼烫。
金剑啸与东北文艺抗战
□伏桂明
一个名字，纵使声震寰宇，若未曾浸入其血脉奔涌的故事，终究不过是纸页上冰冷的符号。唯有当你循着时光的裂隙，踏入那名字深处激荡的河流，一个鲜活的生命才如淬火之剑，铮然出鞘，映照于前，直令观者心魂悸动，血液为之灼烫。
金剑啸，便是这样一个名字，一团燃烧在东北冻土之上、足以燎原的烈火。
从最初的陌生，到探寻，再到沉溺其中无法自拔，这位前辈的精神轮廓在我心中日益清晰、巍峨。他的身影与杨靖宇的坚毅、赵尚志的勇猛、赵一曼的凛然交织；在硝烟弥漫的岁月里，他与萧军、萧红、罗烽、白朗这些以笔为戈的东北作家战友，结下了生死与共、肝胆相照的深情厚谊。
他是一枚复杂的文化徽记，凝聚着画家、诗人、小说家、剧作家、导演、木刻家的多重光影。而最初，如同他精神上的导师鲁迅先生，他也曾手握手术刀，志在悬壶济世。这位生于沈阳的传奇，最终将自己锻造成潜伏于敌人心脏的锋利匕首，生命却永远定格在风华正茂的二十六岁。提笔写他时，一个念头倏忽闪现：何不梳理一番“辽宁人、沈阳人在黑龙江”的壮阔图景？那定是别开生面、意味深长。这群体，如同暗夜星辰，数量可观。譬如辽宁人张永兴，便与金剑啸一样，将热血洒在了齐齐哈尔的土地上。
回望中国抗战十四载，尤其是前六年的漫漫长夜，整个东北山河破碎，皆为沦陷之域。抵抗的火焰从未孤立，你中有我，我中有你。东北抗日联军的健儿们，身影出没于白山黑水间的密林深壑，游击转战，足迹纵横辽、吉、黑三省。今日或隐于辽宁的莽原，明日便可能现身于黑龙江的冰河。这本身就是一部血脉相连、难以割裂的“东北抗战往事”。因此，我们更应立足这片土地共有的悲壮与坚韧，凝聚区域共识，共同讲述这部浸透血泪的宏大史诗。如此，方是对历史最深的鞠躬，对先辈精魂最真的传承。否则，当我们再提及沈阳人在齐齐哈尔的牺牲，哈尔滨人在沈阳的奋战，再书写金剑啸、张永兴们的英名时，心中那份因割裂而产生的惴惴，岂非愧对先烈？抗日战争，是中华民族空前团结、宁死不屈的磅礴证明。金剑啸和他的战友们，正是这铁血丹心最铿锵的注脚。他们以惊世的才华与宝贵的生命，倾力熔铸，共同为我们留下了今日可歌可泣的“东北抗战往事”。
一
金剑啸，满族，原名金承裁。
1910年寒冬，沈阳一个刻字工人的家中，响起了他的第一声啼哭。三岁稚龄，随家迁至哈尔滨，栖身于道外十六道街，后又辗转至桃花巷三十九号。父亲经营着一爿名为“文业堂”的石印社，油墨的气息或许是最初滋养他艺术灵性的土壤。
1928年，风云突变。日本贪婪攫取在东北修筑五条铁路的特权，东北大地瞬间怒潮汹涌。“反五路”斗争的烈焰席卷而来。11月9日，在中共哈尔滨县委的号令下，三千余名大中学生走上哈尔滨街头，呐喊抗争。就读于医专的金剑啸，热血沸腾地置身于这洪流之中。然而，迎接他们的却是冰冷的枪口。军警悍然开枪，三百多名学生血染街头，酿成骇人听闻的“一一·九”哈埠惨案。金剑啸，亦在伤者之列。
这场血与火的洗礼，彻底点燃了这个青年心中炽烈的火焰。
医学院那严谨却沉闷的课堂，再也无法安放他沸腾的灵魂；那些冰冷的医学典籍，再也无法满足他对救亡图存的渴望。他幡然顿悟：疗愈国人精神上的沉疴痼疾，唤醒沉睡的民族之魂，远比医治肉体上的伤痛更为迫切，更为根本。1929年秋，他毅然中断学业，投身晨光报社，执掌“江边”副刊的编辑之笔。他以笔为矛，发表《敌人的衣囊》、《王八蛋日记》等檄文，并首次启用“剑啸”为名——此名如金石掷地，是他心中郁积不平的雷霆咆哮，是他渴望以锋利之剑劈开沉沉黑夜的铮铮誓言。1930年夏，得友人襄助，金剑啸辗转南下，考入上海新华艺术大学（后更名新华艺专），潜心绘事。此时的上海学潮澎湃，他如鱼得水，积极参与，常于校园内散发革命传单。同年严冬，他加入了“少共”（共青团）。翌年春天，转入上海艺术大学艺术教育系。不久，他正式成为一名中国共产党党员，并活跃于上海左翼戏剧家联盟和美术家联盟的革命洪流之中。
二
1931年6月，上海艺术大学遭国民党当局查封。金剑啸受党组织派遣，重返哈尔滨这座冰封却暗流涌动的城市。接上组织关系后，他迅疾组织起“抗日剧社”，并觅得一份社会职业作为掩护——在道里中央大街一家地方法院公证事务所担任书记（文书）。
1932年初，中共满洲省委机关由沈阳迁至哈尔滨，建立群众性组织“反日会”。金剑啸在时任哈尔滨市委书记杨靖宇的直接领导下，肩负起团结文艺界投身反日斗争的重任。
是年秋，松花江怒涛决堤，哈尔滨沦为泽国。大水退去，满目疮痍。杨靖宇约见金剑啸，指示他与罗烽携手，团结爱国左翼文化人，共举义旗。于是，1932年11月间，一场名为“维纳斯助赈画展”的义举在灾后废墟中酝酿。金剑啸、萧军、萧红等成为这场艺术赈灾的核心力量。
正是在这次画展上，辽宁台安籍的进步青年方未艾，初识金剑啸。其时，方未艾入党刚满一月，在立场鲜明的民办报纸《国际协报》主编“国际公园”副刊。据他后来深情回忆：一个上午，一位身着蓝色西装的青年步入报社寻他。来人留着垂肩的背发，鼻梁架一副硕大的近视眼镜，面容清癯，带着几分书卷气的苍白。他自我介绍：“我叫金剑啸，是三郎（萧军笔名）介绍来的。”并说明与朋友筹办赈灾画展，两日后即将开幕，恳请方未艾在“国际公园”刊发一则简介。方未艾早从萧军处听闻过这位才华横溢的画家，当即应允。
金剑啸热情邀请方未艾观看画展。展地位于道里同发隆百货商店（今哈尔滨市人民政府大楼）后身二楼，距国际协报社不远。翌日，方未艾欣然前往。金剑啸、萧军不在，当时笔名“悄吟”的萧红守候其间。在展出的150余幅作品中，金剑啸的画作数量最丰，其次是白涛、于浣非、吴寄萍、王关石、冯咏秋和萧红。方未艾对金剑啸的画作印象尤为深刻：《地下的火焰》炽烈奔突，《从地下来》深沉有力，《长白山下》雄浑苍茫，《密林深处》幽远神秘……他的画，总在苦难中透出激励，于黑暗中点亮憧憬，卓尔不群。而萧红则展出了两幅静物：一为两根萝卜与一棵白菜，质朴无华；一为一双破趿鞋旁，静卧着一个硬面烧饼，满是生活的粗粝质感。
回到报社，方未艾挥笔写下《助赈画展观后记》，次日见报。
画展正式展出的两日后，作家杨朔（时名杨莹叔）到《国际协报》编辑部送稿。他已看过画展，并订购了金剑啸的《松江风雪图》。他对金剑啸的画作击节赞叹：“观其《地下的火焰》，似见革命熔岩即将喷薄；《从地下来》，如闻矿工走出地底投身罢工的呐喊；《长白山下》，那疾驰的骑兵分明是人民的武装；《密林深处》，林梢几缕炊烟，恰是游击健儿营地的无声宣告；《海上雷雨》，惊涛裂岸，乌云压城，海燕于电闪雷鸣中高傲穿行，预示着革命风暴的必然降临……”他尤其钟爱《松江风雪图》：画面风雪漫天，松花江冰封如镜，一位围着火红围巾的少女，正扬鞭催马，驾着爬犁在江道上无畏飞驰！
萧军亦撰文《一勺之水》，肯定了画展的成就。虽因时局所限，售画所得赈款有限，但在日伪严密统治下的哈尔滨，这场画展如暗夜投石，激起了思想的涟漪，更开创了直面现实、鼓舞人心的新画风。
三
1933年5月，中共满洲省委宣传部决定创办机关报《满洲红旗》。为增强揭露日伪罪行的力度，文章急需配以犀利插图，需寻觅一位可靠且技艺精湛的党内画家。金剑啸慨然担此重任。他严格遵照组织指示，每次都将精心绘制的插图，通过特定接头地点和暗号，悄然递交给上级联络人姜椿芳。一日，方未艾造访商市街25号院萧军、萧红的居所，竟发现萧红也在伏案刻画钢板。萧军外出，萧红正坐在木凳上，伏于床边专注工作。她刻画的是一幅令人心碎的景象：一个日本兵手持火把焚烧民房，另一个正凶残地将一位老人推向熊熊烈焰。方未艾见萧红也在为党秘密工作，内心激荡，不禁问：“你也会画这些？”萧红神色平静：“学着做嘛！剑啸忙不过来，我帮帮手。”方未艾压低声音：“可知刻画这些，若被日本人发现……”萧红淡然一笑：“怎会不知？！瞧见窗台那面镜子没？正对着大门，谁进来我一眼便知。方才门响，镜子里就映出你那八字步了。”
同年7月，金剑啸与罗烽、白朗、萧军、萧红、舒群、白涛等志士，共同发起组织“星星剧团”，他亲任导演兼舞台设计。这个党领导下的抗日文艺团体，在道外十六道大街一处被称作“牵牛坊”的地方悄然生长。房主是热心进步事业的青年画家冯咏秋（亦是助赈画展的组织者之一）。他家三间房，中间是一间宽敞的大客厅，窗外爬满盛开的牵牛花，绚烂如霞，“牵牛坊”由此得名。这里成了“星星剧团”成员和左翼文化人经常聚会的秘密港湾。罗烽回忆：“有的人是在这里无意相识，有的是为了解谁，特意约到牵牛房来。”坊间文化气息浓郁，尤以研读鲁迅为风尚，更将先生对“牛”的赞美奉为精神圭臬。冯咏秋自号“傻牛”，还常给友人赠以带“牛”字的绰号。每当新朋友到来，大家便笑言：“牵牛坊又牵来一头牛！”萧红在《牵牛房（坊）》一文中生动写道：“新年除夕，主人邀我们同度，新识的朋友们皆表欢迎。有人说：‘牵牛房又牵来两头牛（指萧红、萧军）！’”
“星星剧团”如流星般短暂而璀璨。仅存续两月，因演出场地难觅，加之一位演员突遭逮捕，剧团被迫解散。然而，“牵牛坊”作为左翼文人从事进步活动、反满抗日的秘密据点，其灯火却愈发坚韧。时任中共满洲省委秘书长的冯仲云，亦是这里的常客。
四
日伪当局严控舆论，私人文艺刊物几无生存空间。
为拓展革命文艺阵地，金剑啸殚精竭虑。在组织剧团的同时，他与姜椿芳、罗烽等商定：借敌之报，发我之声！他们通过萧军结识的长春伪满洲国机关报《大同报》副刊编辑陈华，于1933年8月13日在该报副刊开辟了“夜哨”文艺周刊。“夜哨”那寓意深远的刊头，就出自金剑啸之手：漆黑的夜空下，铁丝网森然林立，无声宣告着这是在黑暗王国里顽强挺立的斗争前哨。金剑啸是“夜哨”的绝对主力，连载短篇小说《星期日》，发表剧本《穷教员》《艺术家与洋车夫》等，锋芒暗藏。周刊坚持至12月末，共出23期，终因一篇揭露日军在乡间暴行的文章触怒日伪，被勒令停刊。旋即，党组织又通过《国际协报》副刊编辑白朗的关系，于1934年1月在该报开辟了新的阵地——“文艺”周刊。金剑啸在此发表了大量作品，笔法更为曲折隐晦，于无声处听惊雷，诉说苦难，呼唤反抗。
此时，金剑啸被公证事务所辞退，失去了文书工作的掩护。他与友人遂在道里中国十五道街（今西十五道街）创办“天马广告社”，承揽绘画、广告业务。此乃一石二鸟之计：既为革命活动披上合法外衣，又能接济生活困顿的进步文艺青年。萧红、侯小古都曾在此担任金剑啸的广告助手。萧红后来创作的短篇小说《广告员的梦想》，正是这段生活的艺术映照。“天马广告社”，悄然成为党领导下的左翼文化运动的重要联络点与活动阵地。1934年4月，中共地下组织遭受破坏，形势骤然紧张。为保存力量，金剑啸建议部分同志转移至关内。6月11日夜晚，金剑啸在“天马广告社”为即将南下的萧军、萧红饯行，罗烽、白朗、侯小古等作陪。酒入愁肠，化作慷慨悲歌。他们畅谈理想，依依惜别，仿佛要将这离愁与信念一同饮尽。席间，金剑啸提笔凝神，为萧军、萧红各画了一幅油画像，将战友的音容笑貌永久定格。1934年秋，“天马广告社”在敌人的政治高压下，被迫关闭。
如今，那座曾承载着“天马”梦想的小楼，外墙依然保留着旧日模样，内部则已改造为哈尔滨党史纪念馆。在纪念馆的二楼，有一方独立展区，专门为金剑啸而设，无声诉说着那一段烽火艺魂。
此后，金剑啸先在“东三省商报馆”短暂担任记者，后转至“大北新报画刊社”任编辑长。因画报系日本《大北新报》的附属刊物，内容竟意外逃脱警特机关的严苛审查。金剑啸敏锐地抓住这一缝隙，继续在这特殊的阵地上顽强战斗。1934年末，《国际协报》“文艺”周刊在日伪高压下被迫停刊，金剑啸愤懑难平，撰文《结束吧“文艺”周刊》，于1935年1月15日发表于《大北新报画刊》。文中字字泣血：“‘文艺’周刊早就应当结束的，虽然这话残忍得使人痛哭。但是眼泪不值钱，人在患难的时候，亲爱的孩子是可以杀的！”他继而慷慨陈词：“我们两年来没有做什么轰轰烈烈的英雄事业，仅是无声无息地支持了两个周刊：一个是《大同报》的‘夜哨’，一个是《国际协报》的‘文艺’……一个‘夜哨’，一个‘文艺’算得了什么。难道说，我们就再不会冒出个什么‘艺文’吗？”文末，他掷地有声：“伤心是无聊，要的是力量。在这里记下我们朋友的辛辛苦苦的劳力吧！记念着彭勃君吧（彭勃是罗烽笔名，时已被捕）。就是这样，只要下种，就会长苗。垂死的狗屁，不会喘延几天！”其不屈之志，跃然纸上。
1935年4月1日，哈尔滨口琴社宣告成立，共青团员袁亚成任社长。在姜椿芳、金剑啸等地下党人的帮助和领导下，口琴社团结了一批左翼文化人士，排练《义勇军进行曲》《沈阳月》《大路歌》《开路先锋》等进步乐曲。口琴队由共青团员侯小古担任队长。他们的演奏，如同在阴霾浓重的哈尔滨天空，骤然划开一道耀眼的闪电，刺破黑暗，振奋人心。
然而，在此期间，“大北新报画刊社”将金剑啸辞退了。
五
经党组织同意，1935年6月，由罗烽、白朗介绍，金剑啸奔赴齐齐哈尔，出任《黑龙江民报》副刊编辑。他甫一到任，便使副刊焕发勃勃生机，并赋予其一个意味深长的名字——“芜田”。他亲自设计了刊头木刻：一位雄伟健壮、朴实勇敢的农民，肩扛镐头，目光坚定地奔向远山开荒。这形象，正是他要在精神荒芜之地播撒火种的宣言。他为这座沉寂的边城带来了盎然春意，传播革命新文艺的种子，迅速成为当地文艺青年心中的旗帜。
在“芜田”副刊上，他实现了在哈尔滨文章中呼唤的愿景——创办了“艺文”周刊！在这片新辟的园地里，他最重要的作品、叙事长诗《兴安岭的风雪》磅礴问世。这首献给东北抗日联军的英雄赞歌，字字铿锵：“耐过冬天的寒冷，不就是温暖的春天；穿过黑夜的暗网，不就是黎明的曙光。只要有春天，只要有曙光，伙伴们：斗争下去吧！这就是我们共同的方向。”“我们爬过了死亡。前进，待到光明的来临！我们是铁铸的，又用铜汁贯在一起。……只有前进。前进是我们唯一的生存。”署名“巴来”。这名字源于他对高尔基《海燕之歌》的热爱，取“暴”“来”二字的谐音，寓意抗日的暴风雨必将涤荡侵略者，而他，誓做那暴风雨中高傲飞翔的海燕！
1935年冬，《黑龙江民报》举行发刊2000号纪念庆典。金剑啸抓住时机，组织起业余剧团“白光剧社”，亲任导演，集结三十余人，在博济工厂礼堂上演了歌颂爱国精神的《黄昏》《母与子》，苏联名剧《大雷雨》，以及他改编自美国进步作家高尔特的话剧《钱》。从编导到剧务、化装、舞美，事无巨细，皆由他一人运筹帷幄。演出轰动北满，也立刻刺痛了日伪当局的神经。禁演令下，特务如影随形。
1936年，金剑啸重返哈尔滨，接办已停刊的《大北新报画刊》。在这方险地，他将红军喻为“出山猛虎”，热情讴歌其英勇善战。更于画报上刊登“高尔基突然病危”的消息，引发读者广泛关注，也彻底暴露在日伪鹰犬的视线之下。1936年6月13日下午，日本驻哈尔滨总领事馆的便衣特务闯入画刊社，逮捕了金剑啸。敌人因他曾任《黑龙江民报》编辑，认定其为共产党要员。在哈尔滨关押一周后，他被押往齐齐哈尔审讯。狱中，酷刑如炼狱，但他铁骨铮铮，将所有责任一肩扛下，至死未吐露半点党的机密。
1936年8月15日，齐齐哈尔北郊刑场，枪声撕裂长空。金剑啸仰天大笑，英勇就义。那笑声，是他刺向黑暗的最后一声长啸，是灵魂不屈的绝唱。
1937年8月，噩耗传至上海。
旅居沪上的萧红、萧军、姜椿芳、舒群、罗烽、白朗等十位东北左翼作家，悲愤难抑。他们每人撰写一篇纪念文章，集体捐资，出版文集悼念亡友。萧红饱蘸血泪，写就悼诗《一粒土泥》：“将来全世界的土地开满了花的时候/那时候/我们全要记起/亡友剑啸/就是这开花的一粒土泥。”
1996年，经国务院批准，哈尔滨为金剑啸、李兆麟、杨靖宇、赵尚志四位英烈铸造铜像。金剑啸的雕像，如今静静伫立在哈尔滨市清滨公园。他手握画笔与刻刀，目光穿透岁月，深情凝视着脚下这片他曾经以笔为剑、以命相守的黑土地。
来源：沈阳日报