摘要：米贞秀站在阶梯教室的阴影里，望着梧桐叶在窗棂上投下金箔似的碎影。无名指上的婚戒突然变得滚烫，前排女生正在传阅的校园论坛热帖标题刺痛她的眼角——《计算机系某女生疑似被包养》。

**第一章 秋分（教室冲突）**

米贞秀站在阶梯教室的阴影里，望着梧桐叶在窗棂上投下金箔似的碎影。无名指上的婚戒突然变得滚烫，前排女生正在传阅的校园论坛热帖标题刺痛她的眼角——《计算机系某女生疑似被包养》。

"听说她老公是个秃顶程序员？"短发女生故意甩开印着林氏集团新闻的《财经周刊》，最新期封面人物正朝着镜头微笑，银边眼镜后藏着冰川般的眼睛。

米贞秀的指尖抚过手机锁屏——林砚舟穿着小熊围裙在厨房煎蛋的照片。昨夜他戴着橡胶手套调试智能恒温箱时说过的话突然在耳边回响："产检数据我已经同步到云端，宝宝的心跳声像不像莫尔斯电码？"

"米同学来解释傅里叶变换？"教授突然的提问惊得她碰翻水杯。浅蓝色裙摆晕开深色水渍时，后排传来此起彼伏的快门声。她感觉小腹传来蝴蝶振翅般的颤动，那是新生命在用密码诉说存在。

"我来替她解答。"低沉的声线切开嘈杂，林砚舟倚在后门的身影被秋阳拉得颀长。米贞秀看见他左手无名指的同款婚戒，此刻正随着握粉笔的动作在黑板折射出冷光。

当CTO三个字母出现在他推导的算法模型下方时，整个教室的空气突然凝滞。林砚舟转身摘下眼镜的瞬间，米贞秀看见他解开两颗纽扣的衬衫领口下，木棉刺青正盛放在锁骨凹陷处——那是他们领证那夜在城中村纹身店的杰作。

---

**第二章 寒露（医学伏笔）**

校医院消毒水的气味裹着桂花香涌进鼻腔时，米贞秀正盯着验血报告单上的异常数值。走廊尽头传来校医院主任压低的通话声："是的...和二十年前林夫人的情况类似..."

保温杯突然响起智能提示音，林砚舟设定的语音助手用他本人的声线说道："今日胎教音乐已更新。"蓝牙耳机里流淌的却不是往常的钢琴曲，而是嘈杂背景音中年轻女孩的啜泣：

"求你们...别拍视频..."

"这不是米学妹吗？"陌生男声突然插入。

接着是玻璃碎裂的脆响，记忆如锋利的碎片划开三年前的雨幕——原来那个用风衣裹住她满身伤痕的男人，早在那夜就种下了宿命的因果。

---

**第六章 大雪（真相拼图）**

胎心监测仪的波纹在屏幕上起伏，米贞秀的手指抚过股权转让协议上的烫金徽章。林宅阁楼的老式留声机突然自动播放，林砚舟母亲生前最后的录音带着电流杂音流淌：

"1983年11月7日，他们说我的孩子是商业阴谋的产物..."

声纹识别系统在这时弹出提示，米贞秀惊觉这段录音竟与胎教音频的声波完全重合。阁楼暗门轰然开启，尘封的诊疗记录显示林夫人当年被迫注射的药剂，与现在校医院开给她的叶酸补充剂是同一批号。

---

**第七章 冬至（最终高潮）**

毕业典礼的水晶灯坠落时，米贞秀看见林砚舟腕表弹出全息投影——跳动的数字终于归零。他撕裂西装扑过来的瞬间，锁骨处的木棉刺青正在渗血，与二十年前林夫人葬礼上的白木棉奇妙重叠。

"三年前我在便利店捡到的不是醉鬼，"玻璃碎屑在他背上绽开血色花蕊，"是捧着奖学金证书哭的星星。"他的手指扣住她后颈的姿势，与当初为她遮挡镜头时如出一辙。

警笛声中，匆匆赶来的校医院主任被铐住双手。林砚舟贴着米贞秀耳畔的呢喃混着血腥气："宝宝的名字...就叫破晓..."他们交叠的无名指上，婚戒正映着警车顶灯流转出虹彩。

来源：我就叫啊虎