摘要：可后来我亲眼看到他开了一辆迈巴赫，身旁的管家西装笔挺，恭敬地称他“少爷”。
我为校霸送了三个月的馒头，因为他总是说自己穷得连饭都吃不上。
可后来我亲眼看到他开了一辆迈巴赫，身旁的管家西装笔挺，恭敬地称他“少爷”。
我愤怒地找他质问：“你难道一直在装穷，骗我馒头？”
他咬牙切齿地回应：“我差你一个馒头吗？”
……
周砚是我见过最“穷”的校霸。
他的校服洗得发白，书包旧得掉色，脚上的球鞋破了好几个洞，穷得让人心疼。
第一次见他，是在食堂。
中午12点15分，三号窗口前排了最长的队。
我仔细地数着饭卡里只剩的35.5元，突然听到后面传来一声巨响。
回头一看，队伍中间有个男生哆嗦着向另一个道歉。
那个男生我认识，叫张浩，是个混不吝的家伙，总喜欢插队，也混得凶狠，让人不敢招惹。
然而这次，张浩手里的托盘被撞翻，身上沾满了菜汤，而另一个看上去更混的家伙直接狠狠击打了他。
那位男生个头颇高，校服松垮，洗得发白的面料下露出一条青黑色的纹身。
他的脚边滚落一个鱼丸，毫不在意地用脚尖碾碎它。
“下次，记得排队。”
这六个字虽轻描淡写，可张浩却像得到了大便宜一样，连连点头，转身屁滚尿流地逃出了食堂。
我低声问旁边的同学：“他究竟是谁？”
同学瞪大了眼，仿佛也不敢相信。
“你不知道周砚吗？他可是真正的校霸！”
“听说他打架特别猛，人也很凶，只是奇怪的是，他似乎不怎么欺负普通同学，专门对付那些校园的恶霸。”
周砚打完饭，独自走向食堂角落的位子。
他托盘里只有一碗白米饭和一小碟咸菜，看上去格外寒酸。
我观察了他整整三天，每天都看到他在废弃的篮球架下啃着馒头。 阳光斜斜洒落，拉长了他的影子，校服领口下锁骨微微突出，手腕的骨头苍白得仿佛缺乏营养。
中午的第四天，我在打饭时多要了两个馒头，决定分一个给他。
“吃吗？”
周砚抬起头，黑亮的眼睛如同潭水般深邃地注视着我。
他的眼尾微微下垂，阳光下的睫毛投射出淡淡的影子，脸庞显得意外的耀眼。
“为什么？”
我握紧了手，支支吾吾地回答：“买多了，吃不完。”
我有一个弟弟。
五岁时，父亲去世，母亲再嫁，我们兄妹俩随奶奶生活。
奶奶腿脚不便，无法工作。
我和小安常常挨饿，邻居偶尔给予的接济才让我们勉强撑过。
小安瘦得可怜，抱着他时，骨头扎得我手心疼。
他三岁那年发过一次高烧。
那时，我抱着他去诊所，他却突然从怀里摸出半个馒头递给我，“姐姐，你吃，我不饿。”
后来，有位支教老师来村里，帮我们申请了国家的补助，日子才稍微好转。
但是小安没能熬过那个冬天。
他在雪地里摔了一跤，加上长期营养不良，连医院都没来得及送，就那样离开了我。
我忍不住眨了眨眼，眼眶微酸，强忍着泪水不让它们滑落。
周砚的样子，竟和小安有几分相似。
第二天中午，周砚又坐在那篮球架下。
当他看到我走来时，微微抬头：“今天又是什么理由？”
我将馒头递给他，脸上没有任何表情：“食堂打折。”
他嘴角微微抽动，最终还是接过了馒头。
“谢谢。”
我犹豫了一下，还是忍不住问：“你……很穷吗？”
他点了点头：“快吃不上饭了。”
我经历过那种生活，看到他心中浮起一种惺惺相惜的感觉，便对他多了几分同情。
从那时起，我决定以后多带些吃的给他。
接触得久了，我发现周砚其实是个沉稳内敛、低调谦逊的人。说实话，与“校霸”这两个字完全不沾边。
九月的午后，烈阳如火，走廊里的铁栏杆热得让人无法触碰。
我端着一摞作业本从办公室出来，忽然被人挡住了去路。
“哟，这不是校霸的小跟班吗？”
我身子一僵，连头都没抬，心里已经明白是张浩。
自从食堂的那次事件后，他看我的眼神就充满了敌意，似乎因为我和周砚走得太近。
我故作无视，想绕过他离开。
他却慢条斯理地推了我一下。
“听说你天天给周砚送饭？”
他把校服敞开，露出里面的名牌T恤：“怎么，穷鬼配穷鬼，天生一对呗？”
他身后那两个跟班发出刺耳的笑声。
我微微皱眉，冷冷道：“别挡路，我要回教室。”
张浩也愣了一下，显然没料到我会这么不悦。
就在这时，他突然伸手，把我手里的作业本掀翻。
“哗啦——”
作业本纷纷落地，如同被风卷起的花瓣，几本还滚到远处，封面沾满了灰尘。
张浩露出一丝得意的笑容，露出参差不齐的牙齿：“哎呀，没控制好。”
我弯腰欲捡，走廊上的同学们不知何时已散开，仿佛自动为我们留出了一个奇怪的空位。
当我准备碰到第一本作业时，突然一只脏兮兮的球鞋世故地踩上去。
张浩带着挑衅的语气说：“我可没说要用手，我是说用嘴叼。”
我咬紧牙关，正想给那只脚一脚，这时走廊尽头突然传来一阵骚动。
大家纷纷让开一条路。
周砚冷冷站在那里。
他没有穿校服外套，只是一件洗得发灰的黑色T恤，锁骨的阴影浓郁得连阳光似乎都为之退避。
他的黑眼睛深邃无情。
“捡起来。”
这三字轻飘飘，仿佛羽毛落下，却在此时给张浩的脚施加了无形的压力，仿佛被电击了一般猛地缩回。“砚、砚哥，我只是开个玩笑……”张浩的喉咙微微颤动，声音中透出一丝紧张。
周砚缓缓走近，运动鞋与地板摩擦发出的声音在这寂静的走廊里格外响亮。
他站在散落的作业本前，朝我扫了一眼，却又将视线回到张浩身上。
“不准用手。”
他字字清晰地说道，“用嘴叼。”
张浩紧握的拳头松了又紧，最后无奈地半跪下来，用嘴叼起了作业本。
他的两个小弟想要上前帮忙，却被周砚那犀利的一瞥定在了原地。
作业本很快便被整理得干干净净。
“道歉。”周砚冷酷地命令。
“对、对不起！”
张浩连忙从嘴里挤出这几个字，转身便如风般溜走。
我接过作业本，瞥见周砚的右手握成拳，指关节上还挂着刚刚的擦伤。
这一幕让我不由自主地回想起昨天听闻的高三打架事件。
现在我知道，动手的竟是他。
张浩一走，周围人马瞬间散去。
周砚转头侧目，瞥了我一眼：“之前你不是很凶吗？”
我心里明白，他说的是上次我硬塞给他两块红烧肉，而他却一口没吃。
这个家伙果然记仇。
他轻轻拍了拍我的后脑勺：“算了，以后若再有人欺负你，直接来找我。”
说完，他便头也不回地离开。
我站在原地，怀里抱着那被揉皱的作业本，鼻尖仍残留着周砚走过时带来的独特气息。
那味道融合了廉价肥皂的香气与一种我说不清的草药味。
直到上课铃响起，我才意识到手心早已渗出汗水。
那摞作业本最上面的正是周砚，封面上赫然写着“高三二班周砚”六个字，字迹沉稳有力。
最后一笔拖得特别长，宛如一把出鞘的利刃。
这段时间的相处，仿佛已有三个月。
这天早晨，我特意早起为自己做了两个便当，一个留给自己，一个则准备给周砚。
便当里装的是红烧肉、煎蛋，还有两片清淡的青菜。“过年了吗？”
周砚接过便当，调侃地问。
我鄙夷地踹了他一下，“庆祝你挤入年级前十。”
他灵活地躲开，懒散地哼了声，随即乖乖打开便当，夹起一块红烧肉送进嘴里。
“好吃吗？”我紧张地问。
“还不错。”他回应道，随即风卷残云般吃完自己的便当，还顺手夹了两块我碗里的肉。
我假装要打他，拳头刚挥出就被他抓住了。
他扣住我的手腕，那小片皮肤瞬间被烫得发热。
“偷袭我？”
他一挑眉，笑着低语，声音里透着调侃。
我耳根红了，慌忙推开他，站起身飞快地逃离了。
晚自习后，突如其来的暴雨让人猝不及防。
我抱着装馒头的纸袋急奔进雨幕，刚好看到周砚站在校门口的大树下。
他把校服外套披在一只流浪猫身上，自己却只穿着单薄的白T恤。
“周……”，我正想呼唤，远处一辆车缓缓驶来。
是一辆黑色轿车，静静停在他面前。
一个穿西装的老者下车，恭敬地弯腰为他打开车门。
距离太远，我只听到那老者喊他“少爷”。
周砚微微点头，坐进车内，手中接过老者递来的背包。
那个包的品牌，我手机上见过——LV，奢侈品。
雨滴落在迈巴赫的车标上，瞬间碎裂成八瓣。
我紧握手指，心底被什么重重一捏，酸涩感自喉间涌出，呼吸也带着疼痛。
他曾说过没钱吃饭的那几天，我省吃俭用攒下的早餐钱，这一刻便化作笑话。
冰冷的雨水渗入校服领口，我转身打算离开时，看到车窗缓缓降下。
雨幕将我们隔开，我和他的目光却在空中恰好相遇。
他的眼睛瞬间缩了一下，像被踩中了尾巴的猫一般慌乱。
他的嘴唇微微颤动，似乎想说些什么，却最终只是深深皱起了眉头。
迈巴赫的车窗缓缓升起，周砚的脸庞在那层深色玻璃后渐渐消失。
汽车悄无声息地滑入雨帘，尾灯在积水中留下一道道长长的红痕。
“骗子。”
我听到自己发出的声音，沙哑又紧绷。
第二天我没有去上学。
发烧飙升到39度，全身像是被丢进烤箱，又瞬间扔入冰窖般难受。
奶奶用湿毛巾敷在我额头上，叹气道：“这孩子，雨天也不自觉躲一躲。”
我闭上眼，脑海中全是周砚坐在豪车里的画面。
他那自然接过书包的动作，仿佛那本就是他日常的生活写照。
第三天烧退了，我依旧按时上学。
“许念！”
耳边响起熟悉的声音，我的身体瞬间紧绷。
周砚倚在教室门口，眼下微微发青，明显也是欠了睡眠。
他仍穿着那件洗得发白的校服，再次化身那个贫穷的学生。
“谈谈。”
他挡住我的去路。
“没什么好谈的，周少爷。”
我刻意加重了最后两个字，侧身想要从他旁边走过。
他猛地抓住我的手腕，力度之大让我惊愕：“我能解释。”
“解释什么？解释你怎么骗我吗？看我天天像傻子一样省早饭钱给你买肉好玩吗？”
“你知道我为那点钱，连续三个月都没吃过一顿像样的午饭吗？”
周砚愣了一下，手上的力道稍微放松。
我趁机抽回手，头也不回地冲进教室。
整个上午，我都能感受到从后脑勺传来的灼热目光。
周砚的目光如烙铁般炙烫，让我难以承受，但我就是不想回头。
下课铃一响，我第一个冲出教室，直奔食堂。在三号窗口前，我呆板地排队打饭。
突如其来的讥讽声从身后传来。
“哟，小跟班被甩了？”
是张浩，他带着两个小弟一拥而上，脸上挂着刺眼的坏笑。
我握紧手中的餐盘，冷冷回应：“关你什么事。”
他反而伸手抢过我的饭卡：“你这么大方，今天得请我们三人吃顿好的，来补上这一年的饭钱。”
张浩一向爱吃，这一餐足以让他三人吃一年。
我想要夺回卡片，他却狠狠掐住我的手腕。
“不请也得请，今天非得请不可……”
话未说完，背后一只修长的手骤然掐住了他的后脖，力道之大让他面色通红。
“我到底说了几遍？”
周砚的声音冷得像冰，充满威严。
顿时，食堂里寂静无声。
张浩的手下像见了猫的老鼠，吓得退到一边一动不敢动。
周砚另一只手轻松把我的饭卡夺回，然后随意地将张浩推开，仿佛废物般。
张浩狼狈地爬起，狠狠瞪了我一眼，灰溜溜地走开。
“你的卡。”
周砚把饭卡递给我，指尖微微颤抖，几乎让人察觉不到。
我接过卡，心中没能吃饭的念头，便转身离开。
走出食堂，他终于追上来，挡在我面前：“许念，我真的可以解释。”
我冷笑道：“解释你一直伪装成穷小子来骗我的馒头？”
他眉头紧皱，咬牙切齿地说：“我在乎一个馒头吗？”
我挺起身，无情地盯着他：“那你倒给我说说，看看你能编出什么。”
周砚闭上眼睛，抿紧嘴唇。
在阳光下，我注意到他额头上的新伤，右手的指关节也红肿明显，显然刚打过架。
他深吸一口气，低沉地说：“我父亲……有暴力倾向。”“昨天接我的那位是管家陈叔，他还特意带我去见了心理医生。”
我微微一愣，脑海中迅速闪过那些被我忽视的细节。
他换衣服时总是背对着大家，甚至在体育课上也不愿穿短袖，夏季的校服外套总是包裹得紧紧的。
“自从妈妈去世后，我很少回那个家，也不曾碰过他的任何财产。”
“我所挣的钱，都是自己替别人打架换来的。”
“所以，许念，我真的...很穷。”
“也没有故意骗你吃馒头。”
我沉默了良久，心中难以置信。
可若这是编造的，借口实在是太拗口。
“让我看看。”
周砚明显僵住了：“什么？”
“你的伤，给我看看，我才会相信你。”
周围的声音仿佛瞬间被拉得遥远。
周砚的喉结微微滑动，最终还是点了点头。
放学后，我跟随周砚来到校园后门那间废弃的器材室。
夕阳透过破旧窗户洒入，整个房间都笼罩在温暖的橘红色光晕中。
他背对着我，慢慢脱下校服外套，又脱掉了T恤。
我不禁吸了一口凉气。
他的背上布满了交错的伤痕，有的已经变得苍白，有的依然鲜红得如新伤。
最可怕的是一道伤疤，从右肩延伸到左腰，宛如一条恐怖的蜈蚣。
“皮带扣抽的。”
周砚平静地说道，声音平稳得像是在谈论天气：“上个月的事。”
我的手不禁颤抖起来。
这究竟仇恨到什么程度，竟是他亲生父亲。
我沙哑着声音问：“你爸…是经常这么打你吗？”
“喝醉的时候。”
他迅速穿回衣服，转过身来。
一时间，我不知道该说些什么。
沉默了良久，他小心翼翼地问：“你还生气吗？”
我心里仿佛被什么东西猛烈撞击了一下。
我转身向门外走去。
“明天想吃什么？”
我没有回头，问道，“红烧肉还是糖醋排骨？”
耳后传来他轻松的笑声：“都好，你做的都很好吃。”走出器材室，夜色已经悄然降临。
周砚坚持要送我回家，路上话虽不多，但那种新奇而微妙的感受却在静默中悄悄发芽。
快到家的时候，他突然开口：“许念。”
“嗯？”
“谢谢你的馒头。”
他的声音轻柔如风。
“这不仅仅是因为食物……还有那种被在乎的温暖。”
路灯下，他的眼睛闪烁如星辰。
就在那一瞬间，我恍然领悟，无论是多么富有的身份，周砚始终是那个大雨天里脱下外套给流浪猫的小男孩。
这种爱的温暖，远比身份更显珍贵。
从那以后，他每天都会送我回家。
自从那天在器材室看到他的伤口后，我们之间似乎形成了一种无声的默契。
他不再故作隐瞒自己的身份，却也鲜少提及。
举步走出校门的瞬间，他总是在我身后如影随形，保持着约三步的距离。
“你不必这样。”
到了第六天的傍晚，我终于转身说道。
“我早已不再生气。”
夕阳的余晖将他的影子拉得老长。
周砚双手插在口袋里，校服领口微微敞开，露出锁骨上那道淡淡的淤青。
“我知道。”
他用脚踢了踢路边的小石子，“我只是想送你。”
“为什么？”
“因为张浩绝不会轻易放过你。”
他抬起头，目光深邃，“而且……我喜欢你窗台上的绿萝。”
我微微握紧了拳头。
那盆绿萝是奶奶心爱的，静静放在我卧室窗外的小架子上，叶片垂落，宛如涓涓绿色小瀑布。
“随你吧。”
我转过身继续向前走，嘴角不由自主地上扬。
周砚的脚步声在我身后轻轻响起，始终保持着那恰到好处的距离。
既不让我感到冒犯，又能够在危险时为我保驾护航。
周六一大早，我陪奶奶去医院做复查。
她的关节炎令她常在阴雨天气中辗转难眠，疼痛让她久久不能入睡。
刚走进医院大厅，护士长就热情地向我们迎来。“许奶奶来了！您的住院费用已经结清，您可以直接去三楼进行检查。”护士长微笑着说。
我愣了一下：“住院费？这是什么情况？”
“哦？昨天不是有位年轻人帮您支付了吗？”护士长翻阅着记录，“他预存了五千，还说是……您的孙女的同学？”
我猛地握紧了背包带。
奶奶脸上满是疑惑：“念念，这到底怎么回事？”
我咬了咬牙，“我去问问。”
说完，我先把奶奶安置到检查室，随即冲向了缴费处。
窗口的工作人员确认了那个名字：“是周砚吧？高高瘦瘦的，长得还挺帅，表情总是冷冷的。”
我的心像被重重一击。
五千块，几乎就是我和奶奶一年的生活费。
“他有没有说什么？”
“只是让我来付账。”
工作人员耸耸肩，显得无所谓。
我靠在墙边，脑海里一片混乱。周砚为什么要这么做？愧疚？同情？还是别的什么？
就在这时，手机突然震动，发来是他的消息：“今天还去图书馆吗？”
我盯着屏幕，犹豫着是否要直接问及费用的问题，还是干脆装作没看到。
最终我回复了“去的”，还加了一句“谢谢你”。
他打字的提示框闪了好一会儿，只简简单单回了个“嗯”。
到了图书馆，周砚已经坐在那个熟悉的角落。
阳光透过落地窗洒落在他的习题册上，低垂的睫毛蒙上一层淡淡的金色光辉。
我拉开椅子坐下，他抬头，眼中闪过一丝微妙的紧张。
“我奶奶……”我开口说道。
“我只是……”他也在同时开口。
话在瞬间戛然而止。
周砚微微抬眼，深情地望向我：“你先说吧。”
手指无意识地轻敲着桌面。
“谢谢你为我奶奶支付医药费。”
我直视着他的眼睛，坚定地说：“这笔钱太多，我会偿还你的。”
周砚微微皱眉，“不需要还。”
“我一定要还。”
他忽然低声叫了我的全名，声音压得特别低：“许念，那些钱对我而言微不足道。”
我握紧拳头，无法抑制地反问：“所以，我们就成了被施舍的可怜人？”
话一出口，我便感到后悔。
周砚的表情似乎被重重击打了一拳。
“不是那个意思。”
他深吸一口气，语气柔和了许多，“我只是想……弥补你。”
阳光透过窗帘洒进来，映照在我们桌面上，投射出斑驳的光影。
我突然注意到，他的右手虎口处有一道新鲜的伤口，像是被尖锐的东西划破的痕迹。
“你的手怎么了？”
我赶忙转移话题。
周砚习惯性地将手藏在桌下，“没事。”
我不由分说，抓住他的手腕，把伤口拉到光下仔细查看。
伤口虽然不深，但周围明显红肿，显然没有得到妥善处理。
我瞪着他，“连创可贴都舍不得买吗？”
“周少爷不是很有钱吗？”
他撇撇嘴，“一个离家出走的人哪还有钱？”
但仍让我从包里拿出创可贴，乖乖给他贴上。
“而且……我不想用他的钱。”
我顿时愣住。
周砚很少提到他父亲，每次一说到，身体都会不自觉地紧绷。
“那医药费呢？”我试探着问。
“是我自己出的。”
他立刻回答，“我妈留了些钱给我。”
贴好创可贴后，我没有急着放手。
他的手掌宽厚，指节分明，布满了数不清的小伤痕，有的古老，有的新近。
我犹豫着开口，“你父亲……”
他猛然收回手，声音冷了下来，“我不想提他。题目还做不做？”
气氛瞬间凝重，冷得刺骨。
整个下午，周砚都显得异常沉默，只有在我确实不会时，他才简单提示两句。直到闭馆的铃声响起，他才突然开口：“明天起，我教你数学。”
“为什么？”我问。
“你的基础太薄弱，要想上重本，就得听我的。”
他收拾好书包，语气中毫无商量的余地。
“每天放学后一个小时，在器材室。”
“……好吧。”
第二天放学后，我准时抵达器材室。
推开门的一瞬间，我惊呆了。
那个本该积满厚厚灰尘的房间，现在却被打理得一尘不染。
两张课桌拼在一起，上面整齐地摆放着几本崭新的辅导书和一盒彩色便签。
让我最意外的是角落里的那台小电暖器，正在散发着温暖的橘色光辉。
周砚站在窗边，逆光中我看不清他的表情：“来了？”
“这是你打理的吗？”我走上前，注意到桌上还有两盒牛奶和一个小蛋糕。
“嗯。”他递给我一支笔，“从今天开始，每天一小时，绝不可懈怠。”
我接过笔，手指不小心碰到了他的手。
那一瞬间，周砚似乎被烫到，迅速缩回了手，耳尖微微泛红。
接下来的几天，时间仿佛被按下了快进键。
周砚意外地成了个优秀的老师，耐心且细致，总能找到最适合我的讲解方式。
而我也在帮他补习英语。
我的数学成绩飞快提升，连老师都对我的进步感到惊讶。
周砚似乎也渐渐放松了，他开始笑了，会在我答对题时揉揉我的头发，记得我喜爱草莓味牛奶，买水时还会帮我先拧开瓶盖再递过来。
直到那场雨天。
那天下午酷热得让人窒息，我们刚补习完，外面骤然下起了倾盆大雨。
周砚坚持要送我回家，我们共撑一把伞，走在湿滑的路面上。
转过一个街角，一辆黑色轿车静静地停在路边。
周砚的身体蓦地紧绷，握伞的手用力加大，水珠沿着伞沿骤然改变轨迹滴落。“少爷。”
黑色西装的中年男子走下车，明显与上次见的管家不同。
“老爷让我来接您。”
我能感受到周砚的呼吸变得急促。
他不由自主地挡在我前面，语气冷若冰霜：“我已经说过，不会回去。”
“老爷警告过，如果您继续与这位……小姐交往，他将采取必要手段。”
那名男子的目光扫过我，满是不屑。
周砚拳头紧握，身子微微颤抖：“他敢试试？”
“少爷，您知道老爷的手段。”
男人递来一个信封，冷冷道：“这是给这位小姐的补偿，希望她能明白自己的身份。”
刚说完，周砚已一拳挥向他的脸，信封应声飞散，钞票被雨水淋湿，黏在地面。
“滚回去，告诉他。”
周砚愤怒颤抖：“如果他再敢靠近许念一步，我会让他后悔。”
男人擦去嘴角鲜血，阴沉地瞥了我一眼，转身登上了车，匆匆离去。
雨越下越大。
周砚依然站在原地，肩膀微微颤抖。
我俯下身捡起湿透的钞票，里面还夹着一张纸条。
上面写道：“离开我儿子，否则你奶奶的医疗补助将被取消。”
“周砚……”我轻声呼唤。
他转过身，眼睛微红：“对不起，把你牵扯进来了。”
我的心一阵痛：“这不是你的错。”
“是我的错。”
他的手紧握，浑身颤抖，“若不是我接近你，他根本不会瞄上你和奶奶！”
他眼眶通红，神情恍惚，像孤独的小狗。
不知为何，我上前一步，轻轻将他拥入怀中。
周砚身体僵了片刻，随即死死抓住我的肩膀，力道大得让我几乎窒息。
“我不会让他伤害你。”
他在我耳边低语，声音里透着我从未感受到的决心，“我发誓。”雨声轻轻敲打着窗户，我仿佛听到了他的心跳，沉稳而有力。
转眼，他便转学了。
再也无法见到他的身影。
一周后，班主任证实了这个消息。
我发给他的每一条信息，就像是投掷进了汪洋大海，从此无声无息。
他离开后，张浩曾两次找我麻烦。
但随着高考临近，他明白即使混也需要拼尽全力。
所以，之后他再也没有来烦我。
高考那天，我坐在考场里，外面的蝉鸣声嘈杂地扰乱着我的思绪。
突然，我想起某个午后，在图书馆刷题时，周砚问我：“你打算报哪所大学？”
我沉吟片刻，回答：“南城吧，你呢？”
他微微一挑眉，笑道：“一样。”
一阵微风透窗而入，带来一丝清凉，而他那炽热的目光却在我心底深深烙印。
成绩发布的那天，我竟然奇迹般地考上了本市的重点大学。
奶奶欣喜若狂，特别邀请了许多曾帮助过我们的邻居一同庆祝。
邻居们笑着说：“终于出头了。”
我也微笑着，然而笑着笑着，泪水却止不住地滑落。
饭后，我独自默默收拾碗筷。
忽然，奶奶在院子里叫我：“念念，有人找你！”
我放下碗筷，心中激动，快步跑向门口，心里只想着是不是周砚来了。
然而，门外却只有一位快递员。
他递给我一个文件袋，里面有一张银行卡和一张纸条。
“好好上大学——周砚。”
我紧紧握着那张银行卡，眼眶湿润，心中苦涩，指尖渐渐变得冰冷。
其实我早已明白，自从得知他是周氏继承人，我们就注定不再一个世界。
如今，他回到了属于他的那片天地，而我，也该正视这份现实了。
我握着纸条，直到泪水浸湿了字迹。
假期飞快流逝，夏末来临，一场骤雨驱散了最后的暑气。赶火车的那一天，奶奶陪伴我熬过了漫长的深夜，她轻轻拍着我的手背，反复叮嘱我一定要好好吃饭，不要因为她想省钱而克扣自己。
我静静地倾听着，目光却始终盯着站口的方向。
可直到火车驶来又远去，我依然没见到他的踪影。
奶奶好奇地问：“你在等谁吗？”
我揉了揉红肿的眼睛，轻声回答：“没有。”
火车隆隆作响，旋即又消失在夜幕中。
我靠着窗户，泪水悄然滑落。
周砚，你一定要照顾好自己。
大学生活没有高中那样单调，但我却沉浸在学业中，似乎没什么区别。
只是，身边的那个人不再。
大二的那个冬天，一条新闻骤然登上热搜——
《知名企业家周某因多项罪名被立案调查》。
我手不自觉地颤抖，几乎握不住手机。
照片中被警察押解的男人，脸上打了马赛克，但我一眼便认出了他与周砚相似的轮廓。
那晚，我做了一个梦。
梦中周砚蜷缩在黑暗的角落，背上布满了伤痕。
我想去拥抱他，但无论如何都无法靠近他。
没想到，时隔两年，他竟然会来找我，直接出现在校园里。
他站在银杏树下，枯黄的树叶轻轻飘落在他的肩头。
他瘦弱得几乎让我认不出来，黑眼圈深沉得如同淤青，右手无意识地反复握紧又松开。
“周砚？”
我试探着叫他的名字。
他猛然抬头，从茫然转为专注，最终目光定格在我的脸上。
他微微张嘴，“许……念。”
瞬间，我的眼眶湿润。
他昔日意气风发的少年，如今却被岁月磨得如一片脆弱的枯叶。
“是我。”
我努力忍住泪水，向前迈出了一步。
他却往后退，“别靠近，我……有些不正常。”
阳光透过树叶的缝隙洒下，斑驳的光影映在他的脸上，我这才发现他左耳的助听器。
“你的耳朵……”
我轻声问道。
“被他砸的。”
周砚下意识地抚摸着助听器，“左耳听力损失了60%。”
他说话显得很费力，“我只是想来看看你，看到你还好，我就……”
我擦去眼角的泪水，硬着头皮上前，紧紧握住他瘦弱的手。
他的手腕细得令人震惊，关节坚硬得让我手心泛痛。
他试图挣脱，但我握得更紧，最终他也没再动。
我带他去了学校附近的小公园。
深秋的长椅上，我们之间隔着一段令人生畏的距离。
“这两年……”我开口。
他紧抿嘴唇，沉默了许久才说道：“我不得不离开，要是我一直待在你身边，他的目标就会是你。”
“只有我回去，并按照他的要求成为一个合格的继承人，他才会放过你。”
“这两年，我一直在收集证据。”
周砚目不转睛地盯着自己的手。
他的指节泛着苍白，骨骼突出得仿佛要撕裂皮肤。
“我妈留给我一份他贿赂犯罪的证据，我花了整整两年时间补齐，终于将他送进了监狱。”
“我说过，要让他为所作所为付出代价。”
我轻轻握住他颤抖的手。
他身体微微一震。
“那……这些伤是怎么回事？”
周砚沉默了良久，才低声说道：“总得付出一些代价。”
他低头，长睫毛的影子投在脸上。
那一瞬间，我感到心仿佛被无形的手紧紧揪住，疼得几乎无法喘息。
一片银杏叶缓缓落在他的膝盖上。
他凝视着叶子的锯齿边缘，声音低得如风拂过落叶：“我杀过他一次。”
“什么？”
我心中猛地一震。
“那是我十四岁时，他喝醉了打我妈。”他的目光不由自主地投向远方。
“我用水果刀刺了他，只可惜差了两厘米。”
我屏住了呼吸。
“我妈阻止了我，后来，她发生了车祸。”
他的手紧紧捏住了手心，“那时候，我无比愤怒，恨自己太过软弱，恨那一刀没有扎中。”
“最让我恨的，是我怎么会是他的亲生儿子。”
“我所有的痛苦，都是他带来的，所以……”
风突然增强，吹动着落叶四散飞舞。
他的声音在沙沙声中显得格外坚定：“那一刻，我发誓，一定要亲手将他送进监狱。”
手机的震动突然打断了他的思绪，令他一下子绷紧了全身。
他扫了一眼来电，像是条件反射般站直了身子，“我得回去了。”
“我陪你去。”
我抓住他的手腕。
“没必要。”
他急忙站起，动作匆忙得差点摔倒，“我在康复中心，那里……实在太无聊了。”
“可是我想陪着你。”
周砚默默沉思了片刻，语气透着些许恳求，“许念，别这样。”
我们对峙了许久，最终还是我妥协了一步。
“好吧，那我周末去看你。”
过了很长时间，他才轻轻点头。
周六早晨，我带着一盒草莓蛋糕来到康复中心。
周砚在门口等我，阳光洒在他身上，他的气色比上次见面时好了一些。
周砚的房间意外地温暖。
墙面贴着淡蓝色壁纸，书桌上摆着几本心理学书籍，还有一盆小小的多肉植物。
“比我想象的要好很多。”
周砚微微一笑：“一天五千块，怎么会差呢？”
我愣了一下，他连忙解释：“我妈留下的信托基金，现在终于可以随意支用了。”
我打开蛋糕盒：“尝一个？这是学校后街新开的店。”
周砚拿起叉子时，手微微颤抖。
奶油不小心沾到他嘴角，我下意识地伸手想要帮他擦去，但他猛地躲开了。
我的手停在半空中，僵住不动。
他不敢直视我，轻声说道：“对不起。” “没事。”
我轻描淡写地收回了手。
自那天起，我便每周规律地去看他。
有时我会带一本书，轻声念给他听；有时则静静陪他一起晒那个温暖的阳光。
他的状况时好时坏，有时还能笑出声来，有时却又陷入了深不见底的沉默。
在一个寒冷的十二月雪天，我去探望他，护士告诉我，他从清晨开始一直锁自己在浴室里。
“周砚。”
我敲了敲门，“是我。”
里面突然传来了玻璃破碎的声响。
我的心猛地一沉，立刻去找护士开了门。
周砚蜷缩在淋浴间的角落，右手满是鲜血。
地上散落着破碎的镜片，墙壁上用鲜血写着歪歪扭扭的字：“杀人犯”。
“别看……”
他用完好的左手捂住我的眼睛，声音颤抖，“求你。”
我轻柔地拉开他的手，紧紧拥住他：“你不是。”
周砚在我怀中微微颤抖，像一只受伤的小兽。
当护士为他包扎时，我注意到他背上又多了几道新的伤痕。
“是我自己抓的。”
他低声道，几乎听不见。
那天我陪伴了很久。
直到周砚吃了药入睡，医生才找我谈话。
“周先生的状况比我们想象的复杂得多，童年的创伤加上这两年的暴力……”
医生深深叹了口气。
“他一看到皮带就会浑身发抖，听到玻璃破碎声就会呕吐，这被称为PTSD。”
我紧了紧自己的衣摆。
“他……能够好起来吗？”
医生推了推眼镜：“只要持续治疗，是有可能的，但并没有百分之百的把握。”
医生深深看了我一眼，语气认真：“许小姐，你对他而言非常重要。”
回家的地铁上，我注视着窗外迅速掠过的黑暗，心中暗下决心。
接下来的日子里，我几乎每天都在康复中心度过。
当周砚做噩梦时，我紧握着他的手；他产生恐慌时，我教他慢慢呼吸；当他拒绝吃饭，我则一点一点地哄着他。春节将至，周砚忽然对我说：“你是时候回家陪奶奶了。”
“那你呢？”我疑惑地问。
他轻声一笑：“我在这儿挺好的，护士长还答应给我包饺子呢。”
我摇了摇头：“你跟我一起回去。”
周砚愣了一下：“什么？”
我心里一紧，撒了个谎：“奶奶很想你，她总问那个给你送馒头的高个子男孩怎么不来了。”
他瞬间眼红了。
他低下头，假装在整理书架，但我看见他微微颤抖的肩膀：“我……怕吓到她。”
我连忙拉住他：“不会的。”
“而且我家里没有镜子，没有皮带，连玻璃杯都是塑料的。”
终于，周砚决定和我一起踏上回家的火车。
火车在隧道中驶过，黑暗中他突然抓紧了我的手：“许念，如果我……又失控了怎么办？”
我轻轻捏了捏他的手指，轻松地说：“那我就揍你，像以前揍张浩那样。”
周砚终于露出了笑容，脸上的阴霾似乎散去了一些。
阳光透过窗户，洒在他微微上扬的嘴角。
当奶奶见到他时，面色如常。
她轻轻抚摸着他瘦削的脸颊，喃喃道：“孩子怎么瘦成这样了。”
随即便给他盛了一大碗红烧肉。
年夜饭期间，外面忽然响起了鞭炮声。
周砚手里的筷子掉落，脸色瞬间惨白。
奶奶温和地问：“砚砚害怕鞭炮吗？念念小时候也害怕。来，奶奶给你捂耳朵。”
她粗糙而温暖的手覆盖在周砚的耳边，就像许多年前覆盖住我的一样。
周砚的泪水倏忽间涌出，落在了奶奶的手背上。
“好孩子，不要哭。”
奶奶轻轻拍着他的背，“以后这里就是你的家了。”
那一刻，我看到周砚眼中的冰层慢慢融化。
寒假刚一结束，周砚的状态明显好转。
他开始接触系统性的暴露疗法，甚至尝试参与康复中心的团体活动。 医生都说，这是个奇迹。
四月的某一天，我在图书馆复习时，手机突然震动。
是周砚发来的照片——他站在校园门口，手中紧握着录取通知书。
“心理学系？”
我意急如风地奔下楼，满脸兴奋地出现在他面前，“你居然要当我学弟了？”
他的笑容如阳光般灿烂，“今后多多指教，学姐。”
说着，他伸出手想和我握手。
我犹豫片刻，最终轻轻地将他揽入怀中。
这是我们第一次无所畏惧的拥抱，彼此心跳交织，温暖如春。
“谢谢你。”他在我耳畔悄声说道。
“谢谢你一直陪伴我。”
毕业典礼上，周砚作为优秀学生代表发言。
我坐在台下，目光注视着那个曾经满身伤痕的男孩，此刻自信地站在聚光灯下。
“我曾以为黑暗将是我的永恒。”
他的眼神穿越人群，紧紧锁定我。
“直到有人告诉我，星星也是伤痕，但它们依然能发光。”
“因此，我寻回了自己，见到了光，也看见了希望。”
典礼结束后，周砚在礼堂的后门等我。
他手中抱着一个小盒子，紧张得满头是汗。
“不是求婚。”
他急忙解释，“我知道现在还早……”
我打开盒子，发现里面是一把钥匙和一张纸条：我们的家，那个有绿萝的地方。
“我买了一间小公寓。”
他歪着头，语气期待，“阳台朝南，特别适合养植物，如果你愿意的话……”
我踮起脚尖，心中的话情不自禁。
他愣了一下，随即松开身心，双臂张开，紧紧将我搂住。
远处，初夏的微风拂过草坪，卷起一片绿浪。
那些曾经的伤痕，终会成为生命中最坚韧的部分。
漫漫长夜，终将迎来黎明。
苦难，是花开的伏笔。
来源：雨林中猎奇诸君