摘要：当我与家人离开加沙，踏上流亡之路，我们发现自己身处开罗一间昏暗的移民局办公室。这里是我们获得埃及入境许可的最新一站。荧光灯发出微弱的嗡嗡声，整个房间显得既临时又漫长。它显然是为快速处理人群而建，而非以人为本。墙边，一排排硬塑料椅子整齐排列。
本文为深度编译，仅供交流学习，不代表日新说观点
当我与家人离开加沙，踏上流亡之路，我们发现自己身处开罗一间昏暗的移民局办公室。这里是我们获得埃及入境许可的最新一站。荧光灯发出微弱的嗡嗡声，整个房间显得既临时又漫长。它显然是为快速处理人群而建，而非以人为本。墙边，一排排硬塑料椅子整齐排列。
我紧握着一个褪色的蓝色文件夹，边缘已经磨得发软。里面装着我希望能够证明自己有资格留在边境这边的所有碎片：一张被折叠得过多的出生证明，一份用阿拉伯语和英语打印的大学学位证书，几份尚未完成的签证申请表，一张公用事业账单，上面的人名被划掉，换成了我的名字。这些文件更像是对我们身份消逝的提醒，而非证明。
我曾是许多角色：父亲、丈夫、儿子、巴勒斯坦人、加沙人、记者、幸存者。但在眼前这个房间里，这些身份都无关紧要。在这里，我只是另一个难民，被简化为几张纸，我的生活被压缩成一个脆弱的日期和印章的支架。
房间里弥漫着官僚主义的气息——复印机墨水味、循环空气的闷热，以及柜台后某人身上廉价香水的淡淡余香。低沉的交谈声、阿拉伯方言的柔和合唱充盈着整个空间。我立刻认出其中一些口音，另一些则对我耳畔陌生。偶尔，椅子在地板上刮擦的尖锐声响会划破寂静。
我环顾四周，与其他等待的人四目相对。他们中的一些人也拿着和我一样的文件夹，另一些则空着手坐在那里，仿佛已经放弃了一切。我不知道他们的名字，也记不起他们在故乡的模样。但他们都让我感到熟悉。在他们凝视地面或虚无的眼神中，有一种无以名状的静默悲伤，一种我已在镜中凝视数周的精准、持久的悲伤。
他们也来自加沙。
我的手机震动了一下。我不该查看，至少不该在这个房间里查看，但冲动实在太强烈了。通知在屏幕上闪烁：“突发新闻：加沙城再次遭空袭。北部一个街区被夷为平地，多人伤亡。”文字在眼前模糊了一瞬。我用力眨眼，试图让它们重新聚焦。一段模糊却真实的视频开始自动播放：浓烟从燃烧的街道升腾，一名男子怀抱一个软绵绵的小身体奔跑。另一人对着镜头大喊，试图报出街道名称和死者的身份。画外传来孩子的哭声。我情不自禁地凑近屏幕，候诊室仿佛瞬间消失。
画面中，一只孩子的鞋子躺在断裂的钢筋中。它太小了，不该出现在这里；太完好无损，也太天真无邪。我凝视着它，心中涌起一丝宽慰：我的儿子是安全的，远离了这里。但很快，羞愧感接踵而至——因为他的安全是以另一个孩子的生命为代价换来的。因为这意味着，我们已经离开了。
店员平淡机械的声音将我拉回现实，这一切的“正常”令我感到眩晕。我的思绪回到我们离开加沙的那天，越过边境的巴士上一片死寂。我儿子紧紧抓住我的手，痛得我几乎要松开，但我没有。我告诉自己，我有责任将家人带到一个叫“安全”的地方。我不敢回头，告诉自己我们只能向前看，因为我们以为自己在生存。
但坐在这个安静而冷漠的房间里，我不再确定。这是生存吗？还是另一种形式的消失？
有人叫了我的名字，或者类似的发音。移民官甚至没尝试正确发音。
“这份文件不够，”他告诉我，把文件夹推回，连头都没有抬。他的语气熟练而冷漠，仿佛在处理文件而非人类。我张开嘴，想解释我是如何在废墟中爬行，收集证明自己存在的证据；想告诉他，我是如何在清晨跑去另一间办公室，只为拿到他现在说无效的那个印章。但这有什么意义呢？我点点头，拿起文件夹，走出了办公室。午后刺眼的阳光让我眼睛发疼，而办公室的寒意仍旧粘在我的皮肤上。
巴勒斯坦人已忍受流亡之苦数代。如今，在以色列对加沙发动的这场骇人听闻的战争已近两年之际，我们被迫为这段看似无尽的史诗再添新篇。
对于我们中的一些人而言，流亡意味着埃及。在2024年5月之前，当以色列封锁了拉法口岸——战争开始后加沙唯一的出路——时，超过10万人设法逃离。但一旦抵达埃及，生存的形态便发生了转变：我们成了无家可归者，没有身份证明，没有归属感，如同行政幽灵。我们的身体行走在开罗街头，而灵魂仍蜷缩在拉法口岸，等待铁门开启，等待被允许通过——等待被承认是一个值得被接纳的人。
埃及是唯一的现实选择，因为其他邻国已实质上关闭了国门。然而即便在埃及，入境并不意味着抵达。埃及拒绝向加沙难民授予居留权，使他们通往合法身份的道路变得模糊不清。
这就是我为何会出现在那间政府办公室，试图理清究竟有何途径能让我留下来、工作或生活，而不必担心被驱逐出境。但答案总是变幻莫测，问题本身似乎就是为了制造混乱而非澄清事实。例如，有一次我被告知需要提供就业证明才能申请签证，但没有签证又无法合法工作，这形成了一个无法打破的困境。
在埃及，每向前迈出一步，都是与无形壁垒的博弈。表格总是缺失关键信息，要求则在毫无预兆的情况下不断更改。我们的居留身份是暂时的、脆弱的，就像被雨淋湿的纸张。一个污点，一个缺失的印章，整个月的时间便会消失得无影无踪。
我们在邻国的处境也好不到哪里去。在包括黎巴嫩、约旦和埃及在内的许多阿拉伯国家，巴勒斯坦人仍被法律或惯例禁止从事数十种职业，从工程到医学，而工作许可的发放则被限制到几乎无法使用的地步。虽然1965年的《卡萨布兰卡协议》曾旨在确保居住在阿拉伯各国的巴勒斯坦难民享有某些法律权利，包括与公民平等的就业权利和自由流动的权利，但这些规定已逐渐削弱或被新政策取代，剥夺了巴勒斯坦人获得平等公民权的权利。
对于因战争流离失所的巴勒斯坦人而言，这种官僚主义的压迫使劳动力市场变成了一片雷区。即使是高素质的专业人士，也只能被迫从事不稳定或非正式工作，如果他们能找到工作的话。这种现实根源于无国籍状态、政治排斥以及不断变化的行政规则，导致基本权利如医疗保健、教育和财产所有权被剥夺。
另一位逃离的女性阿马尔（Amar）于2024年5月离开加沙。但由于缺乏法律地位和居留权，她的生活依然岌岌可危。她辗转于各种地下工作，始终面临被剥削的风险，随时可能失去一切。每份工作都因雇主对她无证身份的疑虑或直接停止联系而终止。
“每个月，我都在担心能否付得起房租，”阿马尔告诉我，“我活着，是的，但只是勉强维持。”
在埃及，大多数巴勒斯坦难民依赖慈善组织和社区发起的援助项目。我参观的一个物资发放点，妇女们排着长队，孩子们扯着她们的衣袖或在周围追逐打闹。一名妇女一手抱着婴儿，另一手拎着一包物资。尿布和罐头食品的重量似乎将她压得喘不过气，但她仍坚持向前。房间后方，一个男孩用空塑料瓶自制的小卡车玩耍，一名妇女低声对幼儿说：“再等一会儿，也许他们会叫到我们的名字。”
有一个场景让我难以忘怀。一个不超过6岁的孩子朝我走来，手里拿着一片面包。“你要吗？”他问道。我摇了摇头，说不出话来。
对于加沙人而言，流亡意味着崩溃。我们逃离了化为灰烬的家园，却发现自己正面临另一种窒息。没有国家，没有护照，没有人能呼唤我们的名字——只剩下一串未回复的邮件、提前关门的办公室，以及视我们如空气的政府官员，仿佛我们的存在本身就是个错误。
许多日子里，我感觉自己被困在已逃离的生活与尚未开始的生活之间。这里的空气更加安静，大地一片寂静。但我走路时却像是在为冲击做准备，仿佛战争仍可能在一天的缝隙中找到我。
我离开了加沙，但并未完全离开。我的身体越过了边境，而我的灵魂仍留在那里。在清晨的微光中或睡前的寂静里，我仍能听到战争的呼吸声，看到那些无法联系的朋友的脸庞，同事们在空袭间隙发送战报，家人在计算着水瓶的数量和没有燃料的时长。
流亡教会了我一种奇怪的数学：每个安全的夜晚都像是一次偷窃，每顿饭都像是一种背叛。我学会了如何让愧疚沉淀在肺部：安静却沉重。我学会了如何同时生活在两个地方，却不属于任何一个。
在流亡中重建生活，就像试图重新拼凑一块破碎的马赛克，碎片散落在无法跨越的距离之间。我们曾以为适应埃及的生活会很容易——一个邻国，阿拉伯和穆斯林国家——但我们在看待事物和生活方式上存在巨大差异。埃及方言与巴勒斯坦阿拉伯语大不相同，有时感觉像是在说一种完全不同的语言。文化差异加剧了疏离感：社会规范、幽默感，甚至食物都显得陌生。尽管菜肴可能美味，但那不是家乡的味道。
有些清晨，我醒来时听到儿子用巴勒斯坦阿拉伯语轻声背诵字母表。听到他用我们的语言说话，让我感到一种胜利。但这也提醒我，流亡生活中，文化、历史与归属感的纽带正随着时间的流逝变得愈发脆弱。
我们的公寓墙壁简陋而陌生，几乎找不到加沙的痕迹，但我们努力装饰。巴勒斯坦地图旁贴着水果贴纸，地图上争议边界被标记得格外清晰，深深镌刻在我们的身份之中。夜晚，我轻哼着母亲曾唱给我的摇篮曲，希望这些旋律能将我最小的儿子带回故土，即便他从未踏上那片土地。
扎因阿布是加沙的一位作家，正在开罗与文化消亡的静默抗争。她租用社区礼堂组织诗歌朗诵和故事分享会，召集流亡的巴勒斯坦人分享过往的片段。“我们必须继续讲述这些故事，”她说，“如果我们不讲，这些故事会消逝，我们也会随之消逝。”
对于现居土耳其的记者穆罕默德·拉比而言，斗争形式不同但同样耗神。“西方编辑想要符合他们叙事框架的故事，”他告诉我，“他们将我们塑造成受害者或武装分子，中间地带不存在。当我反驳时，他们说我偏颇。”
这些困境是系统性的，是剥夺、创伤和不确定性构成的架构的一部分，塑造了我们的生活。难怪心理健康问题如此普遍。“我们最常看到的是深深的失落感，”哈拉（Hala）博士说，她是一位在欧洲为流亡巴勒斯坦人提供心理治疗的治疗师。“失去家园、身份和归属感。这表现为焦虑、抑郁和深刻的疲惫。他们在各个战场上战斗，为生存、尊严和认可而战。”
每晚，当我把儿子哄上床时，我都在想，我是否做得足够多，才能在这个对我来说仍然陌生的地方给他一种归属感。加沙的照片、我讲述的故事、我唱的摇篮曲——这些都是我试图用流亡留下的东西来建造一些持久的东西的努力。但裂缝总是显现出来。这种生活既美丽又脆弱，既真实又虚幻，既扎根又流离失所。我知道我并不孤单。
巴勒斯坦流亡者如同一张网，将仍留在加沙的人、流离失所的人以及散落在世界各地的人连接在一起。作为巴勒斯坦人，无国籍的状态始终如影随形，无论我们身处何方。在加沙，人们渴望自由。在流亡中，我们渴望同样的东西。七十多年来，占领已将我们的流离失所根深蒂固。难民营成了世代相传的家园。人们的生活围绕着等待回归、等待承认、等待正义展开。
当我坐下来向儿子讲述家乡的故事时，我的朋友诺尔在加沙为女儿讲睡前故事，讲述一棵尽管被石头击中仍顽强生长的树。她的祖母在20世纪80年代的另一场战争中曾为她讲过这个故事。那位祖母在1948年被驱逐出家园。
诺尔的世界如今支离破碎，就像她祖母和我的世界一样。她和女儿与我一样，既在家又无家可归。我们已成为自己历史的守护者。但这项任务充满挑战，不断被主导叙事所削弱，这些叙事将我们的斗争描绘成过去的遗迹，而非生存之战。
面对被抹杀的命运，基层的团结已成为一盏明灯。在世界各地的巴勒斯坦人社区，人们正在建立政府和机构拒绝提供的非正式支持网络。
在柏林，难民阿曼尼为新来者提供法律援助，帮助他们应对复杂的庇护程序。“我刚到这里时，没人帮助我，”她说，“我不会让其他人经历同样的遭遇。”她翻译文件、出席法庭听证会、组织人权工作坊。
在土耳其，一群流亡记者启动了一个数字平台，放大来自加沙的声音，发布从内部走私出来的证词、照片和视频。“我们无法身处那里，”创始人之一萨米尔说，“但我们可以确保世界看到正在发生的一切。”
这些努力虽形式各异，但目的相同：在流亡中守护巴勒斯坦的精神。通过巴黎的文化节、伦敦的政治抗议和安曼的故事分享之夜，巴勒斯坦人正坚守着自己的身份。流亡或许会将我们分散，但无法切断我们的联系。从加沙到柏林，从布鲁克林到贝鲁特，再到伊斯坦布尔和安曼，这些故事勾勒出一幅集体坚韧的画卷，在默默忍耐中展现出强大的力量。
深夜，我通过手机屏幕凝视加沙。画面时而摇晃，是由仍身处那里的朋友拍摄的；画面中，孩子们在满是瓦砾的街道上玩耍，他们的笑声穿过盘旋的无人机，传入耳中。窗外，世界井然有序，一片寂静。两者再不同不过。
我暂停视频，闭上双眼，让家乡的回响淹没身心。刹那间，我仿佛回到那里——行走在已不存在的街道上，身处仅存于记忆中的世界。但当我睁开双眼，仍坐在这个不属于我的空间里。
我问自己一个千百次都问过的问题：我们如何在心中保持加沙的生机，同时在别处建设未来？答案从未改变：我们别无选择——必须两者兼顾。尽管世界遥远而寂静，巴勒斯坦人肩负着讲述加沙故事的使命。我们的存在就是坚持，我们的声音是连接过去与现在、加沙与世界、绝望与希望的桥梁。
作者简介： 穆罕默德·R·马维什，《国家》杂志的特约撰稿人，来自加沙城的记者。他参与撰写了《有人民的土地》（A Land With A People）一书，并为《972+》《半岛电视台》《MSNBC》《经济学人》等媒体撰稿。
来源：日新说Copernicium一点号