摘要：当三月把质检章盖在月亮背面，所有购物小票开始褪色。那些未过期的谎言正在直播间的镁光灯下膨胀，防腐剂在打折标签里结晶成盐柱——我们多希望，每个月的15号都有一把青铜秤杆，撬开小数点后第三位的暗门。

当三月把质检章盖在月亮背面，所有购物小票开始褪色。那些未过期的谎言正在直播间的镁光灯下膨胀，防腐剂在打折标签里结晶成盐柱——我们多希望，每个月的15号都有一把青铜秤杆，撬开小数点后第三位的暗门。

超市货架在午夜自动旋转，生产日期像流亡的萤火虫，在条形码的牢笼里忽明忽暗。显微镜下的火腿肠正上演细胞分裂术：瘦肉精与淀粉签订互不侵犯条约，而老坛酸菜的陶缸里，酸度值早已越过道德的等高线。

请让315长成齿轮的齿，在十二个月的光轴上等距生长。当四月的第15个黎明咬合五月的黄昏，被投诉信磨亮的青铜砝码，会从消费者协会的印章里析出星光。那些在直播间飘散的虚假承诺，终将在齿轮转动的咬合声里，碎成保质期外的尘屑。

我们收集所有生锈的公平秤，把它们熔铸成新的月相。每当银辉扫过电子秤的芯片，那些被算法篡改的计价单位，将在青铜的震颤中显形——原来每个月的月光都可以是手术灯，而315，不过是岁月齿轮上永不磨损的刻度。

来源：爱剪辑的小菲