摘要：成安地处梁楚交界，南来北往的商客常歇脚村头老树下。韩安国自小就蹲在村头，听他们讲长安的朝会、边境的烽火，还有文帝治下的城郭市井。

西汉初年，韩安国生于梁国成安。韩家祖上曾做过县里的狱掾，到他父亲这辈虽已家道中落，家中却总堆着半箱律令文书。

成安地处梁楚交界，南来北往的商客常歇脚村头老树下。韩安国自小就蹲在村头，听他们讲长安的朝会、边境的烽火，还有文帝治下的城郭市井。

父亲总在农闲时翻拣那些泛黄的文书，教他认“笞、徒、流、死”的字样。有回邻村佃户欠了地主租子被捆去见官，韩安国跟着跑去县衙，见那佃户被打得血肉模糊，地主却在堂下捻须冷笑。

他拽着父亲的衣角问：“文书里说‘法者，治之端也’，怎地不护百姓？”父亲叹了口气，把他拉回家，路上语重心长的说道：“长大了，或许就懂了。”

弱冠之年，韩安国被举荐到梁孝王刘武麾下做中大夫。那时梁国正是鼎盛，孝王好大喜功，修兔园，筑平台，招纳天下文士。

韩安国却总往乡下跑，看黄河泛滥后百姓筑堤的泥汗，听小吏催缴赋税时的呵斥，记着哪家因徭役失了男丁，哪家因灾荒卖了儿女。

他在竹简上密密麻麻写满见闻，孝王却总笑着把竹简推到一边：“先生该多陪我论论辞赋，这些琐事有县吏打理。”韩安国望着孝王案头堆叠的歌赋，心里第一次生出了不耐。

公元前154年，七国之乱骤起。吴楚联军兵锋直指梁国都城睢阳，城墙下的喊杀声震碎了晨露。孝王吓得整日握着兵符发抖，众臣或主战或主降，吵得殿柱嗡嗡作响。

韩安国披甲上殿，甲胄上还沾着巡城时的冷意。他指着舆图道：“吴楚虽锐，却孤军深入，我军死守睢阳，断其粮道，待朝廷援军至，可一举破之。”

说罢便取下腰间佩剑，剁下案角，大声喝道：“城在人在，城破臣死！”

那三个月，韩安国守在梁国东线，饿了啃口干粮，困了就倚着箭垛打盹。他看着士卒们抱着断矛冲向敌阵，看着百姓们背着石头往城上送，看着箭矢穿透同伴的胸膛，热血溅在自己脸上。

有回一支流矢擦着他耳边飞过，钉在身后的“梁”字大旗上，旗面簌簌发抖。他伸手摸摸那箭羽，忽然想起父亲教他的“仓廪实而知礼节”，原来安稳日子，都是用命来换得！

乱平之后，孝王恃功而骄，在国中用天子仪仗，引得景帝猜忌。朝廷使者来梁国问责，孝王吓得闭门不出，众臣要么劝他谢罪，要么劝他据守。

韩安国却带着厚礼去见太后的女儿馆陶长公主，跪在地上说：“孝王虽有过，却也是为陛下守藩篱，七国之乱时流血牺牲，难道陛下忘了？若孝王忧惧而死，太后必伤心，陛下难道忍心？”

一番话情理俱到，太后与景帝的怒气渐消，梁国与朝廷的裂痕终得弥合。

可安稳日子没过多久，韩安国却因罪下狱。狱卒田甲见他失势，整日指着鼻子骂他“死囚”。

有回田甲又来羞辱，韩安国抬头问：“你就不怕我日后复起？”田甲冷笑：“你若复起，我就当狗。”

韩安国没再说话，只是每日在狱中读那些律令文书。他想起守睢阳时的热血，想起调解梁国与朝廷矛盾时的谨慎，原来人生起落，竟比战场更难测！

后来韩安国果然被复用，先是做梁国内史，后又被武帝召入长安，官至御史大夫。

那时汉朝与匈奴战事频繁，主战派总说要荡平漠北，韩安国却力主和亲：“匈奴逐水草而居，飘忽不定，我军深入则粮草难继，不如暂息兵戈，休养生息，待国力强盛再图之。”

可武帝年轻气盛，更信卫青、霍去病的铁骑，对他的话渐渐听不进去。

有回朝议，卫青主张北伐，韩安国据理力争，武帝却拂袖而去。他站在空荡荡的朝堂上，看着日光从窗棂移到地面，心里像被什么东西堵得慌。

他想起睢阳城头的烽火，想起狱中的屈辱，想起那些死于战乱的士卒百姓，原来务实的主张，在热血面前竟如此苍白！

后来，韩安国被派去驻守渔阳，却因误判匈奴动向，丢了城池。武帝震怒，将韩安国调往更东面的方向，驻守右北平。从炙手可热的重臣，再到不被重用的边关守将，竟只是数年而已？

夕阳西下，晚年的韩安国望着塞外的风光，心情抑郁。他没卫青的赫赫战功，没董仲舒的经天纬地，只是在乱世里守过城，在猜忌中弥合过裂痕，在主战声中劝过息兵。

或许他没改变什么，可那些被他救下的守城士卒，那些因和亲而暂得安稳的边民，那些在梁国安稳度日的百姓，总该记得有过这么一个人。

公元前127年，韩安国病逝于右北平。

这个一生求稳求安的老臣，终究没能看到他期盼的长久太平，可他走过的路，说过的话，做过的事，早已融进了汉朝的记忆里！

来源：历史小博主