摘要：说实话，看到腾讯二季度财报的时候，我是有点被吓到的。三个月营收1845亿，净赚556亿，这是什么概念？平均一天净赚6.1亿，相当于普通打工人一辈子挣的钱，人家腾讯一天就搞定了。更离谱的是，这里面有404亿是光靠游戏赚的——没错，就是《王者荣耀》《和平精英》这种

说实话，看到腾讯二季度财报的时候，我是有点被吓到的。三个月营收1845亿，净赚556亿，这是什么概念？平均一天净赚6.1亿，相当于普通打工人一辈子挣的钱，人家腾讯一天就搞定了。更离谱的是，这里面有404亿是光靠游戏赚的——没错，就是《王者荣耀》《和平精英》这种你身边人都在玩的游戏。

而且，这个404亿还不是偶然爆发，它背后是一个非常稳定的赚钱机器。比如《王者荣耀》，已经上线快九年了，还能年年稳坐全球手游收入榜第一。新上线的《三角洲行动》直接在二季度立功，贡献了一波可观的新增收入，让腾讯的本土市场游戏业务同比多了17%。

我想问一句：我们是不是都被腾讯“收割”过？

你身边有多少人为了一个皮肤、一把枪、一张抽卡，毫不犹豫氪个几十、几百甚至几千块？ 腾讯的财报，其实就是玩家钱包的体检报告——而且是腾讯在笑，你在充钱。

很多人可能觉得，游戏赚钱不稀奇，日本的任天堂、美国的动视暴雪也很能赚。但腾讯的特别之处在于——它不是靠一两款游戏吃饭，而是一个庞大的“氪金矩阵”。
你看它的主力收入：

这些游戏加起来，就是腾讯的现金牛。而且，腾讯做得更狠的一点是，它不只是卖游戏本体——而是卖情绪、卖社交、卖身份感。皮肤不是用来打怪的，是用来给朋友看的；段位不是证明技术的，而是你的社交名片。

换句话说，你氪的不只是装备，你氪的是虚拟世界里的地位。

有人说，这不就是玩家自愿嘛，怪不得别人。但问题是，腾讯和其他大厂早就摸透了人性。它们知道玩家的“痛点”：怕落后、怕孤立、怕错过限定。于是氪金系统设计得丝丝入扣，你总有一刻觉得“就差这一步”，然后就掏了钱。

这不是腾讯独有的套路，全球的游戏公司都在用。只是腾讯把它用得特别极致——甚至可以说，腾讯是把游戏当“社交工具”卖的公司，而不是单纯的娱乐产品。

说到这里，我不得不提一个现实——腾讯的赚钱速度，已经把它拉到了和阿里、字节完全不同的轨道。阿里的核心是电商，字节的核心是广告和短视频流量，腾讯则是社交+游戏+金融+广告的综合体。
但游戏业务之于腾讯，就像iPhone之于苹果：它不仅是收入支柱，还是利润发动机。

你看这次财报：

这就导致一个结果：腾讯几乎不可能被某一个竞争对手“单点突破”。你打它广告，它有游戏；你打它支付，它有社交；你打它视频，它还有微信流量做护城河。

但我也要说一个可能冒犯一些人的观点——腾讯的成功，是建立在无数玩家时间和金钱的消耗之上的。
你觉得自己只是花几十块钱买个皮肤，但其实你贡献的，是腾讯下一季财报里漂亮的那几个百分点增长。
你觉得自己只是“偶尔玩玩”，可你和几亿人一起“偶尔玩玩”，就让腾讯三个月多了几十亿利润。

从这个角度看，腾讯是游戏界最聪明的商人，也是最成功的“时间掠夺者”。它让你在虚拟世界里获得快感的同时，把现实世界的财富流进了自己的口袋。

不过话说回来，我们也不能单纯把腾讯妖魔化。它的游戏确实给很多人带来了快乐、社交、甚至职业机会（比如主播、职业选手、游戏策划）。
只是，这种快乐的代价，我们得自己掂量——你的时间、注意力、金钱，值不值？

这也是为什么每次腾讯公布财报，评论区都很热闹：有人骂它收割玩家，有人夸它是民族企业，有人感叹自己一个月的工资就是给腾讯打工。

我觉得接下来更值得观察的是，《三角洲行动》这种新作能不能复制《王者荣耀》的生命周期。毕竟，一个长青爆款很少见，腾讯的对手（比如网易、米哈游）都在盯着这块蛋糕。

如果腾讯能不断推出这样的产品，它可能会继续主宰中国游戏市场十年。
但如果腾讯也陷入“老游戏啃老本”的困境，那它的营收增长就会放缓——而这，正是字节、米哈游这些后起之秀想看到的局面。

所以，我最后想抛个问题：
你觉得腾讯的游戏，是在为玩家创造快乐，还是在变着法掏玩家的钱？
或者说——如果有一天腾讯完全放弃游戏，它还能这么赚钱吗？

评论区见，欢迎一起聊聊。

来源：斌说Bin