摘要：1970年4月24日，甘肃酒泉的戈壁滩上窜起一道火光，中国第一颗人造卫星“东方红一号”唱着《东方红》冲上天了！这173公斤的“铁疙瘩”一嗓子吼得全世界都记住了中国航天。

1970年4月24日，甘肃酒泉的戈壁滩上窜起一道火光，中国第一颗人造卫星“东方红一号”唱着《东方红》冲上天了！这173公斤的“铁疙瘩”一嗓子吼得全世界都记住了中国航天。

55年过去了，这“老伙计”还在近地点429公里、远地点2036公里的椭圆轨道上转悠，比你家楼下遛弯的大爷还准时。现在咱都有了自己的“天宫”空间站，咋还不派飞船把这功勋元老接回来呢？

这事儿要详细唠你可能都不信，不是科学家们不想接，是这活儿比让东北虎背唐诗还难！

要说东方红一号能挺到现在，全靠当年工程师们给它挑了个“黄金地段”。卫星的远地点比现在空间站（约400公里）高出一大截，外头空气稀薄得跟真空差不多，地球引力拽它下落的劲儿，就跟蚊子蹬腿似的使不上力。

按科学家的计算，这“老伙计”至少还能在太空晃悠上千年。

别看现在空间站三天两头搞“太空会车”，真要让天宫去追东方红一号，那难度堪比让穿棉裤的大妈跳街舞：费劲！

空间站每天绕地球转16圈，东方红却是个“斜杠青年”，轨道面倾斜68.5度，想跟它碰头得先烧掉够绕地球三圈的燃料。更扎心的是，这卫星压根没设计对接接口，抓它就跟用筷子夹玻璃球似的，稍不留神就得捅出满太空的“玻璃碎渣”。

2022年有次天宫空间站跟东方红擦肩而过，最近时相距不到200公里。当时就有网友喊话：“这不顺路捎回来？”航天专家听了直嘬牙花子：您当这是顺风车呢？

真要实施回收行动，光研发专用机械臂就得砸进去几十亿，更别说还要改装货运飞船、研发防碰撞系统。有业内人士算过账，全套搞下来够建8个航母编队。

再说现在航天任务哪个不比接老卫星要紧？探月工程要挖月壤，火星基地要选址，6G卫星要组网，个个都是烧钱的任务。与其砸钱捞个退休的“铁疙瘩”，不如多造几个能拍清楚你家阳台的高分卫星。

这账本搁谁手里都得掂量掂量，毕竟航天局的预算也不是大风刮来的。

其实东方红一号现在就是个“太空钉子户”，属于官方认证的空间碎片。别看它现在老老实实转圈，真要跟其他卫星撞上，分分钟能炸出上万个新碎片。

现在的清理技术还停留在“用渔网兜垃圾”的初级阶段，去年实践二十一号卫星倒是成功挪了颗北斗卫星，可那得提前装好专用接口，对东方红这种“老古董”压根使不上劲。

要说最靠谱的法子，还得等未来的“激光扫把”“电磁渔网”这些黑科技，到时候说不定能像收废品似的，开着飞船满太空捡破烂。不过按现在的进度条，这事儿少说还得等二三十年。

别看现在年轻人追星链、聊SpaceX，真要论辈分，东方红一号才是全球航天界的“活化石”。当年它上天时，美国刚登月成功，苏联的卫星还在玩“滴滴答”发摩斯电码。

咱们这个173公斤的大家伙，重量顶苏联两颗卫星，功能还自带BGM：全球独一份的《东方红》电子音乐，放现在绝对能上热搜榜首。

更绝的是设计师们的“土法子”：为了让老百姓肉眼能看见，他们把卫星做成72面体，阳光一照就跟走马灯似的闪亮；为让收音机能收到信号，特意把20兆赫兹的短波加强到跟广播电台一个功率。

其实留着东方红在太空转悠，恰是中国航天最浪漫的坚持。每当它划过酒泉发射场上空，就像在跟新一代长征火箭隔空击掌；当它掠过贵州“天宫”空间站时，400公里外的航天员说不定正行注目礼。

这个永不退休的“太空哨兵”，用55年的坚守告诉世界中国航天的传奇，从来不是靠捡现成的。

再说了，真要把它接回来，往哪儿摆？博物馆玻璃罩子一扣，反倒没了那股子“朝天阙”的豪气。

倒不如让它继续巡游星河，等哪天咱的飞船能轻松穿越地月系，再给这位老祖宗办个轰轰烈烈的“荣归故里”大典。

到那时候，说不定还能在它身上发现点意外惊喜：比如被宇宙射线打出来的“老年斑”，或者外星人偷偷贴的“到此一游”小纸条？

图片来自网络侵联必删

来源：向航说