摘要：“建国，你疯了吧？八千块钱买这破山头？”妻子张美花拉着他的袖子，声音都有些颤抖。
1998年，王建国花光家底8000元买下荒山养鸡，全村人都笑他疯了。
“建国，你这是想钱想疯了吧？”村民们议论纷纷。
养鸡失败后，他不得不外出打工整整十年。
2010年春天回到村里，当王建国再次爬上那座被遗忘的山头时，
眼前的景象让他彻底傻眼。
“这...这怎么可能？”他瞪大眼睛，简直不敢相信。
十年前那座被人嘲笑的“废山”，如今竟然...
01
1998年的春天，王建国站在村口那座光秃秃的山头下面，眼里闪着光。
“建国，你疯了吧？八千块钱买这破山头？”妻子张美花拉着他的袖子，声音都有些颤抖。
王建国摸了摸口袋里仅剩的二十块钱，咽了咽口水："美花，你听我说，这山头虽然现在光秃秃的，可是地势好啊。我在山上养鸡，鸡蛋鸡肉都是绿色食品，城里人最喜欢这种了。“
”城里人？“张美花瞪大了眼睛，”城里人会跑到咱们这山沟沟里买鸡蛋？“
村长陈伯走过来，手里拿着刚签好的合同：”建国，钱已经收了，这山头就是你的了。不过我得提醒你，这山上连草都长不好，你确定要在这里养鸡？“
王建国接过合同，看着上面自己歪歪扭扭的签名，心里既兴奋又紧张：”陈伯，您放心，我一定把这山头搞出个名堂来。“
旁边围观的村民们开始议论纷纷。
”王建国这是想钱想疯了吧？“
”八千块钱，够他家吃多少年啊，就这么打水漂了。“
”我看他是被城里那些卖化肥的忽悠了，说什么现代化养殖。“
张美花听着这些话，脸上火辣辣的。她拉着王建国往家走，一路上都没说话。
回到家里，八岁的儿子王小虎正在写作业。看见爸妈回来，他抬起头问：”妈妈，你怎么哭了？“
张美花擦了擦眼角：”没事，沙子迷眼了。“
王建国蹲下来摸摸儿子的头：”小虎，爸爸在山上养了很多鸡，以后你就有鸡蛋吃了。“
”真的吗？“王小虎眼睛亮了起来，”那我们家是不是就有钱了？“
王建国和张美花对视了一眼，都没说话。
当天晚上，王建国躺在床上翻来覆去睡不着。他偷偷起身，拿出一个破旧的笔记本，在月光下翻看着。这是他从镇上买来的《现代养鸡技术》，上面密密麻麻记录着他的学习心得。
”养鸡场要选择地势高燥、通风良好的地方...要有充足的水源...要远离村庄避免疾病传播...“
每一条他都用红笔画了线，有些地方还写着自己的理解。
张美花翻了个身，迷迷糊糊地说：”建国，你说我们这样做对吗？小虎下半年就要交学费了，咱们现在连二十块钱都没有。“
王建国合上笔记本，轻声说：”美花，你再给我半年时间。我一定让咱们家过上好日子。“
第二天一早，王建国就上了山。他从村里借来锄头和铁锹，开始在山坡上清理杂草。这座山虽然不高，可是坡度很陡，有些地方还有碎石。王建国干了一上午，手上就磨出了血泡。
中午，邻居陈大爷给他送来一壶水。
”建国，你这是何苦呢？“陈大爷坐在石头上，”我在这村里住了六十多年，这山上从来没长过什么好东西。“
王建国接过水壶，咕嘟咕嘟喝了几大口：”陈大爷，事在人为嘛。我相信只要用心去做，这山头一定能变样。“
陈大爷摇摇头：”年轻人想法多，可是想法和现实不一样啊。“
王建国没说话，继续埋头干活。他心里明白，现在说什么都没用，只有做出成绩来，才能让大家看到希望。
买下山头的第一个月，王建国用仅有的积蓄买了一百只小鸡崽。这些黄绒绒的小家伙刚到山上的时候，叽叽喳喳叫个不停，给这座安静的山头带来了生机。
王建国和张美花在山坡上搭了一个简易的鸡舍，用竹子和塑料布围成。晚上，夫妻俩轮流值班，生怕小鸡被野猫叼走。
”美花，你看这些小鸡多可爱。“王建国蹲在鸡舍边，看着小鸡们抢食，脸上露出了久违的笑容。
张美花也被这些小生命感染了，语气缓和了很多：”就是太费心了，昨天夜里那只小花鸡差点被蛇咬了。“
”没事，等它们长大一点就好了。“王建国信心满满地说。
可是好景不长。第三个星期，鸡群开始出现问题。先是几只小鸡拉肚子，不吃东西，蔫头耷脑的。王建国着急了，赶紧跑到镇上找兽医。
兽医老刘看了看带来的病鸡，皱着眉头说：”这是雏鸡白痢，传染性很强。你得赶紧把病鸡隔离，不然整群都得完蛋。“
”那怎么治？“王建国急得直冒汗。
”买药，打针，还得消毒。“老刘掰着手指头算，”少说也得花两百块钱。“
两百块钱，对当时的王建国来说，简直是天文数字。他回到家，和张美花商量了半宿，最后决定卖掉家里唯一的一头猪。
”建国，咱们把猪卖了，过年吃什么？“张美花舍不得。
”顾不了那么多了，先救鸡要紧。“王建国咬牙说道。
卖了猪，买了药，鸡群的病情总算控制住了。可是一百只小鸡已经死了二十多只，剩下的也瘦弱不堪。
更大的打击还在后面。鸡群长到两个月大的时候，王建国满怀希望地挑了十几只最肥的鸡，赶到镇上的集市去卖。
”老板，这鸡多少钱一斤？“一个买菜的大嫂问。
”三块五一斤。“王建国报出了他精心计算的价格。
”三块五？太贵了！市场上才两块八。“大嫂摇摇头走了。
王建国站在集市上从早晨等到中午，一只鸡都没卖出去。最后，他只好降价到两块五一斤，才勉强卖了几只。
回到家里，王建国闷闷不乐地算账：饲料钱、药费、人工费...卖鸡的钱连成本都收不回来。
”建国，要不咱们算了吧。“张美花看着丈夫憔悴的脸，心疼地说。
”不行！“王建国一拍桌子，”我就不信搞不出个名堂来！“
可是现实一次次给他当头一棒。夏天的时候，连续下了十几天大雨，山上的鸡舍被冲垮了一半。王建国和张美花在泥水里抢救鸡群，两个人都成了泥人。
秋天的时候，附近的野狗不知从哪里钻进了鸡舍，一夜之间咬死了三十多只鸡。王建国看着满地的鸡毛和血迹，眼泪都快掉下来了。
冬天的时候，取暖费用又是一笔不小的开支。王建国每天晚上都要上山添柴火，防止鸡群冻死。有一次，他在山上摔了一跤，胳膊摔伤了，张美花背着他下山，两个人都哭了。
最难熬的是孩子的学费问题。王小虎的班主任找到家里来了。
”王建国同志，小虎这学期的学费还没交，已经拖了两个月了。“老师很客气，可是话里带着催促。
王建国低着头，半天说不出话来。
张美花红着眼圈说：”老师，您再给我们几天时间，我们想想办法。“
老师走后，王小虎怯生生地问：”爸爸，我是不是不能上学了？“
王建国蹲下来抱住儿子，声音哽咽：”小虎，爸爸一定让你继续上学。“
那天晚上，王建国一个人坐在山头上，看着远处村子里零星的灯光，心里五味杂陈。山风呼呼地吹着，鸡舍里的鸡偶尔叫几声，显得格外凄凉。
他想起了买山时的豪言壮语，想起了村民们嘲笑的眼神，想起了妻子失望的表情，想起了儿子渴望上学的眼神...
”也许我真的错了。“王建国对着夜空自言自语。
就在这时，陈大爷爬上了山。
”建国，怎么一个人在这里？“陈大爷在他身边坐下。
”陈大爷，我想放弃了。“王建国第一次在外人面前承认失败。
陈大爷沉默了一会儿，说：”建国，我年轻的时候也有过梦想。可是生活就是这样，不是所有的努力都会有回报。“
”那我该怎么办？“
”出去打工吧。“陈大爷拍拍他的肩膀，”现在外面机会多，能挣到钱。这山头，我帮你看着。“
02
2000年的春天，王建国背着一个破旧的帆布包，踏上了南下的火车。张美花和王小虎站在火车站台上，眼里都含着泪水。
”爸爸，你什么时候回来？“十岁的王小虎紧紧拉着父亲的手。
”过年就回来。“王建国蹲下来摸摸儿子的头，”小虎要听妈妈的话，好好上学。“
”建国，在外面要照顾好自己。“张美花把一个小包塞到丈夫手里，”里面有我给你烙的饼，路上饿了就吃。“
火车的汽笛声响起，王建国恋恋不舍地上了车。从车窗看出去，妻子和儿子的身影越来越小，最后消失在视线里。
王建国的第一份工作是在深圳的一个建筑工地上搬砖。工地上的生活很苦，每天早上五点起床，晚上九点才能休息。一袋水泥五十公斤，他一天要搬几百袋。
”老王，你这手咋这么嫩？“工友小李看着王建国手上的血泡，笑着说，”第一次出来打工吧？“
”嗯，家里养鸡赔了，没办法才出来的。“王建国擦了擦汗。
”养鸡？“小李摇摇头，”现在哪有钱那么好赚。还是踏踏实实打工靠谱。“
宿舍里住着八个人，床铺是上下铺，王建国睡在上铺。每天晚上，他都会拿出张美花的照片看一会儿，想想家里的妻子和儿子。
第一个月发工资的时候，王建国拿到了八百块钱。这在当时算是不错的收入了。他立刻给家里寄了六百，自己只留了两百块钱生活费。
张美花收到汇款的时候，激动得哭了。她抱着王小虎说：”小虎，爸爸在外面挣到钱了，你可以继续上学了。“
第一年过年，王建国回到了家。他给张美花买了一件新衣服，给王小虎买了一套学习用品，还给陈大爷带了两瓶好酒。
”建国，你瘦了。“张美花看着丈夫黝黑的脸庞，心疼地说。
”没事，在外面能挣到钱就行。“王建国笑着说，”山上的鸡怎么样？“
”都卖了。“张美花有些不好意思，”陈大爷说反正你也不在，留着也是浪费饲料。“
王建国点点头，没说什么。他知道妻子的选择是对的。
年后，王建国又踏上了南下的火车。这一去，就是十年。
这十年里，王建国换了好几个工作。从建筑工地到工厂流水线，从装卸工到保安，他什么活都干过。每年过年回家的时候，他都会问起山头的情况。
”陈大爷，山上还好吧？“
”挺好的，我经常上去转转。“陈大爷总是这样回答。
”有没有人想买那块地？“
”没有，谁要那破山头啊。“
王建国每次听到这话，心里都有些失落。八千块钱买的山头，就这样荒着，什么用都没有。
2005年的时候，王小虎考上了县城的重点中学。王建国高兴坏了，给儿子寄了一千块钱作为奖励。
”小虎真争气！“他在电话里对张美花说，”咱们的苦没白吃。“
”是啊，小虎说要考大学，当老师。“张美花的声音里满是骄傲。
2008年的时候，经济不太好，工地上的活儿少了很多。王建国的工资也降了，从每月一千五降到了一千二。
”老王，要不咱们回家吧？“同乡老赵建议，”在外面也赚不到什么钱了。“
”再坚持坚持吧。“王建国舍不得走，”小虎马上要高考了，正是花钱的时候。“
2009年，王小虎果真考上了大学。王建国接到消息的时候，正在工地上干活。他激动得扔下手里的活儿，跑到宿舍里给家里打电话。
”美花，小虎考上了！考上了！“王建国在电话里哭了。
”是啊，考上了省里的师范大学。“张美花也在哭，”可是学费要八千多块钱。“
”没事，我这就想办法。“王建国擦了擦眼泪，”砸锅卖铁也要让小虎上大学。“
为了凑齐儿子的学费，王建国找工友借了三千块钱，又向包工头预支了两个月的工资。那一年的中秋节，他没有回家，在工地上加班挣钱。
十年的打工生涯，王建国变得沉默寡言了。他不再像年轻时那样爱说爱笑，更多的时候是默默地干活，默默地攒钱。
工友们都说他变了。
”老王以前不是这样的，总是笑呵呵的。“
”在外面这么多年，谁不变？家里老婆孩子等着呢。“
”就是可惜了，人家年轻的时候还想过自己当老板呢。“
王建国听到这些话，心里苦笑。当老板？那个养鸡的梦想，早就被现实磨得没有棱角了。
2010年的春节前，王建国决定不再出去了。
”老王，真不走了？“工友们都有些舍不得。
”不走了，我想回家看看。“王建国收拾着自己的行李，”小虎马上大学毕业了，我也该回去了。“
十年的打工生涯，王建国总共给家里寄了十二万块钱。这些钱供王小虎读完了大学，还在县城给他付了房子的首付。
坐在回家的火车上，王建国想起了十年前的那个春天。那时候他背着同样的包，怀着同样忐忑的心情，只是当时是离开，现在是回来。
”也不知道那座山头现在成什么样了。“王建国望着窗外飞速倒退的风景，心里想着。
2010年春天的阳光格外明媚，王建国踏上了回乡的路。十年的时间，村子变化很大。原来的土路变成了水泥路，很多人家都盖了新房子，还有几家开起了小卖部。
”建国回来了！“村民们看到他，都热情地打招呼。
”在外面挣了不少钱吧？“
”听说小虎考上大学了，有出息！“
王建国一一回应着乡亲们的问候，心情很复杂。这些年来，村里人对他的态度变了很多，不再是当年那种嘲笑和冷眼。
来源：村庄全记录