摘要：阳光透过老槐树的缝隙，在我院里打下斑驳的影子。今年的槐花又没结好，和往年一样，老伴走后的第七个春天，这树就和我一样，有气无力。

阳光透过老槐树的缝隙，在我院里打下斑驳的影子。今年的槐花又没结好，和往年一样，老伴走后的第七个春天，这树就和我一样，有气无力。

我坐在院子里那把断了一条腿的藤椅上，用铁丝绑着，晃一晃还是会响，却也结实。腿前放着一个塑料盆，里面是刚摘的茄子，有两个还带着倒刺，碰一下手生疼。卖菜的三轮摆在门口，前头的车灯罩裂了条缝，往里掉了只蚂蚱，早不动弹了。

五月的风暖和得发懒，村里的狗跑过去，看见我也不叫唤。邻居家的收音机飘来一段越剧《珍珠塔》，是老伴生前最爱听的那段。我总感觉她还在厨房里，一边择菜一边和着调子哼。转头看过去，才想起来，厨房门口搭着的塑料布已经发黄，那是去年夏天下雨漏水时临时挂上的。

“爷爷！”

声音是从村口传来的。我眯着眼看过去，一个穿白T恤的女孩子提着两个包朝这边走，身后飞扬的尘土在阳光下闪着金光。

是小草，我的孙女。

我慌忙站起来，裤腿上的泥土掉了一地。“吃了没？”我问，明明已经下午两点多。

小草放下包，手里举着一个大大的保温饭盒。“外婆说您可能没顾上吃午饭。”她说的外婆是我儿媳妇。

我摆摆手，拿过饭盒，里面是红烧肉和两个蒸鸡蛋，还热着，香气慢慢往外冒。“你爸他们呢？”

“爸妈去太原了，表叔家里办满月酒。”小草把背包放在八仙桌上，顺手捡起我攒了一周的烟盒，皱了眉头，“这么多，都戒了多少回了。”

“习惯了，没事。”我慢慢嚼着红烧肉，老伴在世时总爱多放两块冰糖，现在儿媳做的总差着那么一点甜味。

小草进屋拿扫帚，一边扫地一边打量我的老屋。墙上贴着她小时候画的画，被太阳晒得发黄，旁边是全家福，那时她才五岁，老伴刚退休。电视柜上摆着前年过年时她送的保温杯，盖子早丢了，我拿塑料膜缠了一层又一层当盖子用。

“爷爷，您的风湿又犯了吧？”她看我走路时右腿微微拖着。

“老毛病了，不碍事。”我笑了笑，碗里的鸡蛋已经凉了。

小草不再问，转身进了我的卧室。我知道她看见了床底下的药，那是上个月摔了一跤后，村医给开的活血化瘀的药膏，只用了两次就放那儿了，一来一回村医那儿要走两里地，怪麻烦的。

院子里的蚊香还冒着烟，底下那个绿色搪瓷盘是我和老伴结婚时的陪嫁，边缘已经磕掉了一小块。小草坐在我旁边的小板凳上，那是给重孙准备的，她个子高，坐着膝盖都顶到了下巴。

“种地还顺手吗？”她问。

我点点头：“种了一辈子了，闭着眼睛都认得清哪块地适合种什么。今年早稻不错，再有半个月就该收了。”

小草看着我的手，指甲缝里还有泥土，右手虎口处有个新鲜的水泡，是昨天修水渠时磨的。

晚饭我俩一起做的，她洗菜，我掌勺。小草从背包里拿出一袋鱼丸和几包速冻饺子，还有一盒草莓。“城里带来的。”她笑着说。

我摇头：“有土腥味，不好。”但还是下了两个鱼丸在锅里。

饭桌上她说起她的工作，什么金融科技我听不大懂，只知道她在上海一家大公司，工资很高。“年薪三十万，”她笑着说，“去年都四十万了。”

我只是点头，手里的碗是塑料的，不烫手，但早就被筷子划出了道道痕迹。她问我要不要去城里住，我摇头：“那边空气不好。”其实是舍不得这几亩地，老伴的坟就在后山上，走几步路就能看到。

吃完饭，天还没全黑。我们坐在院子里乘凉，小草拿了本书在看，我修着下午收的茄子架子。邻居老王家的小孙子跑过来，想找小草玩，结果看见陌生人又害羞地跑了。

“隔壁买了新三轮，电动的。”我随口说道。

小草抬头：“您要不也换一辆？”

“不用，我这个好着呢，推着还能当健身。”我笑着回答，心里想的却是那辆电动三轮近五千块钱，我这一年卖菜也就挣这么多。

第二天一早，我五点就起床了，准备去地里。刚穿好鞋，小草的房门开了。“爷爷，我跟您一起去。”她揉着眼睛说。

我有些意外，但没多说。路上经过村口的小店，我买了两个包子当早饭。小草要付钱，被我拦住了：“怎么能让客人付钱。”

她笑了：“我是客人吗？”

到了地里，露水还挂在秧苗上，亮晶晶的。我穿着高筒雨靴，小草只有运动鞋，很快就湿透了。我让她在田埂上等着，她却跟着我跳进了田里，裤腿立刻沾满了泥水。

“爷爷，教我。”她认真地说。

我教她怎么辨认哪些是杂草，怎么掐秧苗的分叉，她学得很快，虽然动作生疏。太阳渐渐升高，我擦了擦汗，给她戴上我的草帽。她的白T恤已经脏了，脸上也有泥点子，却笑得比早上灿烂。

“爷爷，您每天都这样？”

我点头：“也不是，忙时候一天要转好几块地，闲时就在家修修农具。”

小草安静了一会儿，突然问：“累吗？”

“习惯了。”

她没再说话，认真地除着草。我们干到近中午，地里的活才完成了一半。我看她额头上的汗珠，知道她累了，便提议回家。

路上我们路过老李家的地，他正在喷农药，见到小草便大声打招呼：“这是草丫头吧？长这么大了！在上海工作呢？”

小草点头微笑。老李对我说：“你孙女有出息，我家那小子考了三年大学还没考上。”

我只是笑，小草却红了脸。回家路上，她问我：“爷爷，您为什么不去儿子家住？地不种了会怎样？”

“种了一辈子，突然不种了，手痒。”我轻描淡写地回答，没告诉她我其实想过卖掉这几亩地，去城里和儿子住，但又不想成为儿子的负担。更何况，这里有我和老伴的一辈子。

晚上，我早早睡下，却听见小草在客厅里打电话，声音很低，但我还是听到了几个词——“七亩地”、“每天”、“风湿”。我知道她在跟她爸说话。

第三天，她没再跟我下地，说是要帮我收拾屋子。我回来时，发现她正坐在老伴的缝纫机前发呆。那台缝纫机是老古董了，连踏板的皮带都断了，用绳子接着。机器上落了厚厚的灰，但针架的位置却是干净的，因为我每个月都会擦一次。

“外婆教过我缝扣子。”小草摸着机器说，“她走的时候，我在上大学，没能见到最后一面。”

我点点头，没说话。老伴走得很突然，心脏病，前一天还在院子里摘豆角，第二天早上就再没醒来。那时小草在上海实习，等赶回来，人已经下葬了。

小草从口袋里掏出一个红色的小本子，递给我：“爷爷，这是我给您买的存折，我存了一些钱进去。不多，但够您用一阵子了。”

我没接：“我不缺钱，地里收成还行。”

她坚持塞到我手里：“爷爷，您别再种地了。您看您的腿，风湿越来越严重，医生说您这样下去可能会落下病根。”

我翻开存折，上面的数字让我愣住了——三十万。

“这是我两年的工资，”小草急忙解释，“我自己还有存款，不缺这些。爷爷，您卖了地，好好养老吧。村里不是有日托中心吗？您可以去那儿跟大家一起下下棋、聊聊天。”

我合上存折，想把它还给她，但她退后一步：“爷爷，这是我的心意。我知道您不缺钱，但我想让您生活得轻松些。”

那天晚上我睡不着，拿出老伴的照片看了很久。照片上她穿着蓝底碎花的旗袍，那是我们结婚时照的，她笑得灿烂，眼睛里有星星。我想起她生前总说，等我们老了，就把地租出去，安安稳稳颐养天年。可她还没等到那一天。

窗外下起了小雨，打在槐树叶上，发出沙沙的响声。我起身，拿出多年不用的老式录音机，找出一盒磁带，是老伴最爱听的评剧。按下播放键，走带的声音沙哑而温暖。

磁带里，她曾经跟着哼唱过的曲调轻轻流淌。那段日子仿佛就在昨天，她在厨房忙碌，我在院子里修农具，收音机里的戏曲飘过整个院落。有时我会偷偷看她，她专注的侧脸和微微跟着节奏晃动的身体，是我最喜欢的风景。

老伴走后，我把自己埋进了田地里。每天天不亮起床，日落才回家，累得倒头就睡，这样就不会想太多。种地成了我和这个世界唯一的联系，也是我和老伴之间最后的纽带。我害怕如果连这个也放弃了，就再也找不回那些记忆。

但小草的那本存折，让我第一次认真思考起来。

第四天早上，小草要回上海了。我用三轮车送她去镇上坐大巴。路上，我们经过了我的田地，秧苗在晨光中泛着青绿色，像一块巨大的翡翠。

“爷爷，考虑一下我的建议好吗？”小草轻声说。

我点点头，没有承诺，但也没有拒绝。在车站，我给她买了一瓶水和几个面包当路上吃。她抱了抱我，我感觉到她的肩膀有些发抖。

“等我放假再来看您，”她在我耳边说，“下次我带爸妈一起来。”

我笑着答应，目送她上了车。大巴缓缓驶离车站，我站在原地，直到再也看不见那辆车。

回家路上，我绕道去了一趟老伴的坟前。坟上的草有些长了，我蹲下身，一根一根地拔掉。“老太太，”我轻声说，“你说我是不是该歇歇了？”

风吹过坟头的柳树，发出沙沙的响声，像是回答。

来源：白开水聊八卦