摘要：厂房里机器轰鸣声震耳欲聋，空气中弥漫着橡胶和机油的味道。我擦着额头的汗珠，看着墙上的时钟指向晚上九点，其他工人早已离开，偌大的车间里只剩下我和那台还在运转的机器。

1998年的春天，我提着一个破旧的帆布包踏进了这座陌生的城市。

厂房里机器轰鸣声震耳欲聋，空气中弥漫着橡胶和机油的味道。我擦着额头的汗珠，看着墙上的时钟指向晚上九点，其他工人早已离开，偌大的车间里只剩下我和那台还在运转的机器。

脚步声在空旷的厂房里回响，我转过头，看见许雅琴厂长正朝我走来。

她四十出头的模样，眉眼间带着一种说不出的疲惫，黑色的工装在灯光下显得格外严肃。走到我面前时，她停下脚步，目光在我身上停留了几秒。

"小赵，辛苦了。"她的声音有些嘶哑。

"应该的，许厂长。"我放下手中的工具，不知道她为什么这么晚还没回家。

许雅琴环顾四周，确认车间里只有我们两个人后，走向办公室的方向。她的手放在门把手上，回头看了我一眼，眼神里有种我读不懂的东西。

"小赵，你过来一下，我有事跟你说。"

我跟着她走进办公室，她关上了门，那声轻微的咔嚓声在寂静的夜里格外清晰。办公室里只开着一盏台灯，昏黄的光线让整个空间显得有些暧昧。

她走到窗边，背对着我，肩膀微微颤抖着。

"小赵，我这有块地，缺人耕。"

01

回想起来，我进城打工的决定完全是被逼无奈。

家里的三亩薄田连年歉收，父亲又因为腰伤干不了重活，母亲整日为了几十块钱的药费愁眉苦脸。村里人都说城里遍地是金子，只要肯吃苦，就能挣到钱。

我是在三月份到的华兴橡胶厂，这家厂子在当地算是规模不小的企业，主要生产各种橡胶制品。厂房是典型的八十年代建筑风格，红砖青瓦，高大的烟囱直插云霄。

第一天报到时，我紧张得手心直冒汗。人事科的老师傅给我分配了工号，发了一套蓝色的工装，然后带我到了生产车间。

"这是我们的新员工赵建军。"老师傅对着车间里的工人们喊道。

工人们抬头看了我一眼，大多数人只是点点头就继续干活了。只有一个年纪稍长的师傅走过来，拍了拍我的肩膀。

"小老弟，第一次进城吧？"他叫胡建明，是车间的班长，"这里的活不轻松，你得做好心理准备。"

我点点头，心里既兴奋又忐忑。兴奋的是终于能挣钱了，忐忑的是不知道自己能否适应这里的生活。

车间主任是个五十多岁的老工人，姓陈，大家都叫他陈师傅。他给我安排的工作是操作压胶机，主要负责橡胶制品的成型加工。

"这机器看起来简单，但要操作好不容易。"陈师傅一边演示一边说，"温度、压力、时间，每个环节都不能出错，否则产品就废了。"

我仔细听着，努力记住每个细节。压胶机的轰鸣声震得人耳朵发痛，热气从机器里不断冒出，车间里的温度比外面高出好几度。

第一天下来，我的腰酸背痛，手上也被烫出了几个小泡。但看着自己亲手制作出来的橡胶件，心里还是有种说不出的成就感。

晚上回到宿舍，我躺在硬邦邦的单人床上，想着家里的父母，想着那三亩薄田，心里五味杂陈。窗外是城市的霓虹灯，闪烁着各种颜色，和村里的月光星辰完全不同。

同宿舍的工友们都已经睡了，只有我还睁着眼睛看着天花板。这就是我的新生活，虽然艰苦，但至少有了希望。

第二天一早，我起得特别早，想着要好好表现。到了车间，发现许雅琴厂长正在巡视生产情况。这是我第一次近距离见到她。

她穿着一身得体的职业装，头发梳得一丝不乱，说话时声音清晰有力。虽然已经四十出头，但保养得很好，看起来比实际年龄要年轻一些。

"新来的小伙子适应得怎么样？"她走到我的机器前问道。

"还行，许厂长。"我有些紧张，手上的动作都不太协调了。

她仔细观察了一下我的操作，点了点头："基本功还可以，继续努力。"

说完，她就走向其他机器了。我看着她的背影，心里莫名其妙地产生了一种说不清的感觉。

02

在华兴橡胶厂的日子过得很快，转眼间我已经工作了三个月。

我逐渐适应了这里的生活节奏，操作压胶机的技术也越来越熟练。陈师傅经常夸我学得快，说我是块做工人的好材料。

但真正让我在厂里站稳脚跟的，是那次突发的设备故障。

那是六月份的一个下午，车间里闷热得像个蒸笼。突然，我负责的压胶机发出一阵刺耳的尖叫声，然后就停止了运转。

"怎么回事？"陈师傅急忙跑过来，额头上的汗珠顺着脸颊滑落。

我蹲下身子检查机器，发现是液压系统的一根油管破裂了，高压油液喷得到处都是。这种故障如果处理不当，不仅会影响生产，还可能造成安全事故。

"师傅，我来试试。"我撸起袖子，开始拆卸损坏的部件。

在老家的时候，我经常帮村里的拖拉机修理站干活，对这种机械故障并不陌生。虽然压胶机比拖拉机复杂得多，但基本原理是相通的。

半个小时后，我成功地更换了破损的油管，机器重新开始运转。陈师傅拍着我的肩膀，脸上露出了满意的笑容。

"小赵，没想到你还有这手艺。"

这件事很快传到了许雅琴厂长的耳朵里。第二天上班时，她专门找到我。

"听说你昨天修好了压胶机？"她的眼神里带着一种探究的意味。

"是的，许厂长。以前在老家经常接触机械，所以懂一点。"我如实回答。

她点了点头，眼神在我身上停留了几秒："很好，厂里需要你这样的人才。以后有什么技术问题，可以多发挥你的专长。"

从那以后，我在厂里的地位明显提高了。不仅工资涨了一些，连其他工人对我的态度也变得友好起来。更重要的是，许雅琴厂长开始经常关注我的工作情况。

她总是在我不经意的时候出现在我的机器旁，有时是检查产品质量，有时是询问设备运行情况。每次谈话都很简短，但我能感觉到她对我有种特殊的关注。

七月份的一个傍晚，车间里的工人们陆续下班回家。我正在清理机器，准备结束一天的工作，许雅琴厂长走了过来。

"小赵，最近工作怎么样？"她问道，声音比平时要温和一些。

"还好，许厂长。就是这台机器有些小毛病，我正想找时间仔细检查一下。"我指着压胶机说。

她皱了皱眉头："什么毛病？"

"压力不太稳定，时高时低的。虽然不影响生产，但长期下去可能会有问题。"

许雅琴仔细听着，不时点头。她的认真让我感到一种莫名的紧张，仿佛她不仅在听我汇报工作，而是在观察着什么更深层的东西。

"这样吧，明天你留下来加班，好好检查一下这台机器。"她说完，转身走向办公室。

看着她的背影，我心里涌起一种复杂的情绪。在这个陌生的城市里，她是第一个真正关心我工作的人，也是第一个让我感到被重视的人。

03

夏天的夜晚来得很晚，当我走出宿舍楼准备去上夜班时，天边还残留着一抹橘红色的晚霞。

华兴橡胶厂的夜班相对轻松一些，主要是维护设备和处理一些白班没有完成的工作。工人也少了很多，整个车间显得空旷而安静。

我按照许雅琴厂长的要求，开始仔细检查那台压胶机。拆开外壳后，我发现问题比预想的要复杂一些，不仅是压力系统的问题，电路部分也有些老化。

"看来今晚要忙到很晚了。"我自言自语道，撸起袖子开始工作。

大约十点钟的时候，车间里的其他工人也陆续离开了，只剩下我一个人在机器旁忙碌。车间里只有几盏照明灯还亮着，巨大的厂房在夜色中显得有些阴森。

就在我专心致志地检查电路时，身后传来了脚步声。我回头一看，是许雅琴厂长。她换下了白天的职业装，穿着一件简单的白色衬衫和黑色长裤，看起来比平时随和一些。

"还在忙？"她走到我身边，声音里带着一丝疲惫。

"嗯，这台机器的问题比较复杂，估计还要一会儿。"我继续低头工作，但能感觉到她就站在我旁边。

"需要帮忙吗？"她问道。

我有些惊讶，抬头看着她："您也懂机械？"

她笑了笑，那笑容在昏暗的灯光下显得格外温暖："我大学学的就是机械工程，后来才转做管理的。"

这个回答让我对她刮目相看。在我的印象中，女厂长大多是靠关系或者其他途径上位的，没想到许雅琴居然有专业背景。

她蹲下身子，和我一起检查机器的内部结构。她的手很巧，动作也很专业，显然不是外行。

"这里的接触器确实有些老化了。"她指着一个部件说，"应该更换一个新的。"

我们并肩工作着，偶尔会因为空间狭小而有身体接触。每当这时，我都会感到一种异样的紧张，心跳也会不自觉地加快。

她似乎也注意到了这种尴尬，但并没有避开，而是继续专心致志地工作着。她身上有一种淡淡的香味，不是浓烈的香水味，而是一种很自然的女性体香。

"许厂长，您为什么这么晚还不回家？"我忍不住问道。

她的动作停顿了一下，然后继续工作："习惯了。自从接手这个厂子以来，我几乎每天都要工作到很晚。"

"那您家里人不会有意见吗？"

这次她停下了手中的活，看着我，眼神里有种说不出的复杂情绪："我没有家人需要交代。"

这句话让气氛突然变得有些沉重。我意识到自己可能问了不该问的问题，赶紧转移话题："这个部件应该很快就能修好了。"

她点点头，重新投入到工作中。但我能感觉到，她的情绪发生了一些微妙的变化。

凌晨一点钟，我们终于修好了压胶机。试运行的结果很满意，压力稳定，各项指标都正常。

"谢谢您的帮助。"我一边收拾工具一边说。

"应该的，我们是一个团队。"她站起身，拍了拍手上的灰尘。

就在我准备离开的时候，她叫住了我："小赵，你等一下。"

我转过身，看见她正看着车间里的其他机器，眉头微微皱着。

"有什么问题吗？"我问。

她沉默了一会儿，然后说："这些机器都有些年头了，需要有人经常维护。你愿意承担这个责任吗？"

04

接下来的几周，我的工作内容发生了很大变化。除了正常的生产任务，我还要负责车间所有设备的维护保养工作。

这意味着我需要经常加班，也意味着我和许雅琴厂长接触的机会更多了。她总是会在我加班的时候出现在车间里，有时是检查我的工作进度，有时是和我讨论技术问题。

渐渐地，我发现她是一个很有能力的女人。她对企业管理很有一套，也很关心工人的生活。但同时，我也感觉到她内心深处有着一种说不出的孤独。

八月份的一个晚上，我正在维修一台注塑机，她又来到了车间。

"今天怎么样？"她问道，声音里带着一丝疲惫。

"还好，这台机器的问题不大，很快就能修好。"我头也不抬地回答。

她没有立即离开，而是站在一旁静静地看着我工作。车间里很安静，只有机器运转的低沉轰鸣声。

"小赵，你想过以后的打算吗？"她突然问道。

我停下手中的活，看着她："什么打算？"

"我是说，你打算一直在这里工作下去吗？"她的眼神很认真。

这个问题让我有些措手不及。说实话，我从来没有认真考虑过这个问题。来到城里打工，最初的想法只是挣点钱补贴家用，至于以后的路怎么走，我还没有明确的规划。

"我也不知道。"我诚实地回答，"先做着看吧。"

她点了点头，似乎对我的回答并不意外："你是个有能力的人，不应该把自己局限在一个小小的车间里。"

"许厂长，您是什么意思？"

她走到窗边，看着外面的夜景："我想让你到技术科去工作，专门负责设备维护和技术改进。"

这个提议让我大吃一惊。技术科在厂里的地位很高，工资待遇也比普通工人好得多。更重要的是，这意味着我从一个普通的体力劳动者变成了技术人员。

"真的吗？"我有些不敢相信。

她转过身看着我，眼神里有种我读不懂的东西："当然是真的。但有一个条件。"

"什么条件？"

"你要经常和我一起工作，有些技术问题需要我们共同解决。"她的声音变得有些低沉。

我点了点头："没问题，我一定努力工作。"

她笑了，那笑容在昏暗的灯光下显得格外动人："那就这么定了。下周一你就到技术科报到。"

送走许雅琴厂长后，我一个人留在车间里，心情复杂得难以形容。这个机会对我来说意义重大，但不知道为什么，我总觉得事情没有表面看起来那么简单。

第二天，这个消息在厂里传开了。有些工人替我高兴，觉得我是靠能力得到了提升。但也有一些人开始议论纷纷，说我是走了什么门路。

胡建明班长找到我，拍着我的肩膀说："小赵，恭喜你啊。不过，你要小心一些。"

"小心什么？"我问。

他看了看四周，压低声音说："许厂长这个人很复杂，她提拔你肯定有她的原因。你要把握好分寸。"

虽然胡班长的话说得很隐晦，但我能听出其中的含义。在这种国有企业里，女领导提拔年轻男员工，很容易让人产生各种联想。

但我觉得他们想多了。许雅琴厂长虽然对我很关照，但一直都保持着应有的距离和分寸。我们之间的关系完全是工作性质的，不存在其他问题。

周一上班时，我正式到技术科报到。技术科的办公室在厂区的二楼，环境比车间好得多，也安静得多。

科长是个五十多岁的老工程师，姓李，对我的到来表示欢迎。他给我安排了一个独立的办公桌，还配了一台电脑。

"小赵，你以前接触过CAD制图吗？"李科长问道。

我摇了摇头："没有，但我想学。"

"好，这段时间你先熟悉一下办公环境，有空就学学制图软件。许厂长特别交代了，要好好培养你。"

05

在技术科工作的第一个月，我的主要任务是学习各种专业知识和软件操作。

李科长是个很好的老师，他不仅教我CAD制图，还给我讲解了很多机械设计的基础理论。虽然学习过程很艰难，但我进步很快。

更重要的是，我和许雅琴厂长的接触变得更加频繁。她经常会到技术科来，有时是布置工作任务，有时是检查我的学习进度。

"小赵，这个月学得怎么样？"一天下午，她走到我的办公桌前问道。

"还行，基本的操作都会了。"我指着电脑屏幕上的图纸说，"这是我画的第一张完整的零件图。"

她仔细看了看我的作品，点了点头："画得不错，线条很规范。不过这里的尺寸标注还有些问题。"

她拉了一把椅子坐在我旁边，开始指导我修改图纸。她的身体距离我很近，我能闻到她身上那种淡淡的香味。

"看，这个圆角的标注应该用R，不是用C。"她的手指在屏幕上指点着，偶尔会碰到我的手。

每当这种时候，我都会感到一种异样的紧张。她似乎也察觉到了这种微妙的气氛，但并没有避开，而是继续认真地指导着我。

九月份的时候，厂里接到了一个重要的订单，需要生产一批精密的橡胶密封件。这种产品对加工精度要求很高，现有的设备可能无法满足要求。

许雅琴厂长把我叫到她的办公室，详细讲解了这个项目的情况。

"我们需要对现有的设备进行改造，提高加工精度。"她说，"这个任务交给你来负责，有问题吗？"

我心里有些忐忑，但还是点了点头："我试试看。"

"不是试试看，而是必须做成功。"她的语气变得严肃起来，"这个订单对厂里很重要，如果做砸了，后果你应该清楚。"

接下来的几天，我埋头研究设备改造方案。这确实是一个很大的挑战，需要对多台设备进行精密的调整和改造。

许雅琴厂长每天都会来关注我的进度，有时还会亲自参与到技术讨论中来。我发现她的专业水平确实很高，很多技术难题在她的指导下都能找到解决方案。

一个星期后，改造方案基本确定了。但要真正实施起来，需要大量的加班工作。

"小赵，这段时间辛苦你了。"一天晚上，她看着我疲惫的样子说，"要不要我给你找个助手？"

"不用了，我能应付得来。"我摇了摇头。

她沉默了一会儿，然后说："那我陪你一起加班吧。"

这个提议让我有些意外："您不用这样，我一个人可以的。"

"两个人效率会高一些。"她坚持说，"而且有些技术细节需要我们共同把关。"

从那以后，我们开始了长期的夜间合作。白天她要处理厂里的各种事务，晚上就和我一起在车间里改造设备。

这种密切的合作让我们之间的关系发生了微妙的变化。工作中，她是我的领导和老师；但在深夜的车间里，我们更像是并肩作战的伙伴。

有一天晚上，我们一直工作到了凌晨两点。当最后一道工序完成时，我们都长长地松了一口气。

"终于完成了。"我擦着额头的汗水说。

她也显得很疲惫，靠在椅子上闭着眼睛："是啊，不容易。"

看着她疲惫的样子，我心里涌起一种说不出的心疼。这个女人为了工作付出了太多，但似乎从来没有人真正关心过她。

"许厂长，您要不要先休息一下？"我轻声问道。

她睁开眼睛看着我，眼神里有种我从未见过的脆弱："小赵，你觉得这一切值得吗？"

"什么意思？"

"我是说，为了工作牺牲自己的生活，值得吗？"她的声音很轻，像是在自言自语。

06

那个深夜的谈话之后，我对许雅琴厂长有了更深的了解。

原来，她并不是本地人，而是从省城的一家大型国企调过来的。三年前，华兴橡胶厂陷入经营困境，濒临破产。市里决定引进人才进行改革，她就是在那个时候来到这里的。

"刚来的时候，厂里欠了几百万的债务，工人们几个月发不出工资。"一天晚上，她对我说起过往的经历，"很多人都不看好这个厂子，觉得它迟早要倒闭。"

"那您为什么还要来？"我问。

她苦笑了一下："因为没有选择。我在原来的厂子里得罪了一些人，不得不调出来。"

通过这些零星的谈话，我逐渐拼凑出她的人生轨迹。她是一个很有能力的女人，但在那个年代，女性要在职场上立足并不容易。她付出了很多，也失去了很多。

"我今年已经四十二岁了，错过了很多东西。"有一次，她看着窗外的夜景说，"有时候我在想，如果当初选择不同的路，现在会是什么样子。"

我不知道该如何回应她的话，只能静静地听着。

十月份的时候，我们改造的设备投入使用，生产出来的产品完全达到了客户的要求。这个成功让我在厂里的地位进一步提高，也让许雅琴厂长在上级领导面前获得了认可。

庆功宴上，厂里的领导们都夸奖我们的工作，但我注意到许雅琴厂长并没有表现出太多的兴奋。她只是礼貌地笑着，眼神里却有着一种说不出的疲惫。

宴会结束后，我们一起走出饭店。秋天的夜晚有些凉，她裹紧了外套。

"小赵，谢谢你这段时间的努力。"她说。

"这是我应该做的。"

她停下脚步，看着我："你知道吗，很久没有人像你这样支持我的工作了。"

她的话让我心里一动。在昏暗的路灯下，我看到她眼中有种晶莹的东西在闪烁。

"许厂长..."我想说些什么，但话到嘴边又咽了回去。

"算了，不说这些了。"她摇了摇头，"明天还要工作，早点休息吧。"

看着她离去的背影，我心里涌起一种复杂的情绪。我意识到，我对这个女人的感情已经超出了普通的工作关系，但我不敢深想下去。

十一月份，厂里又接到了几个大订单，生产任务很重。我需要经常加班维护设备，确保生产的正常进行。

许雅琴厂长也变得更加忙碌，经常要开会、出差，处理各种事务。但不管多忙，她总会在我加班的时候来车间看看，了解设备运行情况。

有时候，我会发现她就站在不远处静静地看着我工作，眼神里有种说不出的复杂情绪。当我抬头看她时，她总会很快转移视线，假装在检查其他设备。

这种微妙的互动让车间里的气氛变得有些奇怪。我能感觉到我们之间有一种说不清道不明的张力，像是一根绷得很紧的弦，随时都可能断裂。

十一月底的一个晚上，我正在调试一台新安装的设备。这台设备的操作比较复杂，需要反复调整参数才能达到最佳状态。

车间里只有我一个人，外面已经下起了小雨，雨滴敲打着窗户发出细密的声音。就在这时，许雅琴厂长走了进来。

她的头发有些湿润，显然是从雨中走过来的。她换下了湿润的外套，只穿着一件薄薄的毛衣，身材的轮廓在灯光下显得格外清晰。

"还在忙？"她走到我身边问道。

"嗯，这台设备有点问题，我想今晚把它调好。"

她点了点头，开始和我一起检查设备。我们的合作已经很默契了，往往不需要多说什么，就能理解对方的意图。

但今晚的气氛有些不同。也许是因为雨夜的缘故，也许是因为车间里只有我们两个人，空气中弥漫着一种暧昧的紧张感。

当我们同时伸手去拿同一个工具时，我们的手碰在了一起。那一瞬间，我们都愣住了，谁也没有立即缩回手。

她的手很软，也很温暖。我能感觉到她的手在轻微地颤抖着。

07

那一刻的触碰仿佛点燃了什么，空气中的紧张感瞬间达到了顶点。

我们的目光相遇了，她的眼神里有种我从未见过的复杂情绪——既有渴望，也有犹豫，还有一丝不易察觉的恐惧。

"小赵..."她轻声叫着我的名字，声音有些颤抖。

就在这时，车间外传来了脚步声。我们迅速分开，假装专心致志地工作着。门卫老王推门走了进来。

"许厂长，这么晚还没回去？"老王有些惊讶。

"检查一下设备，马上就走。"她的声音听起来很平静，但我能看到她的手在微微发抖。

老王点了点头，又对我说："小赵，别太晚了，注意身体。"

等老王离开后，车间里重新陷入了沉默。刚才那种暧昧的气氛完全消失了，取而代之的是一种尴尬的紧张。

"我先回去了。"许雅琴厂长整理了一下衣服，"明天还有会议要开。"

"好的，您路上小心。"

她走到门口时停了下来，回头看了我一眼，似乎想说什么，但最终还是什么都没说，消失在了雨夜中。

从那天晚上开始，我们之间的关系变得有些微妙。白天在办公室里，她对我还是一如既往的关心和指导，但总觉得有什么东西变了。

她不再像以前那样经常来车间看我加班了，即使来了，也会保持一定的距离，很少有身体上的接触。

我知道她在刻意回避什么，但我自己的心情也很复杂。作为一个来自农村的年轻人，我对城市里的复杂人际关系并不熟悉，更不用说处理这种微妙的情感问题了。

十二月份，厂里的生产任务相对轻松一些。我有了更多时间学习新技术，也有机会参与一些设备改进项目。

但我总是心不在焉，经常会不自觉地想起那个雨夜，想起她颤抖的手和复杂的眼神。

有一天，李科长找我谈话。

"小赵，最近工作状态怎么样？"他问道。

"还行，没什么问题。"我回答得有些心虚。

"我觉得你最近有些心不在焉。"李科长很直接，"是不是有什么心事？"

我摇了摇头："没有，可能是太累了。"

李科长看了我一会儿，然后说："小赵，我知道你是个好孩子，也很有能力。但有些事情，你要想清楚。"

虽然他说得很含蓄，但我能听出其中的含义。看来我们之间的微妙关系并没有完全隐瞒住。

十二月中旬，厂里组织了一次年终总结会议。会上，许雅琴厂长总结了这一年的工作成绩，也对我的贡献给予了高度评价。

"特别是我们的设备改造项目，取得了很好的效果。这主要归功于技术科赵建军同志的努力。"她在台上说道。

听到她公开表扬我，我心里既高兴又紧张。会后，很多同事都来祝贺我，但我能感觉到有些人的眼神很复杂。

晚上，厂里组织了年终聚餐。席间，许雅琴厂长主动给我敬了一杯酒。

"小赵，这一年辛苦了。"她举起酒杯说。

"应该的，许厂长。"我也举起酒杯。

我们的酒杯轻轻碰在一起，发出清脆的声音。那一瞬间，我们的目光再次相遇，空气中似乎又弥漫起那种熟悉的紧张感。

聚餐结束后，我们一起走出饭店。外面雪花纷飞，地上已经积了一层薄薄的白雪。

"小赵，新年有什么打算？"她问道。

"可能回家看看父母，您呢？"

"我哪也不去，就在厂里。"她的声音有些落寞。

我想说些什么安慰她，但又不知道该怎么开口。我们就这样静静地走着，脚步声在雪地上发出轻微的咯吱声。

走到岔路口时，我们要分别了。她转身看着我，眼神里有种说不出的复杂情绪。

"小赵，谢谢你这一年来的支持。"她说，"没有你，很多事情我都做不成。"

"许厂长，这些都是我应该做的。"

她摇了摇头："不只是工作上的事情。你让我感觉到...感觉到自己还是有价值的。"

这句话让我心里一震。我想说些什么，但她已经转身走向另一个方向了。

08

1999年的春节前夕，我如期回到了老家。

村里还是老样子，低矮的房屋，泥泞的小路，和我记忆中没有什么变化。但我却感觉自己变了很多，不再是那个懵懂的农村青年了。

父母看到我回来很高兴，母亲特意杀了一只鸡给我炖汤。晚上，我们一家人围坐在炕头上聊天，父亲问我城里的工作怎么样。

"还行，厂里的领导对我挺好的。"我简单地说了一些情况，但没有提到许雅琴厂长的事情。

"那就好，好好干，争取在城里站稳脚跟。"父亲满意地点着头。

但我的心思并不在这里。整个春节期间，我都在想着许雅琴厂长，想着她一个人在厂里过年的情景。我甚至想过给她打个电话问候一下，但最终还是没有勇气。

正月十五过后，我重新回到了城里。厂子还没有正式开工，但我想早点回去整理一下设备，为新一年的生产做准备。

当我走进车间时，意外地发现许雅琴厂长就在那里。她穿着一身简单的工装，正在检查设备。看到我进来，她显得有些意外。

"你怎么这么早就回来了？"她问道。

"想提前准备一下，您呢？"

"我...我没回去。"她的声音有些低沉。

看着她憔悴的样子，我心里涌起一阵心疼。这个春节，她一定过得很孤独。

"许厂长，您一个人过的年？"我忍不住问道。

她点了点头，然后苦笑了一下："习惯了。"

那一刻，我突然有种冲动，想要走过去抱抱她，告诉她不要这样孤独。但理智告诉我不能这么做。

接下来的几天，我们一起整理设备，准备新年的生产。工作中，我们还是像以前一样配合默契，但我能感觉到她的情绪有些不对。

有时候，我会发现她在走神，眼神里有种说不出的忧郁。当我问她有什么问题时，她总是摇头说没事。

正月二十八这天，厂子正式开工了。工人们陆续返回，车间里重新热闹起来。但我注意到，许雅琴厂长似乎比以前更加忙碌了，经常要开会、出差，很少有时间来车间。

三月份的一个下午，李科长告诉我一个消息：市里要对华兴橡胶厂进行重组，可能会有人事调整。

"什么意思？"我问。

"具体情况还不清楚，但听说许厂长可能要调走。"李科长压低声音说。

这个消息让我心里一沉。虽然我和许雅琴厂长的关系有些复杂，但她确实是我的恩人，也是我在这个城市里最重要的人。如果她离开了，我不知道自己该怎么办。

当天晚上，我特意留下来加班，希望能见到她。果然，十点左右，她来到了车间。

"还在忙？"她问道，但声音听起来很疲惫。

"许厂长，听说厂里要重组？"我直接问道。

她愣了一下，然后点了点头："是有这个消息。"

"那您...？"

"我可能要调到市里去。"她的声音很平静，但我能感觉到其中的无奈。

"什么时候？"

"还没确定，可能是下个月。"

听到这个消息，我心里五味杂陈。一方面为她的升迁感到高兴，另一方面又舍不得她离开。

"那就恭喜您了。"我勉强挤出一个笑容。

她看着我，眼神里有种说不出的复杂情绪："小赵，这段时间谢谢你。"

"应该的。"

"不，不只是工作上的事情。"她走近了一些，"你让我感受到了...感受到了很多以前没有过的东西。"

她的话让我心跳加速，但我不知道该如何回应。

就在这时，她突然走到办公室门前，回头看了我一眼。

我跟着她走进办公室，她关上了门，那声轻微的咔嚓声在寂静的夜里格外清晰。

09

办公室里只开着一盏台灯，昏黄的光线在她的脸上投下柔和的阴影。

她走到窗边，背对着我，肩膀微微颤抖着。外面的夜风吹动着窗帘，发出轻微的沙沙声。

"小赵，你知道吗，这一年来，你是我工作和生活中最重要的人。"她的声音很轻，像是在自言自语。

我站在门边，不知道该说什么。心里既紧张又期待，仿佛有什么重要的事情即将发生。

她转过身来，眼中有种晶莹的东西在闪烁："我知道这样说不合适，但我忍不住。"

"许厂长..."

"叫我雅琴吧。"她打断了我的话，"至少今晚，让我听你这样叫我一次。"

"雅琴..."这个名字从我嘴里说出来，感觉很陌生，但又很亲切。

她走近了一些，我能闻到她身上那种熟悉的淡淡香味："小赵，我要告诉你一个秘密。"

"什么秘密？"

她的手轻轻抚摸着桌子上的一盆绿植，那是她几个月前买来放在办公室里的："你还记得那天晚上，我说我有块地，缺人耕吗？"

我点了点头，那句话我一直记得很清楚。

"其实，我说的地，就是我家后院的那块菜园子。我一个人住，平时工作太忙，没时间打理。菜都长草了，我想找个人帮我翻翻土，种点菜。"她的声音有些颤抖，"我知道你是农村来的，应该会种菜。"

这个解释让我大吃一惊。原来，那句让我浮想联翩的话，竟然是这么简单的意思。

"就是这样？"我有些不敢相信。

她点了点头，脸上露出一个苦涩的笑容："是啊，就是这样。你是不是觉得很失望？"

我摇了摇头，心里涌起一种说不出的情绪。既有失望，也有释然，更多的是对她的心疼。

"那您为什么不早说？"

"因为我舍不得。"她的眼泪终于流了下来，"我舍不得这种被人关心的感觉，舍不得有人陪我工作到深夜，舍不得...舍不得你看我的那种眼神。"

我终于明白了，这一年来，我们之间的所有暧昧和紧张，原来都源于一个美丽的误解。而她，一个孤独的中年女人，珍惜着这种哪怕是基于误解的温暖。

"雅琴，我..."我想说些什么，但话到嘴边又不知道该怎么表达。

"我知道我很自私。"她擦着眼泪说，"我知道这对你不公平。一个四十多岁的女人，不应该有这些幻想。"

看着她哭泣的样子，我心里涌起强烈的冲动。我走过去，轻轻抱住了她。

"雅琴，你不自私。是我想多了。"我轻声说道。

她在我的怀里轻轻颤抖着，眼泪打湿了我的衣服："小赵，我要走了，以后可能很难见面了。"

"那我帮你把菜园子整理好再走，好吗？"

她抬起头看着我，眼中有种感激的光芒："真的吗？"

"当然是真的。我本来就是农村来的，种菜是我的本行。"

第二天是周末，许雅琴带我去了她的家。那是一个老式的独门独院，后面确实有一块不大的菜园子，但已经荒芜了很久。

我撸起袖子，开始翻土、除草、施肥。她就在旁边看着，偶尔递给我一些工具。

"小赵，你说我种点什么菜好？"她问道。

"韭菜、小白菜、萝卜，这些都好种。"我一边干活一边说，"等你调到市里以后，周末回来就能吃到自己种的菜了。"

她笑了，那是我见过她最开心的笑容："好，就种这些。"

我们在菜园子里忙了一整天，直到夕阳西下。看着重新整理好的土地，我们都很满意。

"谢谢你，小赵。"她看着我说。

"应该的。以后这块地就交给你了，要好好照料。"

她点了点头，眼中又有了泪光："我会的。"

一个月后，许雅琴正式调到市里工作。临别那天，她没有说太多话，只是握了握我的手，说了声谢谢。

她走后，我继续在华兴橡胶厂工作。新来的厂长是个年轻人，管理风格和许雅琴完全不同。但我已经在技术科站稳了脚跟，工作还算顺利。

偶尔，我会想起那个特殊的夜晚，想起她说的那句话，想起我们一起度过的那些时光。虽然一切都源于一个美丽的误解，但那份真诚的关怀和温暖，将永远留在我心中。

多年后，我已经成为厂里的技术骨干，也在这个城市里安了家。有时候路过她以前住的那条街，我会想起那块菜园子，想起那个孤独而坚强的女人。

我知道，在这个世界上，每个人都有自己的那块地需要耕耘。有的是事业，有的是家庭，有的是梦想。而她教会我的，不仅仅是技术和做人的道理，更是如何在这复杂的世界里，保持一颗善良而真诚的心。

那句"我这有块地，缺人耕"，最终成为我人生中最珍贵的回忆之一。不是因为它的暧昧，而是因为它背后那份朴实而深沉的人间温暖。

来源：小蔚观世界