摘要：野麦岭的秋阳把田埂晒得发烫时，秀禾正蹲在麦秸垛后面数蚂蚁。十五岁的姑娘已经懂得把委屈藏在粗布褂子底下，可指节攥出的白痕还是暴露了心事——方才在灶房听见奶奶跟人念叨，说她爹又给邻村的小虎买了新书包，那书包上的奥特曼图案，是妹妹盼了整整半年的物件。

野麦岭的秋阳把田埂晒得发烫时，秀禾正蹲在麦秸垛后面数蚂蚁。十五岁的姑娘已经懂得把委屈藏在粗布褂子底下，可指节攥出的白痕还是暴露了心事——方才在灶房听见奶奶跟人念叨，说她爹又给邻村的小虎买了新书包，那书包上的奥特曼图案，是妹妹盼了整整半年的物件。

"姐，俺饿。"八岁的妹妹春芽抱着膝盖蹭过来，枯黄的头发沾着麦糠。秀禾摸出怀里半块硬邦邦的玉米面饼，刚递过去就被风吹散了碎屑。姐妹俩望着远处炊烟发呆，那烟是从邻村王寡妇家飘来的，她们的爹赵老四，已经在那儿住了三年。

三年前娘刚咽气那会儿，爹还抱着她们哭了半宿。秀禾记得很清楚，爹粗糙的手掌擦过她脸颊时，胡茬扎得人发痒。可没过半年，爹就收拾了蓝布包袱，说去王寡妇家帮着种地。起初每个月还回来看她们，后来变成仨月，再后来，春芽都快忘了爹身上的汗味。

"姐，俺想娘。"春芽咬着饼子哽咽。秀禾把妹妹搂进怀里，下巴抵着她稀疏的头发。西斜的日头把两个瘦小的影子拉得老长，像两根被遗忘在田埂上的麦秸。

王寡妇家的堂屋总是飘着肉香。赵老四蹲在门槛上卷烟时，看着小虎趴在炕桌上写作业，心里竟有种踏实的暖意。这感觉让他自己都觉得古怪——当年在自家炕头看秀禾写字时，怎么就没这份耐心？

"老四，给小虎缝个布书包吧，他同学都笑话他背化肥袋。"王寡妇端着一碗鸡蛋羹从灶房出来，围裙上沾着面粉。赵老四接过碗放在炕沿，指尖不经意碰到女人的手背，俩人都像被麦芒扎了似的缩了缩。

他们搭伙过日子的事，在野麦岭就像场没下透的雨，人人心里都憋着股潮气。王寡妇男人是开拖拉机拉砖时翻下山崖的，留下她跟六岁的小虎。赵老四刚搬来那阵，她夜里总插着门睡，直到有天小虎发高烧，赵老四背着孩子在雪地里跑了十里地，她才卸了心防。

"登记的事......"赵老四摸了摸烟杆，这话在喉咙里滚了半年。王寡妇往灶膛添了把柴，火星子映着她发红的眼角："俺男人头七那天，俺在他灵前保证过，这辈子不再嫁人。"赵老四没再说话，只是把小虎的破书包往怀里揣了揣——明天赶大集，得买块蓝布回来。

秀禾收到县一中录取通知书那天，野麦岭正下着瓢泼大雨。她把通知书揣在怀里跑回家，泥水溅了满身，进门就听见爷爷咳嗽着跟奶奶说："实在不行，把那口老母猪卖了吧。"

凑学费的事像块石头压在全家心头。秀禾揣着奶奶给的二十块钱，踩着泥泞去了王寡妇家。她站在篱笆外，看见爹正给小虎削铅笔，阳光透过窗棂照在爹佝偻的背上，那背影陌生得让她心慌。

"爹。"她小声喊，声音被风吹得打颤。赵老四回过头，看见女儿裤脚的泥点子，眉头猛地拧成疙瘩："你来干啥？"秀禾把录取通知书递过去，指尖抖得厉害："俺要上高中，要......要学费。"

王寡妇从屋里出来，手里端着的碗"哐当"掉在地上。赵老四捡起通知书，指腹划过"学费八百元"那行字，喉结滚了滚："家里没钱。"秀禾盯着他手腕上那块王寡妇给织的蓝布条，突然笑了："你给小虎买书包的钱，是俺娘走时留的吧？"

那天的雨越下越大，秀禾是哭着跑回家的。她没看见，赵老四蹲在篱笆根下，用粗糙的手掌反复抽自己的脸，直到王寡妇把他拉起来，他才沙哑地说："明天，俺去县城采血站。"

春芽掉进冰窟窿那天，赵老四正在给王寡妇家盖猪圈。听见邻居喊"赵家丫头出事了"，他手里的瓦刀"啪"地掉在地上，赤着脚就往河边跑。

春芽被捞上来时已经没了声气，秀禾跪在妹妹身边，眼泪冻成了冰碴。赵老四扑过去抱住女儿，手忙脚乱地给她搓身子，嘴里反复念叨："爹在呢，爹在呢......"当春芽"哇"地哭出声时，他瘫坐在雪地里，浑身抖得像筛糠。

"你还知道有这个女儿？"秀禾抓起一把雪砸在他脸上，"俺娘临终前让你好好待俺们，你就是这么待的？"赵老四抹了把脸，雪水混着泪水往下淌："秀禾，爹对不住你......"

"别叫俺名！"秀禾的声音尖利得像冰锥，"你给小虎买新鞋的时候，咋不想想俺妹还穿着露脚趾的布鞋？你陪小虎去县城看病的时候，咋不想想俺爷咳得直吐血？"她指着王寡妇家的方向，"那里才是你的家，俺们不是！"

赵老四张了张嘴，没说出一个字。他看着秀禾把春芽背走，看着那瘦小的背影在雪地里越来越远，突然抓起地上的石头，狠狠砸向自己的腿。

赵老四瘸着腿回王寡妇家时，天已经黑透了。王寡妇正坐在炕沿哭，小虎趴在她怀里，手里攥着块没吃完的糖。看见赵老四腿上的血痕，女人猛地站起来："你去哪了？"

"俺去看春芽了。"赵老四坐在炕边，从怀里掏出个油纸包，"给小虎买的酥糖。"小虎怯生生地伸出手，王寡妇却把孩子拉到身后，从炕席底下摸出个布包："这是俺攒的钱，你拿回去给春芽看病。"

赵老四没接，只是盯着墙角的化肥袋——那里面装着他偷偷给两个女儿攒的钱，每张都被汗浸透了。"其实......"王寡妇咬着嘴唇，"俺男人出事那天，是你媳妇让他捎袋化肥的。他为了赶时间才开那么快......"

赵老四猛地抬头，眼里布满血丝。王寡妇抹了把泪："你媳妇临终前跟俺说，让你好好照顾俺们娘俩，不然她闭不上眼。她说欠着俺家的命......"

窗外的风呜呜地叫，像谁在哭。赵老四抓起布包塞进怀里，一瘸一拐地往家走。月光把他的影子拉得很长，像根被拉长的麦秸。

秀禾考上大学那年，野麦岭的麦子收成特别好。她背着行李去县城火车站时，看见爹蹲在麦场边，手里攥着个红布包。他比三年前更瘦了，背也驼得厉害，鬓角的头发白了大半。

"秀禾。"他站起来，腿还是有点瘸，"这是爹给你攒的学费。"红布包里除了钱，还有张采血单，日期正是她当年要学费那天。秀禾的手抖了抖，突然想起奶奶说过，爹那年去采血站采了五次血，回来时晕在了麦地里。

"俺都知道了。"秀禾把钱推回去，从包里拿出个笔记本，"这是俺娘的日记。"最后一页上，娘歪歪扭扭地写着："王嫂子男人是为帮俺家才出事的，老四要记得帮她把小虎养大......"

赵老四捧着日记本，指腹划过那些字，老泪纵横。远处传来火车的鸣笛声，秀禾突然抱住爹佝偻的背："爹，你要好好的。"赵老四拍着女儿的后背，像当年她小时候那样，一下一下，轻得像怕碰碎了什么。

十年后的野麦岭，变化翻天覆地。秀禾成了县里的医生，春芽考上了师范学院，小虎则接过了赵老四的瓦刀，成了村里有名的泥水匠。

赵老四还是住在王寡妇家，只是每个月都会回老屋住几天。秀禾每次回家，都会拎着两包点心，一包给爹，一包给王婶。春芽教村里的孩子念书，小虎总在放学时等在教室门口，手里攥着块糖。

那年冬天，赵老四突然病倒了。秀禾赶回来时，看见爹躺在床上，王婶正给他喂药，小虎蹲在床边削苹果，春芽趴在炕沿，给爹读她写的作文。

"爹，俺写的是《我的父亲》。"春芽的声音软软的，"俺说俺爹是世界上最好的人，他养了别人的孩子，也没忘了自己的女儿......"

赵老四笑了，眼角的皱纹堆在一起。窗外的雪落得正紧，把野麦岭盖得白茫茫一片，像极了当年春芽掉进去的冰窟窿，只是这一次，每个人心里都暖烘烘的。

赵老四八大寿十那天，野麦岭的麦子又黄了。院子里摆了三桌酒席，秀禾带着丈夫孩子回来了，春芽和小虎也都来了，连王婶的远房亲戚都赶来了。

"爹，俺敬您一杯。"小虎端着酒杯，眼眶红红的，"要不是您，俺早饿死了。"赵老四摆摆手，指着满桌的菜："都是自家人，别说外气话。"

酒过三巡，秀禾站起来，举起酒杯："今天，俺要敬两个人。"她先敬了爹，又转向王婶，"王婶，谢谢您照顾俺爹这么多年。"王婶抹了把泪，把一块鸡腿夹给赵老四："快吃吧，凉了就不好吃了。"

夕阳把院子染成了金红色，远处传来收割机的声音。赵老四看着满院子的儿孙，突然想起年轻时的事——他背着春芽在雪地里跑，他给小虎缝书包，他看着秀禾考上大学......那些曾经被村里人骂作"傻事"的过往，此刻都成了最珍贵的回忆。

春芽端着碗寿面走过来，碗里卧着两个荷包蛋。"爹，您尝尝俺煮的面。"赵老四接过碗，热气模糊了他的眼睛。他知道，有些答案，不必说给别人听，野麦岭的麦子知道，天上的月亮知道，他心里的那杆秤，也知道。

风吹过麦田，送来阵阵麦香，那香味里，藏着野麦岭最深的秘密，也藏着最真的人心。

来源：马铃薯是白色