像管理狮群一样管理男人

摘要：一开始看到路透说有TF家族三代练习生团体TOP登陆少年组合的时候我还纳闷，这不都是一群十八九岁的孩子吗？来《披哥》干什么，他们能有什么荆要披什么棘要斩？

一开始看到路透说有TF家族三代练习生团体TOP登陆少年组合的时候我还纳闷，这不都是一群十八九岁的孩子吗？来《披哥》干什么，他们能有什么荆要披什么棘要斩？

看完才发现，哦，原来他们来的作用就是给其他哥哥们当“荆棘”。

这一季披哥赛制大改，省掉了个人回忆杀初舞台和哥哥弟弟们初见面“尬聊”的环节，开场就由节目组指定好的七支战队展开团战，仿佛开了五倍速一样，没有前摇直接攻击。

这也是我头一次在《披荆斩棘》这档节目里感受到残酷，七组战队先是搞短视频里最流行的团播，能感受到有些人的僵硬和迟疑，然后就接到突袭小考的任务，需要在一个小时内完成表演考核。

像是一场突如其来的摸底考试，刚开学教室的板凳还没坐热，老师就把试卷发下来了，哥哥弟弟们都一脸懵。

虽然仓促，倒不失是一个快速检验各队水平和定位的好方式。

大湾区的哥哥们都已经是披哥的老熟人了，选择的考核曲目又是他们特地选的手拿把掐的第一季主题曲，结果张智霖第一句就进错了拍子，紧接着周柏豪又忘词。

李承铉、张晋、胡夏、早安这几位同样是老熟人组成的X-Brothers也想打安全牌，选择了第四季主题曲，但他们的表现更是大跌眼镜，不仅不背歌词拿着歌词本上台，配合也出现失误。

两年前解散的限定团INTO万这次来了三个人伯远、高卿尘和AK刘彰，按理说他们都是专业男团出身考核唱跳应该不足为惧，没想到AK刘彰每个动作都偷瞧队友还慢半拍，活像我学舞时手忙脚乱的样子。

剩下的三个组，0713的苏醒、王栎鑫、王铮亮、张远组成的快乐老咖战队，说唱歌手组成的新世代战队和许魏洲带领的乐队PROME战队因为私下磨合过，考核成绩都不错。

前期最不被大家看好但表现最炸的是平均年龄最小的TOP登陆少年组合，他们不仅仅用一个小时就学会了一支相当复杂的舞蹈，而且融入了自己的编排，5个人还跳得跟一个人似的整整齐齐，给陈小春看得目瞪口呆。

后面上了舞台，他们更感受到台下观众对年轻人山呼海啸般的欢呼，内心一定五味杂陈吧。

《披荆斩棘》从第一季追到第五季，我有一个清晰的感受是社会情绪一直在变，这种变化也反过来影响着节目的方向。回想第一季摸着石头过河，主打的是回忆杀，记忆里逐渐褪色的面孔只要重新站在舞台上唱着曾经红遍大江南北的金曲，就足以让观众沸腾。

第二季乘着“反内卷”的东风，以郑钧为代表的摇滚老炮在节目里贯彻“躺平”，把排练室当做休息室，在里面弹琴、打坐、练瑜伽……把《披荆斩棘》过成了“向往的生活”。郑钧甚至给他的乐队起名叫“表面功夫”，有一次表演更是放弃了舞美，几个人纯站桩，当时有赞有弹，至少有一部分观众觉得摇滚歌手可以拿点搪，不用唱跳。

到了第三季、第四季对抗性逐渐强烈，第四季加入了十几位年轻的弟弟，分为滚烫哥哥和炙热弟弟两大阵营进行对决。

这一季更是将对决贯彻到底，从初舞台就开始团战。小考丢脸之后，老炮战队都不敢再待在舒适区吃老本，大湾区哥哥们都被逼得用普通话说唱了，然而初舞台排名依然不敌TOP登陆少年，位列第三。排名第一的快乐老咖借着几年综艺积累下的台缘，再加上没有明显短板，火力值也只比TOP登陆少年高了5分。

△张智霖“念经式rap”

短短4年，观众的心态变了。以前大家被内卷折磨，看到有人敢扛起“反内卷”的大旗自然欣赏。但现在普遍都过得辛苦，于是又开始喜欢努力型艺人，不惜力从“笨”重新变成一种可贵的品质。

第二季播出的时候有个热门评论说生活就像游泳，越扑腾沉得越快，只有放松下来才能浮在水面上。到了第五季，普通人想的已经不是沉不沉的问题了，而是水怎么越来越烫？当你被热水烫得上蹿下跳，看到别人优哉游哉地游泳，不会说好羡慕，他好松弛，而是“我就知道你小子跟我不在一个锅里！”

所以从某种层面上说，节目赛制的残酷不过是如实反映了外部现实的一部分，这一季难度升级，竞争激烈，我甚至在艺人们脸上看到了只有职场牛马才有的绝望。

初舞台节目组只给了哥哥们两天排练时间，要学两首歌，其中一首还是节目组指定的，但称之为自由赛。热狗质疑：“你们已经限定我们要唱什么，凭什么叫自由赛？”导演一句话让他收声——自由赛是自由决定人员的自由，人数的自由也是一种自由。

大湾区哥哥觉得练习时间太短，时间紧任务重，想跟导演讨价还价，没想到反被导演拿捏，女导演熟稔地用温柔而坚定的语气把哥哥们一顿猛夸，说这一季没有拉胯的哥哥，肯定没问题的，这不就是家长哄孩子的诀窍吗？他们一边清醒地评论说胜负欲被刺激到了，一边乖乖回去练习了。

这简单一式屡试不爽，后面X-Brothers战队的张晋觉得学两首歌有困难想打退堂鼓，又被导演一句“你们是唯一一组代表披荆斩棘优中选优的王炸战队”吊出翘嘴，冒着刚做完心脏支架不能剧烈运动的风险练到腰伤复发。

苏醒本来抱着和兄弟们一起来玩的心态顺势而为，彩排时被导演毫不留情地当众批评情绪不对，眉头太皱装得太痛了观众不信，表面上他镇定自若，私下开始逐句练习。别的节目上以刺头出名的许魏洲在披哥里情绪也稳定了，导演在会议上否决了他的舞台设想，说他是既要又要，观众只会觉得假、油腻和自我感动。许魏洲听了一声不吭，散会后组员悄悄承认导演一针见血。

以前看《披哥》我都是图个乐子，这一季导演的话术让我逐帧学习，看得出来她们深谙管理之道，尤其是管理中年男子——职场里最不好对付的一群人。他们的弱点是什么呢？也许你不相信，是怕老，男人比想象中更在意年龄。

张智霖重复地喃喃自语登陆少年团和他儿子一样大，尽管他们长得比同龄人年轻很多，但和过去的自己和少年比，仍不免心惊，大湾区几位选了一首《十七岁》，又在歌词里致敬自己年轻时的偶像，用缅怀青春的方式让观众看到他们也曾17岁过。

INTO万的三个人来之前以为自己是最小的，他们确实很年轻了，只有26岁，但看到2007年生的弟弟，突然感觉失去了被宠爱的资格。

这一季是年龄相差最大的一季，最大和最小之间差了四十岁。在其他节目里，他们是导师和学员，是前辈和后辈，在这里是平辈，是对手，甚至年长的可以是年少的手下败将。不仅仅是胜负欲了，更关乎到面子。这个场景让人能联想到35岁危机和各种让男人肾上腺素飙升的环境：军营、体育比赛、面对共同喜欢的女生，以及职场里的升迁。当老板说有更年轻更能加班性价比更高的新人来了，本想躺平的老员工只能仰卧起坐，企业的活力顿时就激发了。

男人之间的关系就像狮群，有实力者做老大，幼小的公狮长到五六岁总要对老狮王发起挑战。但俗话说铁打的母狮，流水的公狮，女导演才是这个狮群真正的掌权者。这一季她们用了快一半往季嘉宾，我还很奇怪，就不怕观众对这些熟脸审美疲劳吗？但细想这些人都是精心挑选过观众缘和实力皆有的人选，他们前几季也来过，跟兄弟们打打闹闹就获得了观众喜爱，但想在这一季生存下去，可得拿出真刀真枪去干了。

TOP登陆少年这几个弟弟练习生当了七八年，日常就是练舞，为出道做准备。但今时不同往日，市面上正儿八经给唱跳歌手的舞台并不多，出道≠出圈。《披哥5》是他们出道后登上的第一个大舞台，于是铆足劲儿想让观众记住自己。他们就像来宣誓领地的年轻狮子，明白要么成为新狮王，要么只能黯然离场。像最后一届男团选秀的INTO万就是，解散之后刘彰就去读书了，再次回来已经不会跳舞了。