摘要：他乡的月亮挂在天边时，总觉得隔着一层雾。是城市里闪烁的霓虹太耀眼，还是风中不再有麦田的气息？细想来，是少了故乡那片土地的根基，连月光都显得清冷了几分。而故乡的月，是从金黄的麦垛上缓缓升起的。夏末的打谷场还残留着阳光的余温，月光轻轻洒落，勾勒出草垛的轮廓，在地上

他乡的月亮挂在天边时，总觉得隔着一层雾。是城市里闪烁的霓虹太耀眼，还是风中不再有麦田的气息？细想来，是少了故乡那片土地的根基，连月光都显得清冷了几分。而故乡的月，是从金黄的麦垛上缓缓升起的。夏末的打谷场还残留着阳光的余温，月光轻轻洒落，勾勒出草垛的轮廓，在地上铺开一片如霜的银白。爷爷坐在一旁，烟袋锅在暗处忽明忽暗，火星子偶尔落下，惊动了草丛里的虫儿，窸窣作响。他常说：“月亮是土地的镜子。”它照过春天播种的辛劳，照过夏日禾苗拔节的生机，也照过我们几个孩子趴在草垛上数星星的夜晚。晚风送来新麦的清香，混着爷爷烟袋里的淡淡苦味，竟成了月光独有的气息。

那时的月光，总是带着人间烟火。晚饭刚过，碗筷收进厨房，母亲便搬出竹床摆在院中。井水里镇着的西瓜被端出来，“咔嚓”一声切开，红瓤黑籽，清甜的汁水顺着瓜皮滴入泥土。我们争着吃，瓜子吐在地上，转眼就被鸡群啄得一干二净。月光洒在母亲的白发上，像撒了一层细碎的银粉，她笑着把瓜块塞进我手里，指尖还带着灶火的暖意。如今超市里也有冰镇西瓜，可那冷气直透指尖，却再也吃不出当年那股混着泥土芬芳的甘甜。

最难忘的是月下田埂。秋收后的田野裸露着褐黄的脊梁，月光温柔地抚过，显得格外宁静。父亲扛着锄头去巡水，我踩着露水跟在他身后，裤脚沾满了草籽。远处水塘里，月影碎成点点银光，蛙声阵阵传来，与父亲的脚步声交织在一起。他蹲下身子，轻轻抚过田垄，说：“这土啊，记着人的脚印呢。”那时我不懂，只觉得月光下的泥土软绵绵的，像极了奶奶揉好的面团，藏着说不出的亲切。

离乡那晚，月亮也圆得像盘。母亲往我包里塞煮好的鸡蛋，蛋壳还留着她的体温；父亲站在院门口默默抽烟，烟圈在月光下缓缓飘散。火车启动时，我扒着车窗回望，故乡的轮廓渐渐模糊，只剩那轮明月高悬，像一只被线牵着的风筝，那根线，就系在父亲脚下的土地上。

如今每逢月圆，总会抬头仰望。城市的月光被高楼切割得支离破碎，风里只有车流的气息。可只要闭上眼，打谷场的草垛、母亲递瓜的笑容、田埂上凉凉的露水，便一一浮现。原来月亮从不属于某一个地方，是故乡的土、故乡的人、故乡的烟火，把那轮月映得格外明亮、格外温暖。就像爷爷说的，月亮是土地的镜子，照见我们走过的路，也照见那片土地始终静默地守候，等着我们归来，把脚印重新落回那熟悉的泥土里。无论走得多远，只要想起故乡的月，心里就亮堂起来——因为知道，总有一束光，从故土的方向照来，照亮回家的路。那光不灭，心便不迷。

来源：小乔神技能