摘要：老支书吹响了收工的铜哨，母亲正扛着锄头从地里往回走，邻居李婶气喘吁吁地跑过来，拽住母亲的袖口。

1

那个秋天，天空低沉得仿佛能用竹竿捅破。

老支书吹响了收工的铜哨，母亲正扛着锄头从地里往回走，邻居李婶气喘吁吁地跑过来，拽住母亲的袖口。

“秀兰，出事了，你娘家爹走了！”

锄头从母亲手里滑落，砸在泥泞的田埂上，溅起一片黄褐色的泥点。我只觉得眼前一黑，李婶的声音仿佛从很远的地方传来。

“你大哥派人来叫你赶紧回陈家村。”

母亲带着我，连夜骑着那辆吱嘎作响的老凤凰自行车赶回了陈家村。

车轮轧过坑洼不平的土路，我的心也跟着一颠一簸。

到外婆时，院子里已经支起了白布灵棚，大舅和几个亲戚在院里忙活，烟雾缭绕中，他们的身影显得模糊而陌生。

外婆坐在堂屋的小板凳上，腰板挺得笔直，目光呆滞地望着门外。

她那双曾经灵巧的手如今只是机械地搓着裤腿。我冲过去抱住她，她的身子僵硬得像块石头。

“外婆，我来了。”

外婆转过脸，眼眶红红的，却硬是一滴泪也没掉下来。她拍拍我的手背，声音干涩：“你外公走得安详，睡着了就没醒。”

丧事操办得很传统。

大舅作为长子，指挥若定，忙前忙后。他安排的很多事，没想起外婆也需要照顾。

我看在眼里，急在心上，几次想提醒，却被他一句“你不懂我们这的规矩”给怼了回来。

仪式持续了三天。我看着外婆，她吃得少，说得少，笑得更少。

那个曾经在我心目中无所不能的外婆，此刻像只被剪去翅膀的老鹰，再也飞不起来了。

送走最后一批吊唁的亲友，大舅拍拍外婆的肩膀：“娘，你就安心住在老屋，我隔三差五来看你。”说完转向母亲，“秀兰，你也回去吧，你家里还等着你做饭呢。”

我目送陈大伯大步流星地走出院子，再看看外婆孤单的背影，一个大胆的想法在我脑海中闪现。

那晚，母亲和外婆坐在昏黄的煤油灯下。

她絮絮叨叨地说着往事，我的目光却落在她脸上那些我从未注意过的皱纹上。每一道皱纹都刻着岁月的痕迹，刻着她吃过的苦，流过的泪。

“外婆，跟我样回家住吧？”我鼓足勇气说。

外婆愣了一下，随即摇头：“不成的。老一辈都是跟儿子过的，跟闺女……不合规矩。”

“规矩是死的，人是活的。娘也在这，我爹那边肯定也没问题。”这是谎话，但我不想给外婆增添顾虑。

“可你大舅……”外婆犹豫了。

“就这么定了。”我假装豪气地一拍桌子，“咱们明天一早就走，谁也别告诉！”

2

太阳还没有完全升起，天边只有一抹鱼肚白。母亲推着二八大杠自行车，轻手轻脚地进了院子。

外婆已经等在门口，一个小包袱和一个藤条箱子放在脚边。她穿着那件补了又补的蓝布褂子，头发梳得一丝不苟。

“就带这些？”我有些诧异。

外婆低声道：“老太婆没啥家当，这点东西够了。”

我把藤条箱子绑在后架上，扶外婆坐在横梁上。她坐得小心翼翼，像是怕压坏了自行车。启程前，她回头望了眼老屋，眼中有不舍，也有期待。

“走吧，娘。”母亲用力一蹬，车子吱呀一声，驶出了院子。

我跟在后面跑。

我们走得很急，生怕被发现。外婆一路上紧张兮兮的，总担心遇到熟人。每经过一个村子，她就低下头，用手帕遮住半张脸。

“像做贼似的。”外婆小声嘀咕。

我笑道：“咱们这是偷人，不是偷东西。”

正说着，前方突然出现了一个熟悉的身影——是大舅的发小刘根子！他开着拖拉机从对面过来。

我的心提到了嗓子眼，母亲连忙拐进路旁的玉米地，差点把车摔倒。

等拖拉机轰隆隆地过去，我才松了口气。

外婆的手紧紧抓着母亲的衣角，微微发抖。

“没事了，娘。”母亲安抚道。

走了大半天，终于到了我家。

我爹正站在村口的大树下抽烟。看到母亲骑着自行车，载着外婆回来，而我在后面跑，他先是一愣，随即皱起了眉头。

“这是做啥？”他丢掉烟，大步走过来。

母亲抢先一步：“娘，您先进屋歇着，我跟你女婿说话。”

外婆忐忑地看了我们一眼，慢慢地进了院子。我深吸一口气，挺起胸膛：“我外婆一个人住不方便，我接来咱家住几天。”

“几天？”爹挑眉，“你当我是三岁小孩？分明是要长住！咱家这条件，哪有多余的房间？再说了，老人家不都是跟儿子过的吗？”

我态度坚决：“我外公刚走，我外婆一个人孤零零的，大舅又忙，照顾不周到。再说，她是我亲外婆，难道还不如外人？”

王建国叹了口气：“我不是那个意思。只是……村里人会说闲话。”

“让他们说去！”我接过自行车一推，“我外婆在我家住，谁也拦不住！”

那天晚上，我们一家吃饭时格外安静。弟弟妹妹倒是很欢迎外婆，缠着她讲故事。

爹闷不作声地扒拉着碗里的饭，时不时抬头看外婆一眼。外婆坐立不安，吃得很少。

夜深人静时，我听见外婆在隔壁小屋里低声啜泣。

我悄悄起身，听到爹跟娘说：“秀兰，你也别太难为自己了。老人过几天就会想家的。”

娘直接回怼：“我家就是她的家！”

3

接外婆来家住的第二天，正午时分，大舅气冲冲地推开我家院门，身后跟着几个陌生面孔。

“秀兰！”他大声嚷嚷，“你把我娘弄哪去了？”

我正在院子里洗衣服，闻声抬头：“大舅，你吼什么？我外婆在我家这儿，好好的。”

陈大伯脸色铁青：“你娘偷偷把老人接走，也不打个招呼，让我一早起来吓个半死！村里人都传遍了，说我这个当儿子的不孝顺，把老娘给弄丢了！”

“没弄丢，是母亲接来了。”我拧干手中的衣服，“外婆跟我们过得好着呢。”

“胡闹！”陈大伯一拍大腿，“老人家跟儿子过，那是规矩！你这是存心让我在村里抬不起头啊！”

这时，外婆听到动静，从堂屋出来：“老大，你来了？”

陈大伯一见老母亲，态度立刻软了下来：“娘，我来接您回家。这几天没好好照顾您，您受委屈了。”

外婆为难地看看母亲，又看看大舅：“我在秀兰家挺好的……”

“娘，您糊涂啊！” 大舅提高了声音，“老祖宗的规矩，老人就该跟儿子住。您去了闺女家，别人会怎么看我？说我不孝顺，推卸责任！”

正说着，我爹从地里回来，看到院子里的阵仗，眉头一皱：“这是怎么回事？”

情况瞬间变得更加复杂。大舅见到我爹，立马变了脸色：“妹夫，你媳妇不讲理，硬是把我娘接来了。老娘跟女儿过，这是让村里人戳我脊梁骨啊！”

爹为难地看着娘：“秀兰，这事你考虑好了吗？”

没想到爹不站在娘这边。

外婆见状，忙说：“老大，别闹了。我想在秀兰家住几天，歇歇心神。你爹刚走，我……”说着，老人家的声音哽咽了。

看到外婆难过，我心如刀绞。大舅却不依不饶：“娘，您收拾收拾，跟我回去。”

“不行！”母亲挡在外婆面前，“娘想住在哪，就住在哪！”

大舅气得脸色发白：“好啊，秀兰，你这是蓄意挑拨母子关系！村里人会怎么看咱们家？你让我以后怎么做人？”

一场争执越闹越大。

邻居闻声赶来，院子里很快围满了看热闹的人。

李婶挤进来，拉住母亲的手：“秀兰，你怎么就这么倔呢？老人家跟儿子过，那不是天经地义的事吗？”

听到这话，母亲更加生气：“天经地义？我爹在世时，娘被照顾得好好的。现在爹走了，娘就该一个人孤零零地守着老屋吗？大舅一个大男人，能照顾老人家的饮食起居？”

爹低声劝母亲：“秀兰，你先消消气。这事咱们好好商量……”

母亲气得眼泪都要出来了：“有什么好商量的？我娘就是要住在我家！谁也别想把她带走！”

外婆站在一旁，脸色苍白，嘴唇颤抖。看到她这样，我很难受。

4

那场风波过后，外婆深受打击，整日闷在小屋里，不怎么出来。

我能感觉到她内心的煎熬——既不想离开我家，又不愿意给我家惹麻烦。

村里的闲言碎语也多了起来。

有人说我母亲不懂规矩，有人说大舅不称职，甚至还有人编排我家和大舅家有什么旧怨。

我爹因此少言寡语，常常一个人坐在院子里抽烟，直到深夜。

第七天的傍晚，母亲正在厨房做晚饭，忽然发现外婆不见了。

母亲赶紧放下锅铲去找人。找遍了家里每个角落，都不见外婆的影子。爹也吓坏了，带着几个村里人四处寻找。

正当我们急得团团转时，村里的小广播喇叭突然响了起来：“秀兰同志，请速到村委会一趟，有紧急事情。”

母亲连围裙都没来得及解，就往村委会跑去。

我们刚到门口，就听见里面传来熟悉的声音——是外婆！

我推开门，看到的场景让我愣在原地。

屋里坐满了人。村支书杨大爷坐在正中间，旁边是陈大伯和几个村里的长辈。外婆站在中间，正神色严肃地说着什么。看到母亲和我进来，她停下了话头。

“秀兰来了。”杨支书招呼我坐下，“你娘有话要说，大家都来听听。”

我们忐忑地坐在一旁。外婆清了清嗓子，环顾四周，目光落在每一个人脸上。

“我今年七十有五，也算经历过大风大浪的人了。”外婆的声音出奇地坚定，“老伴走了，我一个人住在老屋，心里空落落的。老大有自己的家庭要照顾，我不想给他添麻烦。秀兰接我去她家住，是真心实意关心我这个老婆子。”

大舅插嘴道：“娘，不是我不想照顾您，是——”

外婆摆摆手，打断了他：“老大，我知道你孝顺。但人老了，就想找个自在的地方。在秀兰家，我能帮着带带孙子孙女，做做针线活，也觉得自己还有用处。”

她转向我母亲：“秀兰啊，你也别怪你大哥。他是怕村里人说闲话，伤了咱们陈家的脸面。”

杨支书捋了捋胡子：“按说，老人跟儿子住是常理。但陈老太太既然愿意住在女儿家，也是她的自由。我看这样，两家都别争了，以后隔三差五地互相走动，老人家想住哪就住哪，岂不皆大欢喜？”

大舅脸色变了几变，最终长叹一声：“娘，您真要住在秀兰家？”

外婆点点头：“老大，我心意已定。不过你也别担心，我不是不要你这个儿子了。以后你们来看我，我也常回去看看。”

外婆有自己的想法，有自己的尊严，更有处理问题的智慧。

在众人的见证下，这场风波终于平息。

外婆主动化解了矛盾，也为自己争取到了选择的权利。回家的路上，她拉着我的手，眼中闪烁着久违的光彩。

“你外婆我啊，活了大半辈子，终于为自己做了一回主。”

5

自从那次村委会调解后，事情出乎意料地顺利起来。

大舅像是想通了什么，不再阻止外婆住在我家。

一周后的星期天，陈大伯带着全家人浩浩荡荡地来了，手里提着各种礼物——有新做的棉袄、绒线袜子，还有外婆最爱吃的糯米藕。

“娘，这是大家伙儿一起做的衣裳。”陈大伯不好意思地递给外婆，“您穿着暖和。”

外婆笑得合不拢嘴：“好好好，我的儿女都是好的。”

我爹见状，也打开了话匣子，热情地招待他们。

院子里充满了欢声笑语，我站在一旁，心中涌起一阵暖流。

有了大舅的带头，村里人的态度也变了。

李婶不再说闲话，反而常带着自家腌的咸菜来串门。她对外婆说：“老姐姐，你有个好女儿啊！”

外婆在我家住下后，整个家里都变得不一样了。她给我们讲故事，教我们折纸鸢、包粽子、绣花样。小院里多了许多笑声和温馨的对话。

“外婆，这个拐棍是怎么折的？”

“慢慢来，别着急，先这样，再那样……”

晚饭后，大人孩子围坐在一起，听外婆讲那些遥远年代的故事——抗日战争时她如何躲过敌人搜查，大跃进时期她怎样省吃俭用养活一家人，文G中她如何保护家里的老照片和传家宝……这些往事在她娓娓道来中变得生动鲜活。

爹也被外婆的智慧所折服。

一次，生产队里分红出了矛盾，队长焦头烂额。外婆给队长出了个主意，既照顾了集体利益，又顾及了困难户，一下子解决了问题。

从那以后，队长常来我家，向外婆请教处理村里事务的方法。

“娘，您这脑袋瓜子可真灵光！”爹由衷地赞叹。

外婆住进来后，娘和爹的关系也越来越融洽。

过去因为爹忙着干活，娘忙家务，他们很少有时间交流。

现在有了外婆帮忙照看孩子和家务，他们反而有了更多相处的时间。

晚上，我们一家常常坐在院子里，看着满天星斗，爹娘聊着白天的见闻，规划着来年的生活。

春节前夕，我们特意把家里收拾得焕然一新。外婆亲手做了红纸花，贴在窗户上。

大舅一家和我们王家的亲戚都来团聚。

满满一大桌子菜，几十口人围坐在一起，说说笑笑，其乐融融。

外婆坐在首位，面带微笑地看着这一切。她那张布满皱纹的脸上，洋溢着满足和幸福。

酒过三巡，大舅端起酒杯，面向我娘和我爹：“感谢你们照顾我娘，让她老人家安享晚年。我干了，你们随意！”

我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。

家，不仅是一个物理空间，更是心灵的港湾。

后来的日子里，我家成了村里最热闹的地方。邻居们常来找外婆拉家常，孩子们围着她学手艺。

而外婆，这个曾经被我母亲“偷”回家的老人，已然成为了这个家不可或缺的灵魂，为我们的生活注入了无尽的温暖。

来源：小马阅图