摘要：那天，她给我煮了碗鸡蛋面，自己却只喝了半碗稀粥。我问她是不是不舒服，她摆摆手说：“没事，就是不太有胃口。”

老伴是在去年冬天查出来胰腺癌的。

那天，她给我煮了碗鸡蛋面，自己却只喝了半碗稀粥。我问她是不是不舒服，她摆摆手说：“没事，就是不太有胃口。”

我那时还纳闷，平时她吃得可多了，一碗米饭能吃得比我都多。现在想想，那时候病兆已经来了，只是我们都不知道。

去医院是因为她说腹部疼，老是吃不下饭。一查，全完了。胰腺癌，晚期。

医生说话的时候，屋里的日光灯”滋滋”响，照得他白大褂刺眼。旁边走廊上不知道谁的拖鞋啪嗒啪嗒地响，我想听清医生说什么，却总是被这声音打断。

“手术风险很大…化疗可能…五年存活率…”

我老伴戳了戳我：“你听见了吗？”

我点头，其实我没听见多少。

回家的公交车上，她忽然说：“老刘，咱家阳台上那盆仙人掌，你得记得浇水。我前几天看它有点蔫了。”

我嗯了一声，才意识到她说的什么。我俩养了那盆仙人掌十五年了，是儿子结婚时，他媳妇送给我们的。这些年，这盆仙人掌从没开过花，但活得结结实实的。

公交车停在菜市场那站，上来一个卖菜的大姐，手里拎着个红色的塑料桶，桶里有条活鱼，尾巴偶尔还甩一下。她头上别着个发卡，一半掉出来了，但她没空管，忙着找零钱。

“老刘，”我老伴看着那条鱼，“你说这世上为啥这么不公平？有人活着，有人死着，偏偏我们还知道自己要死了。那条鱼不知道自己要死，是不是就不害怕了？”

我不知道该说什么，只好假装看窗外。

晚上回到家，我打开医生给的检查单，才知道情况有多糟。

第二天，我们又去了医院。医生建议尝试手术和化疗，但也直言：情况不乐观。

我老伴听完，只问了一句：“大概还有多久？”

医生低头看病历本：“保守估计，三到六个月。”

我老伴点点头，像是在确认明天的天气预报。

当晚，她跟我说不想治了。

“咱们的退休金不多，治也是痛苦，何必呢？剩下时间，咱们好好过。”

她说这话时，正在削苹果，刀上还残留着水珠，在台灯下一闪一闪的。旁边小电视里播着晚间新闻，主持人声音很低，我听不清他在说什么。

也不知道为什么，那一瞬间，我想起了年轻时，我们刚结婚，住在单位分的筒子楼里。我下班回来，她在窗户边削苹果，也是这样，削完递给我一块。

我鼻子一酸，但没吭声。

第二天，我们去医院退了所有检查。医生还劝了几句，但看我们主意已定，也就不多说了。倒是护士，年轻姑娘，送我们出门时偷偷擦了眼泪。

“阿姨，您保重…”

我老伴笑着说：“姑娘，别哭，生老病死，都是常事。”

回家路上，我老伴说想去儿子家看看。

儿子在县城里开了家小超市，生意还行。他媳妇看见我们来，忙着拿水果招待。我们没提病的事，只说来串门。

孙子放学回来，看见我们，高兴得不得了，非要奶奶给他讲故事。我老伴抱着孙子，给他讲她小时候在河边捉螃蟹的事。讲着讲着，孙子睡着了，她还在讲，眼睛里闪着光。

我知道她在想什么，等孙子再大点，这些故事，就没人讲给他听了。

走的时候，她在儿子家门口站了好久，看着楼下小区里的秋千发呆。

“妈，您怎么了？”儿子问。

她回过神：“没事，就是觉得这秋千漆掉了，该刷刷了。”

回家路上，她跟我说：“老刘，咱们这病就别告诉儿子他们了，何必让他们担心。等…等我真不行了，再说吧。”

我点点头。其实我想说，你这人真死心眼，自己的事还瞒着，但看她那样子，我又不忍心说。

接下来的日子，她好像一点都不像个病人。每天早起做饭，收拾屋子，浇花。有时我看她脸色不好，让她躺着休息，她却说：“躺着也是等死，还不如多做点事。”

我们县里有个老年大学，她突然说要去学画画。我说你都这身体了还学什么，她却固执地去了。每周二和周四，背个小包，拿着几支铅笔和本子，去上课。

回来后，她会给我看她画的东西。说实话，画得不怎么样，就是些树啊，房子啊，歪歪扭扭的。但她画得很认真，有时候疼得厉害，就吃点止疼药，然后接着画。

有天晚上，我看见她在画我们家那盆仙人掌。画了很久，反反复复地改，怎么都不满意。

“这么难看的东西，有什么好画的。”我嘀咕了一句。

她笑了：“这可是我们家的宝贝，陪了我们十五年了。”

不知不觉中，她瘦了很多。以前圆圆的脸，现在颧骨都凸出来了。有时半夜，我听见她在厕所里偷偷呕吐，或者因为疼痛而无法入睡。但白天，她还是那样，忙忙碌碌的。

日子一天天过去，她的病情越来越重，疼痛也越来越难以忍受。我提出要不要去住院，至少可以用吗啡止疼，她却摇头：“在家好，在家还能看见咱们的仙人掌。”

有一次，我去药店买止疼药，碰见了以前单位的老李。他问我买这么多止疼药干嘛，我随口说牙疼。他”哦”了一声，又说：“你最近怎么老往医院跑？前几天我侄女在县医院实习，好像看见你了？”

我心里一惊，只好编了个谎说是体检。

老李似乎看出了什么，欲言又止：“那…有啥事记得说啊。”

我点点头，匆匆走了。

回去的路上，我看见路边停着辆旧三轮车，车上放着一张红色的塑料凳子，凳子腿有点变形了，不知道被谁丢弃的。忽然想起我和老伴刚结婚时，家里也只有两张这样的凳子。

不知怎的，我鼻子又是一酸。

一个月过去，两个月过去。医生说的期限快到了。

老伴的情况越来越差，吃不下饭，只能喝点稀粥。有时候疼得整晚睡不着，我就坐在床边陪她，给她讲笑话，或者念报纸上的新闻。

有一天早上，我醒来，发现她不在床上。吓得我赶紧起来找，结果看见她在阳台上，正给那盆仙人掌浇水。

“你怎么起来了？”我有点生气。

她回过头，脸色苍白得可怕：“我怕我哪天起不来了，这盆仙人掌没人管。”

说着，她忽然一软，差点摔倒。我赶紧扶住她，把她扶回床上。

她握着我的手，忽然说：“老刘，你说这盆仙人掌，会不会在我走后开花？”

我说：“瞎说什么呢，你会好起来的。”

她摇摇头，笑了：“我知道自己的情况。我就是想，如果它开花了，你一定要拍照片，贴在我照片边上，让我也看看。”

那天晚上，她的情况急转直下。疼得满头大汗，止疼药也不管用了。我慌了，赶紧打电话叫救护车。

去医院的路上，她一直紧紧抓着我的手。

“老刘，”她艰难地说，“我怕是不行了。”

我急了：“说什么傻话，会好的。”

她却很平静：“这些日子，能跟你一起过，我已经很满足了。咱们四十年，没吵过架，日子也过得不算辛苦。你照顾好自己，别忘了每天…每天浇那盆仙人掌…”

救护车的警笛声刺耳，路上一个坑，车子颠簸了一下，她的话断了。

到了医院，医生给她安排了个单间，用上了吗啡。她睡了，睡得很安稳，好像只是普通的午觉。

我坐在病床边，看着她的脸。以前我总觉得她长得很普通，现在却觉得，这世上再也不会有比她更美的人了。

第三天早上，她醒了，精神似乎好多了。

“老刘，医生说了什么？”

我不知道该怎么告诉她，医生说她的肝已经开始衰竭，只有几天时间了。

“医生说你需要休息。”我撒了谎。

她点点头，忽然说：“老刘，你得答应我一件事。”

“你说。”

“我走了以后，你不许把我的衣服丢了。都留着，哪怕是旧的。冬天冷的时候，你就在被子里塞一件，好像我还在家里一样。”

我没吭声，眼泪掉下来，落在她手背上。

她又说：“还有，你得好好吃饭。不许像以前一样，一顿饭只吃两口就完了。你做饭不好吃，可以去儿子家吃，或者去街上小摊子买。那家卖馄饨的，很好吃，我走了你也去买着吃。”

我点点头。

“最后，”她深吸一口气，“你得记得每天浇那盆仙人掌。它不爱喝多的水，三天浇一次就好。冬天更少点，十天半个月的。你记住了吗？”

我又点点头，说不出话来。

她露出满意的笑容，闭上眼睛休息。

那晚上，我在医院的折叠床上睡着了。半夜被护士叫醒，说老伴情况不好了。

我冲到床边，看见她躺在那里，呼吸微弱，眼睛半睁着。

“老刘…”她的声音很轻，“我好像看见…那盆仙人掌开花了…好漂亮…”

说完，她闭上了眼睛。

医生进来，检查了一下，摇摇头，说了句”节哀”。

我呆坐在那里，不知道过了多久。直到天亮，护士来拿病历本，我才回过神来。

第二天，我办了所有手续，把老伴送回家。儿子全家都来了，得知真相后，又惊又痛。儿媳妇抱着我哭：“爸，您怎么不早说啊？”

我说：“这是你妈的意思，她不想你们担心。”

葬礼办得很简单，按老伴的意思，骨灰撒在了县城郊外的小河里。她生前最喜欢在那儿散步。

儿子想让我去他家住，被我拒绝了。我说：“我得回家照顾那盆仙人掌，这是你妈嘱咐的事。”

回到家里，屋子里静悄悄的。桌上还放着她上次画的画，那盆歪歪扭扭的仙人掌。角落里的拖鞋，还是她穿的那双，已经有点变形了。

我走到阳台上，看见那盆仙人掌，还是老样子，绿油油的，刺刺的，丑丑的，一点要开花的意思都没有。

来源：白开水聊八卦