摘要：摊主王婶看见我，手停在半空没急着往袋子里装粉条，先抹了把额头上的汗：“听说没？老杨找到了。”

老杨失踪的第三天，我正在镇上唯一的菜市场买粉条。

摊主王婶看见我，手停在半空没急着往袋子里装粉条，先抹了把额头上的汗：“听说没？老杨找到了。”

“找到了？在哪儿？”我放下手里的芹菜。

“在后山崖底下，躺着。”她压低了声音，“怀里还抱着个婴儿。”

“活着？”

“活着，两个都活着。”王婶终于把粉条装完，递给我时又补了一句，“婴儿好像没事，老杨伤得挺重。”

我付了钱，塑料袋挂在手腕上，感觉勒得有点疼，却也没换个拿法。上午的阳光正好，照在镇上斑驳的水泥路上，反光刺眼。周围几个买菜的妇女凑在一起，窃窃私语着什么，见我看过去，又不作声了。

老杨的理发店离菜市场不远，小小的店面三把椅子，夏天门口总摆着一台立式电扇，扇叶上落了厚厚的灰。走近了才发现居然没关门，只是拉下了半边卷帘。

我掀开卷帘进去，店里弥漫着廉价爽肤水的味道，混合着洗发水和染发剂的气息。电视开着，音量很低，正播着某个地方台的相亲节目。老杨的师傅小李正在给一个中年男人剪头发，见到我愣了一下，又继续手里的活。

“听说老杨回来了？”我在等座椅上坐下。

小李手上没停，只是嗯了一声。我从师徒俩的关系判断，小李肯定知道些什么，但他不愿多说。

店里挂着一面镜子，边角贴着几张褪色的明星照片，有一张还是梁朝伟的《阿飞正传》，都泛黄了。镜子旁边的架子上摆着几瓶旧发胶，落了灰，看样子好几年没人买过。

“有人探望他吗？”

“医院不让探望，说是伤势严重。”小李拿起喷壶，朝着客人头上喷了几下水。

我看了看电风扇，叶片动得很慢，仿佛随时会停下来。屋角放着一个红色的塑料儿童椅，印着”喜羊羊”图案，不知是谁家孩子落下的，放在那里挺扎眼。

“婴儿呢？”

小李手抖了一下，差点剪到客人的耳朵。

“这我哪知道。”他声音突然提高了八度，“你要剪头发吗？不剪就别在这儿问东问西的。”

客人从镜子里瞟了我一眼，似乎也很好奇答案。

我站起来，拍了拍裤子上并不存在的灰：“改天吧，我等老杨回来再剪。”

转身出门时，鼻子被卷帘门上的一块锈迹蹭了一下，不疼，但有种说不出的刺痒感。

老杨的老婆小芳两年前就离开了镇上，带着他们的儿子，据说是去了南方某个城市打工。临走前卖掉了他们镇西头的房子，换了套小的，就在理发店楼上。

说起老杨，镇上多数人评价都不错。四十出头的人，老实肯干，手艺也好，理个发从不超过15块钱，遇到熟人有时候七八块就打发了。脸上总是带着笑，不是那种热情的笑，而是很拘谨、很客气的微笑，好像总有点不自信似的。

我和老杨说不上有多熟，就是普通的顾客关系。半个多月修一次发，有一搭没一搭地聊天。记得上次见他，是半个月前，我去理发时他刚接了个电话，脸色不太好。

“你看剪多长？”他问，手里的推子开关按了几下才打开，电池似乎不太行了。

“跟上次一样吧，两边推短点。”

他嗯了一声，开始干活。手艺一如既往的稳，但眉头微微皱着。

“有事？”我随口问了一句。

“没什么，家里的事。”他手上推着剃刀，眼神却飘向了窗外。窗外一辆送煤气的三轮车经过，发出很响的轰鸣声。

理完发，我掏出十块钱，他没接，说：“今天不收你的。”

“为什么？”

“下个月我生日，提前请你吃顿饭。”他笑了笑，眼睛眯成一条缝，岁月的褶皱从眼角晕开。我这才注意到，他的太阳穴处已经冒出了几根白发。

现在想来，那天的对话似乎有些不对劲，但也说不上哪里怪异。

晚上八点左右，我去了镇医院。

这家医院只有五层楼，楼道里的灯一半亮着，一半不亮。墙面是浅绿色的瓷砖，有些已经脱落，露出灰色的水泥墙。消毒水的味道混合着食堂飘来的饭菜香，还有病人家属煮面条的气味。

走廊尽头的护士站前，一个穿白大褂的中年女医生正在翻病历本。

“请问，理发店老板杨师傅在哪个病房？”

她抬头看了我一眼：“你是家属？”

“朋友。”

“不是直系亲属不能探视。”她低头继续看病历本，但补充道，“三楼，306病房。”

我点了点头，径直往楼梯口走。

“喂！我不是说了不能——”她在身后喊着，但很快被走廊另一头叫她的声音打断了。

三楼306病房前站着一个警察，二十多岁的年轻人，戴着口罩，帽子压得很低。他靠在墙上玩手机，看到我时才站直身体。

“你是？”

“亲戚，来看老杨。”

“哪门子亲戚？”

“表哥。”

“名字？”

我随口编了个名字，年轻警察狐疑地看着我，但没再追问。或许是在这小镇医院里站久了，无聊到懒得认真执行规定。

“十分钟，不能多待。”他推开门让我进去，顺便提醒，“别问太多问题，别打扰他休息。”

病房里只有两张床，另一张空着。老杨躺在靠窗的那张，右腿打着石膏，头上缠着绷带。听到声音，他睁开眼睛，看到是我，显得很意外。

“老陈？你怎么来了？”他的声音很弱，跟平时判若两人。

我在床边的凳子上坐下，放下带来的水果袋子。塑料袋发出嘎吱的响声，在安静的病房里显得格外刺耳。

“听说你出事了，来看看。”我环顾四周，墙上的点滴剩下最后三分之一，病床旁的小柜子上放着半瓶矿泉水和几片药，还有一个旧手机，屏幕贴着一层有气泡的保护膜。“你怎么跑到崖底去了？”

老杨没说话，目光转向天花板。天花板上有一道裂缝，像一条蜿蜒的小河。

“那个婴儿…”

“别问了。”他突然提高了声音，随即又咳嗽起来。看他这反应，我意识到事情可能没那么简单。

“需要我帮什么忙吗？”

“没事，医生说过几天就能出院。”他眼中闪过一丝我看不懂的情绪，“对了，能帮我去趟理发店吗？后面架子上有个铁盒子，是备用钥匙，帮我拿过来。”

“店里不是有小李吗？”

“他不知道钥匙在哪。”老杨的语气里有种急切，“就放在洗头池后面的柜子上，蓝色铁盒。”

护士推门进来，说探视时间到了。我只好起身告辞，承诺明天把钥匙送来。

出门时，年轻警察正在打电话，说着什么”DNA比对”、“身份确认”之类的词。他看我出来，立刻挂了电话。

第二天一早，我去了理发店。早上七点多，店还没开门。我站在门口，发现旁边的烟酒店老板正用拖把拖地，一边拖一边看我。

“老刘，能借我把钥匙吗？”我问，“老杨让我拿点东西。”

老刘顿了顿：“你知道老杨为什么会摔下崖吗？”

我摇头。

“听说是自己跳下去的。”老刘说着，拿出一串钥匙递给我，“你看哪个合适。”

我试了几把，终于打开了理发店的门。一股闷热的空气扑面而来，还混杂着染发剂的气味。店里的电视还开着，但没声音了，屏幕上是一部老电影，好像是《英雄本色》。

按照老杨的指示，我在洗头池后面找到了那个蓝色铁盒。盒子并不重，拿在手里却感觉沉甸甸的。我有种冲动想打开看看里面是什么，但又觉得不该这么做。

理发店的墙上贴着几张老照片，都是老杨和顾客的合影。其中一张是他和镇长的，照片下方写着”技术能手”四个字。照片里的老杨笑得很灿烂，看不出丝毫忧愁。

我注意到角落里有个老式翻盖手机，屏幕亮着，似乎刚接到短信。虽然知道不该看别人的隐私，但我还是忍不住瞄了一眼。短信只有一句话：“钱已经准备好了，按原计划。”

店里挂钟的时针指向八点，我该把钥匙还给老刘了。锁门前，我犹豫了一下，最终没有动那个手机。

下午四点，我再次来到医院。这次门口没有警察，推门进去，发现老杨正在吃饭，是医院的盒饭，看起来很难吃的样子。

“钥匙拿来了吗？”他顾不上打招呼，直接问。

我把铁盒递给他，他迫不及待地打开，里面是两把钥匙。

“那个婴儿还好吗？”我试探着问。

老杨沉默了几秒：“在医院儿科，听说没什么大碍。”

“是谁的孩子？”

他放下筷子，深吸一口气：“小芳的。”

我愣住了：“你老婆的？那不就是…”

“不是我的。”他语气平静得出奇，“小芳两年前离开我，去南方找了个有钱人。前天回来，说要把孩子给我养。”

我一时不知道该说什么，只能沉默地听他继续说下去。

“她说她男人不喜欢这个孩子，嫌吵，影响他们生活。让我帮忙养几年，等孩子大点再接回去。”老杨笑了笑，笑容里有种说不出的苦涩，“我拒绝了。”

“然后呢？”

“她就把孩子放在我店门口，自己走了。我抱着孩子，想了一整天，最后决定…”他的声音越来越低，“我不知道自己是怎么想的，就抱着孩子往后山走。”

后山是镇上著名的自杀地点，有个三十多米高的悬崖。每年都会有一两个想不开的人从那里跳下去。

“你真的想…”我不敢说出那个词。

“我不知道。”老杨的眼睛湿润了，“走到崖边，我突然害怕了。正要转身，脚下的石头松动了，我就这样带着孩子滚下去的。”

“警察知道这些吗？”

“不知道。我对他们说是不小心摔下去的。”他抓住我的手腕，“你不要告诉别人，尤其不要说小芳的事。”

病房门突然被推开，一个中年男人走了进来，穿着干净的白衬衫，戴着眼镜，看起来像个小学老师。

“杨师傅，我来看您了。”男人说着，注意到了我，“这位是？”

“我朋友。”老杨介绍道，“这是李老师，镇小学的。”

李老师点点头，放下手中的水果。

“孩子都安排好了，”他压低声音对老杨说，“按你说的，我托人联系了省城的福利院，说是我远房亲戚家的孩子，父母出车祸没了。”

老杨松了口气：“谢谢你，李老师。”

“不过，”李老师犹豫了一下，“你真的不再考虑考虑吗？那毕竟是…”

“不了。”老杨斩钉截铁地说，“我养不了，也不想养。这辈子已经被耽误够了。”

我突然想起来老杨之前跟我说过，他在县城有个相好的，是个小学老师，已经谈了两年，就等着离婚后结婚。或许这位李老师，就是他未来的连襟？

一周后，老杨出院了。

他回到理发店开始正常工作，好像什么都没发生过一样。唯一的变化是，他把店里的儿童椅扔了，说是占地方。

那个婴儿的事情很快就平息了下来。镇上人说来说去几天，又有新的八卦出现，就把这事忘了。据说那孩子被送去了省城的福利院，找了户好人家收养。

至于小芳，再也没有回来过。有人说她去了国外，也有人说她在南方又嫁了人。真相如何，没人关心。

老杨理发店的生意反而比以前好了。可能是大家都好奇，想亲眼看看这个从崖底被救上来的人是什么样子。他依然微笑着服务每一位顾客，手艺一如既往的好，只是笑容里多了几分释然。

有一天，我去理发，发现店里多了个新人，是个年轻姑娘，看起来二十出头，染着栗色的头发，笑起来很甜。

老杨为我理发时，我问：“新来的？”

“嗯，县城技校毕业的，手艺不错。”他的声音里有种掩不住的喜悦。

理完发，老杨拒绝收我钱：“之前说好请你吃饭，一直没兑现。这次算我的。”

“生日快乐。”我说。

他愣了一下，随即笑了：“谢谢，其实已经过了。”

我走出理发店，阳光正好。小镇的街道还是那么窄，两边的房子倚着彼此，像一群互相搀扶着的老人。

路过前往后山的岔口，我停下脚步，看了看那条蜿蜒向上的小路。突然想起老杨从来没有承认，他是真的想跳崖，还是确实只是意外摔下去的。

或许有些事情，永远不会有答案。就像那个被送走的婴儿，永远不会知道自己曾经在悬崖边走过一遭，又被命运推向了另一个方向。

在这个小镇上，每个人都有自己的秘密。老杨的秘密，随着那个婴儿一起，被掩埋在了时光的尘土之下。

而生活，总是要继续的。

半年后的一个周末，我去县城办事，在一家咖啡馆门口，看到了老杨和那个年轻姑娘。

老杨穿着一件我从未见过的蓝色衬衫，头发修剪得很整齐，看起来比实际年龄年轻不少。

他们坐在靠窗的位置，阳光透过玻璃洒在桌上。老杨给姑娘拍照，姑娘做了个鬼脸，两人笑成一团。

我没有上前打招呼，只是在远处默默地看了一会儿，然后转身离开。

那天晚上回到镇上，经过理发店时，我发现门口贴了张纸条：“本店十月起搬迁至县城解放路47号，欢迎新老顾客光临。”

纸条下面还有一行小字：“成立本镇第一家美发沙龙，优惠多多。”

我站在那里看了很久，觉得好笑又有些感慨。或许每个人的人生都会有悬崖一般的转折点，有人跌落深渊，有人获得重生。

而老杨，终于迎来了他的新生活。

来源：布奇布里