摘要：凌晨3点，张薇的手机第27次震动。她哆嗦着点开语音留言，一个机械女声在黑暗中响起：“张女士，您父亲临终前还欠我们平台3826元，骨灰盒存放费需要立即结清。”

凌晨3点，张薇的手机第27次震动。她哆嗦着点开语音留言，一个机械女声在黑暗中响起：“张女士，您父亲临终前还欠我们平台3826元，骨灰盒存放费需要立即结清。”

这句话彻底碾碎了她最后一丝理智——父亲两年前肝癌去世时，她确实用网贷凑过住院费。

一、“他们比阎王还会算账”

上个月女儿肺炎住院，张薇蹲在儿童医院走廊里啃冷包子时，催收电话打到了护士站：“3床家属涉嫌恶意逃债，请立即补缴医疗费。”

“护士看我的眼神像看通缉犯。”她把缴费单揉成团塞进口袋，上面还印着AI生成的“失信人员”红章，“女儿问我为什么不能陪她进病房，我只能说妈妈要去‘打怪兽’。”

隔壁病床家属凑过来问：“妹子，你也是被那帮人盯上的？”他掀开裤腿，露出被泼油漆烫伤的疤痕，“上周他们在我家楼道贴满‘老赖公示’，连我瘫痪老娘的照片都挂上了。”

二、数据贩子的“人血罐头”

外卖骑手李强的手机震了一下，又是那个阴魂不散的虚拟号码：【14:32您收到打赏5元，已自动扣除偿还利息】。

他狠狠捶向电瓶车座垫：“这帮孙子连我送餐路线都摸透了！”上周送龙虾煲去高档小区，开门的是个戴金链子的男人：“哟，这不是欠我家平台钱的小哥吗？要不这单给你抵债？”

在催收公司的数据库里，李强被标注为“移动提款机”——

- 每天必经高架桥下涵洞（适合围堵）

- 母亲每周三去社区医院（方便施压）

- 暗恋奶茶店收银员（可伪造暧昧短信）

“他们把我的生活拆成零件，论斤卖给放贷的。”他灌了口凉透的豆浆，杯底沉着两张抗抑郁药片。

三、当AI学会“杀人诛心”

智优擎公司的程序员小王离职前，偷偷录下段会议录音：

“新版催收系统要重点突破‘亲情软肋’，比如在孩子生日当天发送器官捐赠协议模板。”产品总监敲着白板，“记住！我们要的不是钱，是击穿他们的心理防线！”

这套系统能捕捉声纹波动：

- 听到孩子哭声时，自动播放校园暴力音频

- 检测到哽咽声，立即呼叫120制造恐慌

- 通话超3分钟未还款，触发“社会性死亡”程序

“有次测试时误拨给我妈。”小王扯掉工牌扔进垃圾桶，“她以为我真去卖了肾，差点喝农药。”

四、在算法的绞杀下，普通人的反击

被P图成“艾滋病患者”的超市收银员小美，把催收短信打印出来贴满公共厕所隔间：“既然不要脸，大家一起脏。”

程序员老赵做了个“狗咬狗”程序——用AI模仿催收员声线，让不同虚拟号码的机器人互相谩骂：“反正他们也不敢报警。”

“我们像在粪坑里互扔炸弹。”老赵盯着满屏乱码苦笑，“但至少能听个响，证明自己还没被腌成沉默的咸鱼。”

当催收AI能精准计算一个人尊严的熔点，当科技公司把“逼人跳楼”写成KPI，我们该恐惧的不是算法，而是那些给算法喂人血馒头的手。

我们或许还不清债，但绝不该还不起尊严！

来源：走进科技生活