摘要：很长一段时间以来，我的电脑桌面都是日本北海道地区的一个废弃火车站的照片。火车站的名字叫“幌舞驿”，那是一所木制的房子，房前屋后积着皑皑的白雪。这是日本电影《铁道员》的拍摄地，而这部电影的男主角，则是我最喜欢的日本演员高仓健。
高仓健，属于中国的“小糖人”
很长一段时间以来，我的电脑桌面都是日本北海道地区的一个废弃火车站的照片。火车站的名字叫“幌舞驿”，那是一所木制的房子，房前屋后积着皑皑的白雪。这是日本电影《铁道员》的拍摄地，而这部电影的男主角，则是我最喜欢的日本演员高仓健。
我未能赶上高仓健初登中国银幕的岁月。后来因为热爱译制片，才会去观看高仓健的那些电影，所以很长一段时间对于我来说，高仓健的形象并不完全属于他，至少他的声音是属于毕克的，他们一起塑造了中国银幕上的高仓健。高仓健对此也心存感激，高仓健曾一度联系毕克，希望他再次为自己的作品《铁道员》配音，毕克也欣然允诺。让人遗憾的是，毕克没能等到这份工作便阖然长逝了。如今，高仓健也离开了。所幸，杜丘东人这个形象，永远保留了这两位艺术家的音容。
直到看了《铁道员》，高仓健的形象和声音才算被组合在了一起。而这部电影，也是他的作品里我最喜欢的一部。影片的结尾采用了歌曲《田纳西的华尔兹》，这是高仓健的意见，而这首歌，正是他的前妻江利智惠美的作品。银幕上的硬汉高仓健，在生活中多少也有些冷酷无情。因为工作的关系，两个人聚少离多，而江利智惠美因流产而不能生育之后，高仓健更是冷淡，最终婚姻走向了失败。1982年，江利智惠美孤独地死在了自己的公寓中，死因是酗酒引发呕吐窒息。多年以后，渐渐老去的高仓健通过《铁道员》这部电影向亡妻表达了歉意。这部电影讲述的，正是一个兢兢业业的铁道员因为工作而忽略家庭，甚至错过妻子和女儿去世时刻的故事。金庸在《倚天屠龙记》的后记里说，他在描写张三丰得知张翠山死讯的悲痛以及谢逊得知张无忌死讯时的哀伤，写得太肤浅了，真实的人生不是这样的，“只是当时我还不明白。”金庸写这段话时他的长子去世了，他终于了解了这种感情有多强烈。在这部电影里，高仓健痛哭流涕，这泪水比“凌波丽的微笑”还珍贵。
2012年，导演降旗康男邀请81岁的高仓健拍摄电影《致亲爱的你》，起初高仓健是拒绝的，但降旗康男跟他说，再不拍我们就拍不动了。一语成谶，这是高仓健最后一部作品。这部影片请到了高仓健的老搭档田中裕子，以及大导演北野武参与演出。而在多年以前，这些人曾经一起合作过经典影片《夜叉》。像高仓健一样，导演降旗康男的作品也深刻地影响了中国观众，山口百惠的经典电视剧《血疑》和《命运》出自他的手笔。而田中裕子，她就是阿信啊。想想看，这部电影和中国观众的羁绊有多深。看着这部电影，感觉戏与人生纠葛在一起，当真有一种命运轮回之慨叹。
可能对比我岁数更大的人们来说，高仓健对于他们意味着更多。他甚至不是一个简单的银幕偶像。记得前两年有一部奥斯卡最佳纪录片《寻找小糖人》，讲述的是一个在美国默默无闻的摇滚歌手，却在大洋的彼岸南非被视为伟大的音乐图腾。因为在南非种族隔离的年代，正是歌手罗德里格斯的音乐，让他们跨越了藩篱，获得了自由。就好像肖申克监狱上空回荡的《费加罗的婚礼》。也许高仓健对于一代人来说，就是这样的图腾。当然，高仓健没有罗德里格斯那样具有戏剧性，因为他在日本也是泰山北斗，可能有戏剧性的演员是真由美的扮演者中野良子。当崔永元去日本拍摄《电影传奇》的时候，在日本并非主流的中野良子为自己在中国观众心目中的地位受宠若惊。其实崔永元走的，就是一条寻找小糖人之路。
《追捕》作为第一部引进中国的译制片，获得了一种不可替代的地位，这地位甚至远远超出了这部影片的艺术水准。在那个刚刚从闭塞走向开放的年代，无论是冷峻的杜丘还是如野马般奔放的真由美，强烈地冲击着中国观众的认知。影片里有一个细节，在追捕的过程中，男女主角骑马逃亡，杜丘问，你为什么帮我？真由美回答，因为我喜欢你。如此直接，毫不掩饰，对中国观众来说，简直是毁三观的节奏啊。要知道在差不多年代上映的电影《庐山恋》里，男女主角表达爱意还只能用英文高喊“我爱我的祖国”。这部电影带给观众前所未有的震撼，用一种自由的、无所顾忌的方式。正是从这部电影开始，这个世界再次向我们打开了。而这最初的印迹，是时间也难以抹去的。
“漫漫人生路，行行复行行。今日吾亦往，重走此间路。”谢谢，高仓健，再会，杜丘。
牛角
为什么要纪念高仓健？ 对很多人来说，高仓健并不是任何角色，也不是明星，而是一个符号，这个符号有很多特别的意义，比如说冷峻、硬朗、男子气概等等。
高仓健引领了亚洲电影银幕硬汉风，这种硬汉在好莱坞硬汉和港式功夫硬汉之间取得了一个平衡，他像好莱坞硬汉一样帅气、俊朗、铁骨，但又兼具东方男人特有的沉默寡言、有责任感，而且传统。高仓健不但善于出演这样的角色，他的整个人生都被这些特质浸透了。 而高仓健的魅力也都是来源于这些特质，他身上有无数的关键词，但这些关键词都可以汇总成一句话，那就是他是东方式铁骨铮铮传统男人的最佳代表，与其说喜欢高仓健，不如说是缅怀那些曾经的对于铁血青春的向往。
张艺谋的“高仓健情结”：看完《追捕》决定拍电影
2005年，由张艺谋导演、高仓健主演的影片《千里走单骑》在国内公映，影片讲述了一个父亲为了在儿子生命最后时刻表达自己的爱意和忏悔，走上一段自我心灵的救赎之旅。 说到这次合作，它同样缘起于20多年前那部《追捕》。
张艺谋电影梦的开始，正是由于《追捕》中高仓健扮演的“杜丘”，看完这部片子，当时的咸阳国棉八厂、一个普通的25岁的工人决定要去拍电影。
2000年，张艺谋电影《幸福时光》在日本首映，高仓健特意前往观映，而且派人送上鲜花。 张艺谋见到了他最尊重的巨星，立即表达了合作的意愿，高仓健对张艺谋影片一向评价颇高，两人一拍即合。在接连拍摄两部商业大片《英雄》、《十面埋伏》之后，张艺谋开始为高仓健量身打造新片《千里走单骑》，并决定除了高仓健之外，全部起用非专业演员陪衬高仓健。
右图为高仓健与导演张艺谋在《千里走单骑》片场。
九州男儿隐忍、沉默寡言、有责任感
高仓健出生于日本南部福冈县北九州岛市，是一位地地道道的九州男儿。九州男儿在日本代表响当当的男子汉，而高仓健无论银幕形象还是私下为人，都把九州男儿的特色深刻地烙印在观众的记忆中。
高仓健的银幕形象多以硬汉为主，在广为中国观众熟知的《远山的呼唤》、《沙海勇士》、《铁道员》、《追捕》等片中，高仓健饰演的角色都是隐忍、沉默寡言、有责任感、铁面无私的男人。他在人生最后一部作品《致亲爱的你》中出演一位老狱警，虽然年过八旬，仍然是铁骨铮铮的男儿。
高仓健是很多中国观众心目中硬汉的代表，冷峻的面容是很多男孩年轻时模仿的表情，甚至他在电影中的衣装打扮也被模仿，他脸上的皱纹、冷漠的眼神、直立的发型成了当时的时尚典范。姜文回忆当年报考北京电影学院名落孙山的往事时说：“那时候北影的男生都是按照高仓健的标准招收的，我自然不在范围之列。”此后，不少中国男演员开始收起笑容，在脸上写满刻意的沧桑。
银幕形象以外，高仓健是一个非常严肃的人，从年轻开始，他就很少应酬，接受采访时笑容不多，而且不擅言辞，在采访中常常会以“对不起我口拙”作为开场白。但所有和高仓健合作过的人，都会对他九州男儿的印象深刻，和他合作了《千里走单骑》的张艺谋回忆说，高仓健不擅言辞，也不苟言笑，但却非常专业，合作的时候已经年过七旬，却从不肯在片场坐下。
低调内敛不唱歌、不应酬、不接受采访……
和一般的巨星不同，高仓健是一个非常低调内敛的人，他几乎不出现在公开场合，与影迷的联系大部分都是在报纸上发布专栏，以政治、教育为主，绝不谈及自身。
在日本，虽然他是很多人的男神，但很多即使和他合作过的明星，也不知道他的电话号码，甚至都说不清他住在哪里，张艺谋就说他是一个常年在日本隐居的神。他基本上不结交圈内的朋友，只和几位导演有往来。日本的演员界都称高仓健是“五不”巨星：不唱歌、不跳舞、不喝酒（应酬）、不出席记者招待会、不接受采访。就连人生的最后时刻，高仓健仍然把这种低调延续到底，11月10日就已经去世的他，直到昨日才通过事务所的传真公布天下，而且在传真中明确表明，已经在亲戚的帮助下低调而秘密完成了葬礼。
敬业认真（《千里走单骑》）不用替身、不改台词
在中国，和高仓健有过深刻合作的莫过于拍摄了《千里走单骑》的张艺谋和张伟平。在这部电影的合作中，张艺谋和张伟平都对他的敬业认真印象十分深刻，比如他会通宵仔细读剧本，不用替身、不改台词，也不要求在现场有任何特殊待遇。而他的认真也表现在方方面面，据张伟平回忆称，《千里走单骑》取景地云南受灾时，高仓健还专门寄去慰问品，其中还细心地放了一包村主任爱吃的葵花籽。本报记者 殷维
面具背后的高仓健
一段被写进小说里的绝恋
一生一段婚姻 离婚后便没再娶
高仓健25岁那年，不仅出演了自己的第一部电影，也因为这部电影结识了自己生命中最重要的女人———19岁的歌手江利智惠美。
1959年2月16日，高仓健28岁生日这天他们结婚了。1962年，智惠美怀孕了，但很快，医生检查出智惠美患有严重的妊娠中毒症，孩子流产了，并且医生还建议说，根据智惠美的体质，最好以后别再生育。从1962年至1973年，高仓健平均一个月拍摄一部影片。没有丈夫陪伴的智惠美决定重返歌坛。就这样，两人之间的距离越拉越远，而1970年一场火灾又令他们失去了住所，1971年，智惠美单方面宣布离婚。事后，她也意识到自己的冲动，急忙找朋友去见高仓健补救，可高仓健拒绝了，外界因此认为这段婚姻的终结是高仓健太冷漠，不过他后来在自传里解释，是因为两人都想将痛苦留给自己。
离婚后，江利智惠美一直郁郁寡欢，过着离群索居的生活。1982年2月13日上午，人们在东京的公寓内发现了她僵硬的尸体，死的时候她才45岁。3天后，葬礼在她的娘家举行，高仓健没有出现。一个星期后，高仓健一个人拿着白色的菊花，无言地坐在智惠美的灵位前。直到去世，高仓健都没再娶，每年的2月13日，在智惠美的墓前，人们总能看到他献花焚香，默默无语，神情凄然，智惠美去世21年忌日，灵位前还放着高仓健送来的菊花。
以这段爱情故事为原型，日本著名小说家林真理子创作了小说《田纳西的华尔兹》（同名歌曲为江利智惠美的成名曲）。而这本小说出版后也在日本社会引发了不小的轰动，被日本媒体誉为林真理子的“惊情之作”。
1999年，68岁的高仓健破例参与电影《铁道员》的演出，他饰演默默守护一个小站的老铁道员。接拍此片，息影多年的高仓健只提出了一个要求，就是结尾的主题曲要用《田纳西的华尔兹》，也是他最喜欢的一首歌。
喜欢棉织物、爱喝咖啡的男人
最欣赏的是美国演员亨利·方达
高仓健平时着装随意，他说自己喜欢棉织物的自然触感，而对于必须穿西装的场所，他尽量不去，因为“穿西装系领带，怎么都让人觉得是被嵌在铸型中”。但这并不影响他对自己着装的严格要求，据说，他每天早上上班之前，挑选衣服就需要花费十几分钟。他喜欢穿着式样相同的服装，颜色相同，只是衣料各异。
高仓健喜欢喝咖啡，不少和他一起工作的人也受到他的影响，渐渐爱上了咖啡。据说，他在拍戏时有一个习惯，每到上午10点和下午3点就是coffee break的时间，他会邀请全体剧组人员一起，每人喝一杯咖啡，不少人成了他的咖啡友。
高仓健非常憧憬海明威式的生活方式，他酷爱旅行，喜欢斗牛，喜欢钓鱼，喜欢狩猎，他的脚步曾经踏上过欧洲、非洲、东南亚和中美洲的土地，“我不外出旅行就无法生活。”
屏幕上沉默寡言的高仓健在生活中还有着一副不错的歌喉，他那低沉而富有磁性的嗓音具有特殊的魅力。经过他演绎的众多歌曲，《唐狮子牡丹》、《男人的誓言》、《漂泊》等，至今仍是日本人在唱卡拉OK时的热门歌曲。
高仓健自己最欣赏的演员是美国演员亨利·方达，他曾经在纽约街头见到亨利·方达，甚至还请亨利·方达为自己签名。
高仓健喜欢单纯的剧本，他希望扮演《罗马假日》或《午后情事》里那样的角色。他甚至还设想出一个自己偕狗旅行的幽默广告片：他在街头遇上大雨，正和心爱的德国猎犬打着伞，着急回到车上去。一位俊俏少女淋雨而来，他“嗖”地把伞递过去，少女微笑着，拿着伞离开了，他还在目送着少女的背影，忘了雨一直在下。德国犬冷眼瞧着他，一脸不屑的神情，他这才突然回过神来，慌忙跑回车中。德国犬看了一眼他狼狈的表情，又把头扭到了一边，伸了伸舌头，一副忍俊不禁的表情……
他的荣誉
四获日本“奥斯卡”影帝迄今无人能及
在1978年举办的第1届日本电影学院奖（即日本“奥斯卡”）中，高仓健就凭借着《幸福的黄手帕》中的精彩演出勇夺最佳男主角。在随后的第4、5两届日本电影学院奖中，高仓健蝉联最佳男主角。五年内三夺日本“奥斯卡”影帝，这一壮举前无古人，后来者要超越也是个“不可能完成的任务”。
整个电影生涯中，高仓健共四次获得日本“奥斯卡”影帝，这个纪录迄今为止无人能企及。要知道，就连渡边谦、役所广司这种国宝级男星都只是两座日本“奥斯卡”小金人俱乐部的成员。
此外，高仓健还获得过日本“紫绶褒章”、“文化勋章”，和川端康成、黑泽明、小泽征尔等人一同被载入了日本文化的史册。可谓是获得了作为一名演员所能获得的一切荣誉。
经典电影对白
《追捕》：
“杜丘，你看，多么蓝的天啊……走过去，你可以融化在那蓝天里……一直走，不要朝两边看……快，去吧……召仓不是跳下去了吗，唐塔也跳下去了，现在你也跳下去，跳呀，快跳啊。”
《幸福的黄手帕》：
“我可以为她做的，就只有这样，我还有什么？我是杀人犯，为什么会这样？为什么我天生这种兽性？到死也不能改变我的一生。很讨厌的！”
《远山的呼唤》：
耕作：“你不感觉劳累吗？对现在的工作，有没有想过洗手不干了？”
民子：“因为我想过，自己要是一泄气，这家业就得全完，所以尽可能不那样想。亲戚们也老说，一个女人这样劳累怎么行，劝我最好别干了，我表示要坚决干下去，拒绝了他们的好意。其实我何尝不感到累呢？”
《铁道员》：
“想打架就摇摇旗子；想哭的时候，就吹吹哨子；想大叫，就放声痛哭。”
本版稿件除署名外本报记者 孙明霞 整理
印象
我见到的高仓健爱流泪的热心帅老头
2005年，记者与高仓健在丽江有过一面之缘。在记者之前的印象里，高仓健是《追捕》里冷酷、喜欢摆POSE的男神，但是2005年出现在记者面前的他，明显苍老，而且不太起眼。
第一眼看见高仓健，是在发布会现场，他头发短短的，穿着有点厚重的羽绒服，在上台之前并不引人注意，坐在发布会的角落里，一边听翻译介绍发布会的流程，一边沉默地注视着现场。直到新画面公司的工作人员走到他身边打招呼，现场记者才注意到这个坐在角落的小老头儿。当时高仓健已经年过七旬，和《追捕》里熟悉的银幕形象相比，苍老了很多，但却仍然俊朗帅气，五官里最引人注目的是两道浓眉，表情总是严肃的，很少有笑容。但他的坐姿非常好看，腰板直直的，大部分时间都面无表情，有时候翻译告诉他其他演员在恭维他的时候，他会露出不太自然的浅笑，稍纵即逝。虽然不擅长笑，但是似乎很擅长落泪，整场发布会高仓健发言次数并不多，翻译配得也不太好，很多话都没有被翻译成中文，而在谈到张艺谋是一个全身心投入工作的男人时，他竟然当场激动落泪。这位沉默寡言的日本硬汉，并没有在中国留下笑容，留下的却是落泪的印象。
在《千里走单骑》的首映活动中，主办方安排了一场丽江特有的流水席，高仓健和张艺谋带着记者吃了这场流水席。高仓健有属于老一辈电影人特有的礼貌和认真，因为这是《千里走单骑》的第二项活动，他特别换了一身衣服。流水席旁边围满了看热闹的当地百姓，高仓健始终双手合十向大家表示感谢。走到流水席任何一个小吃摊，对方递给他食物，他都会鞠躬，并用中文说一句“谢谢”。离去之前，他还特别在流水席尽头向到场的所有人长时间鞠躬感谢，赢得了现场的掌声。
在《千里走单骑》首映的第二天，记者在宾馆吃早餐的时候偶遇到了同样来吃早餐的高仓健。和一般明星前呼后拥不同，高仓健来吃饭只有他和翻译两个人，他还会帮翻译拿东西，照顾对方。有时候有人希望和他合影留念，他也基本来者不拒，合影之后还不忘说“谢谢”。另外，在丽江记者还听到一件事，当工作人员和高仓健一起前往机场准备离开丽江的时候，忽然发现有一份急用的资料遗留在宾馆，但由于涉及中转联程，航班难以改签，最后高仓健帮忙找到了一位中国朋友帮工作人员取了资料，还开车送到了机场。实际上高仓健和这位工作人员互不相识，他只是听翻译提起这件事就帮了忙。
本报记者 殷维
来源：梦城娱乐