摘要：＂老周，三十年了，今儿个中秋，来＇团圆＇饭店坐坐呗？＂电话那头，李明的声音有些发颤，却满是期待。
《电话那头的邀约》
＂老周，三十年了，今儿个中秋，来＇团圆＇饭店坐坐呗？＂电话那头，李明的声音有些发颤，却满是期待。
我一时语塞，手指无意识地敲打着桌面。
社区图书馆里安静得能听见钟表的滴答声。
窗外，一排排银杏树叶子已经泛黄，秋风一吹，打着旋儿落下来，像一只只金色的蝴蝶。
这突如其来的邀约，把我的思绪拉回到那个已经褪色的年代。
＂李明啊，真不好意思，家里早有安排了，改天吧。＂我说完这话，心里莫名一紧。
听筒那边沉默了几秒，然后是一声几不可闻的叹息。
＂行，那你忙。祝中秋快乐。＂李明的声音里带着掩饰不住的失落。
挂断电话，我弯腰捡起掉在地上的《知青岁月》。
那本书的封面已经泛黄，边角处还有一道明显的折痕，就像我和李明的交情，被时间冲刷得斑驳陆离。
窗外，一群放学的孩子嬉闹着跑过，他们的欢笑声穿透玻璃，钻进我的耳朵。
六点半，图书馆要关门了。
我把借来的几本书整整齐齐地放回书架，点头向门口值班的小王告别。
＂周大爷，慢走啊，中秋快乐！＂小王笑着朝我挥手。
我应了一声，迈着缓慢的步子走出图书馆。
外面的天已经暗了下来，路灯一盏接一盏地亮起，照亮了回家的路。
走在路上，我不由自主地想起了李明。
八十年代初，我和李明在东北春华机械厂同一个车间。
那时候，车间里机器轰鸣，工人们满头大汗，却也其乐融融。
李明是个技术能手，进厂就是技工，比我早来两年。
我刚进厂时，对机械一窍不通，笨手笨脚的，常常被师傅骂得狗血淋头。
是李明，悄悄拉我去他的工位，手把手教我操作车床，耐心地讲解每个零件的作用和加工要点。
下班后，他还拉我去单身宿舍喝劣质白酒，聊到深夜。
＂老周啊，咱们这手艺，干一辈子也不会饿肚子。＂李明总是这么说，嘴边叼着从食堂顺来的半个馒头，眼睛里满是对未来的向往。
记得那年冬天，我爱人淑芬临产，我正赶上夜班。
李明二话不说，把我推出门：＂去吧，我替你顶着，见了小家伙记得告诉我是男是女！＂
那是个大雪纷飞的夜晚，我顶着风雪跑到医院，淑芬已经生了，是个大胖小子。
第二天一早，李明顶着一头霜花来医院看我们，手里还提着一篮子鸡蛋和两斤猪肉，那可是他半个月的肉票啊。
想到这儿，我不由得摇摇头。
人这一辈子啊，有些情分，记得清清楚楚；有些伤痛，却怎么也忘不掉。
回到家，淑芬正在厨房包饺子，身上系着我给她买的碎花围裙，头发束得整整齐齐，只有额头上的皱纹泄露了岁月的痕迹。
厨房里热气腾腾，水锅咕嘟咕嘟地响着，空气里飘散着韭菜和猪肉的香气。
＂今儿个在图书馆待得够久的。＂她头也不抬，手上的动作没停，手指灵活地捏着饺子皮，一个个饺子像变魔术似的成型。
我换上拖鞋，走到厨房，拿起一把韭菜开始择：＂刚才接了个电话，是李明打来的。＂
淑芬的手顿了一下，抬头看我：＂李明？三十年没联系的李明？他找你啥事？＂
她的眼睛里有警惕，有疑惑，还有一丝说不清道不明的情绪。
＂约我去吃饭，中秋团聚。＂我低头择菜，不敢看她的眼睛。
淑芬手中的饺子皮被捏得变了形，她轻轻地＂哼＂了一声：＂他倒是好意思来找你。＂
＂你没答应吧？＂她语气平静，可我知道她心里在想什么。
＂没有。＂我摇摇头，把择好的韭菜放进盆里。
淑芬放下手中的饺子皮，擦了擦手上的面粉：＂你还记得九二年厂里那次技改会议不？你拿出的方案，明明是最合理的，可李明当众反对，说什么不切实际。后来你比别人提前两年下岗，不就是那次会议的后果吗？＂
我没接话，只是默默地继续择菜。
那段日子确实难熬。
九二年，市场经济大潮来袭，国企改革风起云涌。
我们厂面临巨大的生存压力，领导决定进行技术改革，裁减冗员。
我信心满满地提出了一套自动化生产线方案，心想这下能保住大家的饭碗了。
谁知道，在技改会议上，李明作为车间主任，第一个站出来反对：＂周建国同志的方案虽好，但投入太大，见效太慢，不切合当前实际情况。＂
他的一席话得到了领导的赞同，我的方案被直接否决。
两个月后，第一批下岗名单出来，我赫然在列。
下岗后，我推着三轮车送馒头，修自行车，有时一整天才挣十来块钱，连买菜的钱都不够。
有一次，我在路边修车，遇见李明开着桑塔纳经过，他摇下车窗喊了我一声，我装作没听见，埋头干活。
后来听说他调去了办公室当了主任，再后来下海经商，日子过得风生水起。
＂爸，想啥呢？＂儿子老刘推门进来，身后跟着儿媳小林和小孙子建建。
小孙子一进门就扑到我怀里：＂爷爷，我想你啦！＂
我笑着摸摸他的头：＂爷爷也想你，快去洗手，马上就能吃饭了。＂
＂你李明叔叔来电话了。＂淑芬接过儿媳手里的水果，转身去冰箱拿月饼。
＂李明叔叔？＂老刘愣了一下，随即笑道，＂就是那个送我第一辆自行车的叔叔？小时候他老来咱家，带着好吃的，还教我下象棋。＂
＂是他，不过那都是很久以前的事了。＂淑芬的声音明显冷了下来。
老刘感觉到了气氛不对，赶紧岔开话题：＂妈，今年的饺子馅是啥？闻着真香！＂
饭桌上，一家人有说有笑。
小孙子吵着要听我讲故事，我却心不在焉，眼前总是浮现李明电话里那份落寞。
＂爷爷，你今天怎么不笑呀？＂建建歪着头看我，小脸上满是疑惑。
我勉强挤出一个笑容：＂爷爷没事，就是有点累。＂
孩子失望地撇撇嘴，转而缠着他爸爸去了。
＂爸，你咋了？＂老刘低声问我。
＂没事，就是有点累。＂我搪塞道，夹了一筷子菜塞进嘴里，却尝不出什么味道。
＂是不是李明叔叔的事？＂老刘小心翼翼地问。
我摇摇头，不想多说。
淑芬在一旁看着我，眼里有担忧，也有复杂。
晚饭后，家里热闹非凡，电视里播放着中秋晚会，小孙子在地上玩积木，老刘和儿媳在收拾厨房。
我却静不下心来。
拿了件外套，我独自下楼，坐在小区的长椅上赏月。
今年的月亮格外圆，格外亮，照得地上的影子清晰分明。
小区的花坛里，几株菊花开得正艳，花瓣上还挂着晚间的露水，在月光下闪闪发光。
＂老周，一个人偷着乐呢？＂邻居老张拄着拐杖慢悠悠地走过来。
老张比我大几岁，也是春华机械厂的老工人，退休前在总务科工作。
＂瞧你说的，这不是散散步嘛。＂我往旁边挪了挪，给他腾出地方。
老张坐下来，长长地舒了一口气：＂这腿啊，走不动喽，岁数大了不中用啦。＂
＂少在这儿装老，你那身子骨比我硬朗多了。＂我笑着拍拍他的肩膀。
我们有一搭没一搭地聊着，说起了厂里的老同事们，谁家孩子结婚了，谁又当了爷爷奶奶，聊得热火朝天。
闲聊几句，我不经意提起李明。
＂李明？春华机械厂那个李明？＂老张皱起眉头，表情突然变得严肃起来。
＂怎么了？＂我心里咯噔一下。
＂他家出事了，你不知道？＂老张神情有些犹豫，＂他儿子小李前年出车祸走了，年纪轻轻的，才三十出头。听说李明受不了这打击，大病一场，前段时间还住院了，好像是心脏出了问题。＂
这个消息像一记重锤，砸得我喘不过气来。
想起电话里李明的声音，我忽然明白了那份落寞从何而来。
＂我真不知道。＂我喃喃道，＂这些年，我们没怎么联系。＂
老张拍拍我的手：＂都是老同事，有空去看看他吧。听说他老伴儿前几年也走了，现在就剩他一个人，怪可怜的。＂
月亮越升越高，清冷的光芒照在我们两个老人身上。
回到家，我悄悄从柜子深处翻出一个老相册。
那是厂里七八十年代的合影，泛黄的照片里，年轻的李明搂着我的肩膀，笑得没心没肺。
那时候，我们都有着光明的未来，从没想过日子会有这么多坎坷。
翻到技改会议前一天的照片，我忽然想起来，李明曾私下找过我，在车间后面的小操场上。
那天傍晚，天空飘着细雨，他穿着厂服，神色凝重：＂老周啊，明天会议，你那方案...＂
他欲言又止，眼神闪烁，我当时只当他是嫉妒我的方案太出色，根本没把他的话放在心上。
＂怎么，我的方案有问题？＂我有些不耐烦地问。
＂不是，只是...＂他犹豫了一下，最后只拍了拍我的肩膀，＂算了，你好好准备吧。＂
现在想来，他是不是想提醒我什么？
夜深了，家里人都睡了，我躺在床上辗转反侧。
淑芬在黑暗中轻声问：＂还在想李明的事？＂
＂嗯。＂我轻声应道，＂老张说，李明儿子出了车祸，前年走的。他老伴儿也不在了，现在就剩他一个人。＂
淑芬沉默了一会儿：＂人这辈子啊，谁能保证不会遇上磕磕绊绊？当年的事，也许咱们只看到了一面。＂
我转过身，看着她在月光下模糊的轮廓：＂你不生气了？＂
淑芬叹了口气：＂生气有什么用？都这么多年了。下岗那会儿，我是恨他的，看着你每天天不亮就出去送馒头，晚上满身油污回来，手上都是修车的伤口...我恨不得找他算账。＂
她顿了顿，声音变得柔和：＂可现在想想，谁又能说清楚当时的事呢？他自己儿子没了，老伴儿也没了，这日子，比咱们难过多了。＂
我握住她的手，粗糙的老茧贴着她的手心：＂明天，我想去找他聊聊。＂
淑芬拍了拍我的手：＂去吧，中秋节，是团圆的日子。＂
一夜无眠，天刚蒙蒙亮，我就起了床。
淑芬也起来了，帮我准备早饭：＂吃点东西再去。＂
我扒拉了两口稀饭，看着窗外渐渐泛白的天空：＂这么早去不合适吧？＂
＂那就先去买点东西，水果啊，营养品啊，听说他住过院，肯定需要补补。＂淑芬递给我一个购物袋。
我点点头，心里涌起一股暖流。
早上八点，我拨通了李明的电话，却无人接听。
拨了三次，依然是忙音。
我有些担心，会不会出什么事了？
犹豫再三，我决定碰碰运气，直接去＂团圆＂饭店看看。
＂团圆＂饭店不大，位于市中心一条小巷子里，装修得很朴素，门口挂着红灯笼，上面写着＂团圆＂两个大字。
进门的地方摆着一个鱼缸，几条红鲤鱼悠闲地游来游去。
我正要进去，就看见一个熟悉又陌生的身影从里面走出来，正准备离开。
那人头发花白，背有些驼，穿着一件深蓝色的夹克，看起来有些单薄。
但那神态，那走路的姿势，即使过了三十年，我也能一眼认出来。
＂李明。＂我叫住他。
他转过身，愣住了，眼中闪过惊讶、喜悦、犹豫，种种情绪交织在一起。
阳光下，我看清了他的脸——满是皱纹，两鬓全白，眼角的鱼尾纹深深地刻在皮肤上，像是记录着这些年的沧桑。
＂老周？你、你怎么来了？＂他的声音有些颤抖，手里紧紧攥着一把钥匙。
一时间，我们相对无言。
多少年的恩怨情仇，在这一刻仿佛都不重要了。
周围的行人匆匆走过，有人好奇地看了我们一眼，又继续赶自己的路。
远处，一辆公交车缓缓驶过，车上的人影晃动，像是时光里摇曳的记忆。
我们最终相拥而泣，两个六十多岁的老头子，在饭店门口抱头痛哭，引来路人侧目。
＂这是怎么了？＂一个小姑娘扯着妈妈的衣角问。
＂可能是多年不见的老朋友吧。＂妈妈轻声回答，拉着孩子走开了。
好一会儿，我们才平静下来，各自擦了擦眼泪。
＂去喝点茶？＂李明指了指马路对面的一家茶馆。
我摇摇头：＂去公园走走吧，天这么好。＂
我们找了附近的一个小公园，坐在长椅上。
秋风送爽，银杏叶子一片片飘落，像极了那些逝去的岁月。
公园里人不多，几个老人在打太极，有年轻妈妈推着婴儿车散步，还有三两个孩子在追逐嬉戏。
＂老周，这些年，过得好吗？＂李明声音低沉，眼神中满是复杂。
我点点头：＂还行，下岗后干过不少活，修车、送馒头、看门，后来老刘工作了，日子就好过多了。现在有退休金，还帮社区图书馆整理书籍，日子过得挺充实。＂
李明露出一丝苦笑：＂你还是这么乐观。＂
＂老张告诉我...你家的事。＂我犹豫了一下，还是开口，＂节哀顺变啊。＂
李明的眼睛瞬间湿润了：＂前年
来源：那一刻旧时光