摘要：1975年那个暴雨天，我背着她踩过泥泞的田埂，躲进那个破旧的瓜棚。
讲述： 张建国 / 文字整理：猫猫
(亲历者讲述，笔者整理，部分情节艺术处理，感谢您辛苦阅读！
图片来源网络，仅为叙事呈现，侵删)
1975年那个暴雨天，我背着她踩过泥泞的田埂，躲进那个破旧的瓜棚。
洪水退去，日子流淌，多少坎坷曲折后，那个北京来的女知青，真的成了我的媳妇。
1
那是1975年的夏初，我清楚记得那天是六月十八。老天爷使性子，上午还艳阳高照，下午就乌云翻卷，豆大的雨点噼里啪啦砸下来。
我们河南杨湾生产队的麦子刚收完，棉田里正忙着除草。
那阵儿，我25岁，放在村里，早该娶媳妇了，可俺爹嫌这个不行那个不中，愣是没定下来。
雨来得急，我吼一嗓子让社员们赶紧收工。人们拎着农具往村里跑，独独看见远处棉田边，一个瘦小的身影在雨里停着不动。
“咋回事啊？”我眯着眼盯了半晌，才认出是去年下来的女知青林小雨。
她穿着一身发白的蓝制服，站在田埂上，脚下是一片泥泞。雨水打湿了她的短发，顺着脸颊往下淌，看那模样应该是扭了脚。
“林知青，怎么了？”我冲过去喊。
“建国同志，我脚滑了一下，走不成了。”她用袖子抹了把脸。
这姑娘是北京来的，跟我们村里人不一样。说话声音清亮，一口普通话，还带着俺们听不太懂的词儿。来了快一年，干活麻利，不矫情，倒让村里人渐渐接纳了她。
“这雨越下越大，你这样回不去。”我看了看四周，发现百十米远处有个看瓜棚，“我背你去那边躲躲。”
“不用不用，太麻烦你了。”
不等她说完，我已经蹲下身，“快上来，别客气，大雨地里站着要生病的。”
犹豫了几秒，她趴到我背上。我能感觉到她身子绷得紧紧的，两只手轻轻搭在我肩膀上，像是怕碰到我似的。
“抓紧点，别摔了。”
她这才环住我的脖子。我双手托住她的腿弯，大步朝瓜棚走去。
雨水打在我们身上，她很轻，身上有一股淡淡的香皂味儿，跟俺村女娃子身上的土香味儿不一样。
到了棚子里，我把她放在木板凳上。
瓜棚不大，半边苇席顶已经漏了，好在能挡一阵风雨。地上堆着些草帽和旧衣服，墙角搁着把镰刀，老乡们干活时歇息的地方。
“谢谢你，建国同志。”她额前刘海儿全湿了，水珠顺着脸颊滚下来，睫毛上还挂着雨滴。
“你等着，我看看脚伤。”我跪下来，想帮她检查一下。
她慌忙往后缩，“不用了，我自己来。”
女知青毕竟是城里姑娘，讲究些，我也不好强求。
雨越下越大，雷声隆隆。棚外的世界成了一片水帘，看不清村庄的方向。我们只能等雨小了再走。
“你识字多，看看这是啥？”我从口袋里摸出个用塑料布裹着的工分本，指着上面不认得的字。
“增产奖励。”她看了一眼说。
“咱队里说要发奖励，可我不懂啥意思。”
她笑了笑，拿出随身带的铅笔，在本子边缘一笔一画教我写这几个字。雨声中，她指着字讲解，俺是听得真切，也记得牢。
天色渐渐暗下来，雨却没有停的意思。
我俩就这样，她教我识字，我给她讲哪种棉花容易种、哪片地最肥沃，倒也不觉得尴尬了。
2
“看来雨一时半会停不了，张建国，你回去吧，我在这儿等雨小点再走。”她望着棚外说。
“那哪成！我咋能丢下你一个人。天都黑了，不安全。”
就在我们说话间，村里三叔家的黄狗突然闯进棚里，浑身湿透，抖了我们一身水。小雨吓得一声惊叫，差点从凳子上滑下来。我赶紧扶住她，一边驱赶那只狗。
“别怕别怕，这是俺村三叔家的狗，不咬人的。”
待狗跑出去后，我才发现手还搭在她肩上。
她的制服湿漉漉地贴着身子，脸蛋红扑扑的，眼睛里泛着水光，不知是雨水还是泪花。那一瞬，心头涌出一股从未有过的滋味。
雨停了，我又把她背回了知青点。谁知第二天，这事传得满村都知道了。
“建国，背了个女知青？啥意思这是？”俺娘叉着腰质问。
“人家脚扭了，咋了？”我不以为然。
“你懂个啥，人家是城里姑娘，早晚回北京去。你可别犯傻。”
接下来几天，村里闲话越传越多。
刘满仓这厮更是火上浇油，他是队里的副队长，早就对林小雨有想法，这下可逮着机会了。
“听说啊，那女知青和建国在瓜棚里待了老半天，雨早停了都不出来。”他趁人多的时候就这么说。
我气得牙根痒痒，却又不好发作，只能闷声吃闷亏。更难堪的是，见了小雨，两人都不自在，慢慢竟成了见面点个头就走的关系。
爹的态度更是坚决，“城里人到咱农村是受锻炼的，根在城里。懂不？谈啥对象！”
农忙时节哪有空想这些。麦收、插秧、棉花管理，一样接一样。
我白天在地里领着社员们干活，晚上回家听俺爹念叨找媳妇的事。小雨也把自己埋在活计里，好像要证明什么似的。
七月底的一天，生产队开会分配任务，我被安排带几个年轻小伙去河边巡堤。这几天连降暴雨，河水上涨，一刻不得掉以轻心。
刘满仓不知吃错了什么药，主动要求带林小雨她们知青组去插红薯秧。我心里咯噔一下，这家伙向来不干重活，今天主动揽这差事，肯定没好事。
“不妥吧，红薯地在低洼处，这雨一直下，容易积水。”我忍不住提出质疑。
“你管好你的巡堤任务就行了，别的少操心。”刘满仓阴阳怪气地回了一句。
李支书拍板定了，我也无话可说，只能临走时叮嘱小雨他们多加小心。
谁知祸事果然来了。
下午时分，天再次变得漆黑如墨。我和几个小伙子正在大堤上加固防汛的薄弱处，忽然远处传来呼救声。
“救命啊！快来人啊！淹了！”
3
那声音跟惊雷似的炸响在我耳边，顺着喊声望去，只见红薯地那边浊浪翻滚，几个人影在水中挣扎。
我丢下手里的铁锨，撒腿就往那边跑。
“出事了！红薯地被淹了！”我边跑边喊，身后的小伙子们也紧跟上来。
到了近前，才看清情况。原来河水倒灌进了低洼的红薯地，知青们被围在水中央的一个小土丘上。刘满仓却不见踪影。
“刘满仓呢？”我问正在岸边手足无措的几个社员。
“他……他说回村叫人去了。”一个小伙子结结巴巴地回答。
我心里暗骂一声，脱掉外衣就要下水。就在这时，我看见小雨跳进了水里，朝岸边游来。
“小雨！别动！水太急！”我大喊着，纵身跳入水中。
河水又冷又浑，我使劲游到她身边，一把抓住她的胳膊。
“孩子！后面还有个孩子！”她挣扎着指向土丘方向。
我定睛一看，果然，小土丘上站着队里王婶家的小孙子。这孩子才六岁，不知怎么跟着来了，吓得直哭。
“你先上岸，我去救他。”我托着小雨游到浅水处。
她抓住我的手，“一起去！我能帮你！”
那一刻，我看到她眼中坚定的光芒，不像是城里来的娇滴滴姑娘，倒像个做了许多农活的乡村女子。
我们俩重新下水，合力将孩子救上了岸。回村的路上，小雨浑身发抖，嘴唇冻得发青，却还问我河堤情况如何。
“比起红薯地，河堤情况好多了。这雨得下到几时啊？”我把外衣披在她肩上。
她忽然笑了：“有句老话，雨水贵如油。”
“你们北京人这么说？”
“书上看的。我虽然是城里人，但对农村生活，我想了解更多。”
此后几天，洪水肆虐，我们村全体出动抗洪保田。
小雨和其他知青主动请缨，和我们一起在大堤上奋战。她懂算术，帮我们计算哪里需要加高多少，合理利用沙袋，保住了更多的堤坝。
八月初的一天，李支书叫我去大队部，说刘满仓不干了，要调走。
“那天他丢下知青自己跑了，知青组集体检举他。公社研究后决定把他调到砖厂去。”李支书说，“小建国啊，队里推选你担任副队长。”
我没想到会有这样的转变。接任副队长后，忙着带领乡亲们抢收抢种，和小雨见面的机会反而多了起来。
秋收时节，我发现她干活经常扭到同一只脚，才知道那次扭伤后留下了毛病。
“你别逞强，伤着了告诉我。”一天黄昏收工时，我悄悄塞给她一瓶跌打药酒。
“谢谢。”她接过药酒，犹豫了一下，又问，“为什么对我这么好？”
月光下，她的眼睛明亮如星。我嗫嚅着说不出话来，只回了句，“都是队里人。”
麦子割完，玉米上场，红薯挖起，我们就这样在农活中度过了整个秋天。
每次收工，我都会想方设法接近她，教她识别庄稼，辨别节气。她则教我写字认数，跟我讲外面世界的故事。
4
1978年冬天到了，天寒地冻，农活少了，家家户户忙着纺线织布，准备年货。
村里的露天大会上，李支书传达了县里最新指示，精简知青队伍，部分知青可以返城。
听到这话，我如坠冰窟，忙看向人群中的小雨。她正低着头，手指不安地搅在一起。莫非她要走了？我心里一阵难受。
会后，村里议论纷纷，谁能返城，谁要留下，猜测不断。我鼓足勇气，跟在小雨后面，想问问她的打算，却被王婶拉住了。
“建国啊，听说林知青可以回北京了，她爹是工程师，有关系。”王婶一脸神秘地说。
“真的？”我心一沉。
“当然啦。人家是城里人，谁愿意一辈子呆农村？”
我没心思听王婶唠叨，转身就往自家走。路过瓜棚旧址时，看见那里已经只剩荒草和几根朽木，心里更不是滋味了。
夜里，屋外飘起了雪花。北风呼啸，刮得门窗直响。我翻来覆去睡不着，起身披件棉袄出了门。
不知怎的，脚步直奔知青点。刚到跟前，就见小雨裹着棉衣从屋里出来，手里捧着个铁皮暖水袋，在雪地里踯躅。
“小雨？”我轻声叫她。
她吓了一跳，转身看见是我，眼中先是惊讶，然后露出笑意，“张建国，这么晚了，你怎么来了？”
“我……我听说你要回城了？”我直接问道。
“哦，这事啊……”她低头看着雪地，“家里来信说可以试试，但名额有限。不一定能行。”
“你……想回去吗？”我鼓起勇气问。
她不语，雪花飘落在她的发间，在月光下闪闪发亮。良久，她才开口，“我也不知道。北京有我的家人，可是这里……”
“这里有啥好的？苦得很。”我苦笑一声。
“这里有真实的生活，和真心的人。”她抬头看我，“还有……那个瓜棚。”
我愣住了，心跳如擂鼓。这是何意？难道她……
“我爹说你要和村里的姑娘相亲了，是真的？”她忽然问道。
“啥？谁说的？”
“刘满仓前几天回来，在供销社碰见我，说你已经相中了徐家庄的一个姑娘，毕竟你都28岁了。”
原来如此！这刘满仓真是阴魂不散，还要挑拨离间。
“胡说八道！我爹找过几个，我都没同意。”我急忙解释。
“为什么不同意？”她追问。
雪越下越大，我俩站在雪地里，身上很快落了一层白。
“因为……因为我心里有人了。”我终于鼓起勇气，“是你，小雨。自从那天背你进瓜棚，我就……”
话没说完，她的眼泪唰地流下来，“我也是。可我怕……怕耽误你。我是外地人，随时可能被调走。”
“那又怎样？哪怕你要回北京，我……我也愿意等你。”
雪夜里，瓜棚旧址前，我们终于说出了彼此的心意。那一刻，天寒地冻，却感觉暖流涌动。
我抓住她的手，“不管你做什么决定，我都支持你。如果留下，我们就在一起；如果回城，我等你回来。”
她紧紧握住我的手，“我需要好好想想，不过无论去留，我都会告诉你。”
5
腊月里，村里飘起了喜庆的气氛。
家家户户贴春联、扫房子，准备过年。我接了个任务，带队去公社粮站运年前的口粮。
听说县里知青办的返城名单已经出来了，我的心一直悬着。
小雨还没告诉我她的决定，我也不敢贸然问。万一她要走，我怕自己会控制不住挽留她，那样反而是拖累她。
腊月二十，我从公社回来，刚进村口就听说知青点来人了，是北京来接返城知青的。
我的心沉到了谷底，放下粮食就往知青点跑。
刚到门口，就见小院里站着几个陌生人，正和李支书说话。
知青们收拾着行李，脸上洋溢着激动的笑容。我在人群中寻找小雨的身影，却怎么也找不到。
“建国？”身后传来熟悉的声音。
转身一看，是小雨，她手里提着一个水桶，刚从井边回来。
“你……你收拾东西了吗？”我嗓子发紧。
“没有。”她摇摇头，“我不回去。”
“啥？”我简直不敢相信自己的耳朵。
“我申请留下来，在大队小学当老师。县里已经批准了。”她眼睛亮亮的，“我想留在这里，和你一起。”
我激动得说不出话来，只想抱住她，但村里人多眼杂，只好用力握了握她的手。
“你真想好了？北京是大城市，条件比咱这好多了。”我还是忍不住问。
“我想好了。”她坚定地点头，“这几年，我在这里学到了很多，也……找到了很重要的人。”
那一刻，我感觉自己是天底下最幸福的人。
春节过后，我和小雨的事逐渐被村里人知道了。起初，不少人背后嚼舌根，尤其是我爹，脸上总挂着不满。
“城里丫头，能吃苦耐劳？能照顾公婆？能把根扎在咱农村？”爹没少在饭桌上发牢骚。
但小雨用实际行动赢得了大家的认可。
白天在小学教书，晚上和婶子们一起纺线织布，学做针线活。她性子温和，说话和气，慢慢地，连俺爹都挑不出毛病来了。
“建国，你娘去世早，家里没个女人操持。要不……今年秋后，你和小雨把事定下来？”一天晚饭后，爹突然对我说。
这变化可把我喜得不行，当即跑去告诉小雨。她羞红了脸，点点头算是答应了。
暮春时节，天气转暖，田里的活计又忙起来。我开始张罗着修建新房子，准备秋后成亲。小雨则和村里几个妇女学着做嫁妆。
谁知天有不测风云。六月的一天，和去年一样，天空突然乌云密布，雷声大作。我正在地里带人插秧，见势不妙，赶紧让社员们收工回村。
“小雨在哪？”我问一个从学校方向来的孩子。
“林老师说要去找她的日记本，好像是丢在瓜棚那边了。”孩子天真地回答。
我心一惊。去年的瓜棚早已塌了，那边靠近河道，雨大了很危险。我二话不说，拔腿就往那边跑。
雨下得又急又大，我跑到半路，竟看见河水已经漫过了田埂，正朝着瓜棚方向涌去。
“小雨！小雨！”我大声呼喊着，心急如焚。
隐约中，我听到微弱的回应。定睛一看，小雨站在一块高地上，周围全是水，她被困住了。
“别动！我来救你！”我大吼一声，脱掉外衣，就要下水。
6
“别下来！太危险了！”小雨在对岸喊。
我哪管那么多，一头扎进湍急的河水里。去年抗洪时在这儿游过，对水情熟悉。几个猛烈的划水，我来到小雨所在的高地。
“你怎么来了？”她又惊又喜。
“傻丫头，这种天气跑这儿来找啥日记？不要命了？”我又气又心疼。
“日记本里夹着我爹娘的照片，还有……我们在瓜棚那天的纪念。”她低声说。
听到这话，我的心软得一塌糊涂。原来她也记着那一天。
“走，我背你过去。”我蹲下身子。
就像去年那样，她趴在我背上，我托着她的腿，在齐腰深的水中艰难前行。
水流湍急，我脚下一个趔趄，差点摔倒。她惊叫一声，双臂紧紧环住我的脖子。
“别怕，有我呢。”我稳住身形，一步步向岸边走去。
就在这时，一段浮木冲过来，重重打在我腿上。吃痛之下，我单膝跪进了水里。小雨惊呼一声，从我背上滑下，被水流卷走几米。
“小雨！”我拼尽全力朝她扑去，一把抓住她的手腕。
“抓紧我！”
我用尽全身力气将她拽回身边，紧紧搂在怀里。
此时天地间仿佛只剩下我们两人，在洪水中相拥。我感到她在发抖，不知是冷还是怕，我抱得更紧了些。
“我不会让你离开我的，永远不会。”我在雨声中对她说。
岸上有人喊我们，是村里的社员们来救援了。几个壮小伙下水帮忙，把我们拽上了岸。
“你们俩命大！”李支书心有余悸地说，“这水要再涨点，后果不堪设想。”
我们浑身湿透，小雨嘴唇冻得发紫，但眼神坚定地看着我，一刻不离。村里人递来干衣服，七嘴八舌地议论着。
回村的路上，小雨突然在众人面前拉住我的手。
“张建国，谢谢你又一次救了我。这辈子，我哪也不去了，就留在你身边。”
村里人都愣住了，随即爆发出善意的笑声和起哄声。我的老脸一下子红到耳根，但心里甜滋滋的。
这一幕被赶来看热闹的老爹看见了。让我没想到的是，他不但没有发火，反而笑着对小雨说：“闺女，认准了就好。我家建国是个实在人。”
夏去秋来，我们把塌了的瓜棚重新修了起来。
不再是简陋的避雨处，而是砌了半截砖墙，上面架着竹子和茅草，四面透风但遮阳挡雨。
这是我和小雨的“定情之地”，闲暇时我们常来这坐坐，看庄稼，说说心里话。
七月里，知青办下了文件，说小雨可以转成本地户口，正式留下。这可是个大喜讯，我和她乐得好几天没合拢嘴。
7
1980年的早春，我和小雨举行了婚礼。
我骑着自行车，带着几个小伙伴去接亲。小雨穿着乡里姑娘办喜事的红褂子，头上盖着红盖头，在知青点等我。
“新郎官来喽！”小伙伴们一路吹吹打打。
我把自行车停在知青点门口，心怦怦直跳。
等了七八分钟，小雨才被几个女知青簇拥着出来。掀开盖头那一刻，她羞涩的笑容烙在我心里，一辈子也忘不了。
“媳妇，上车。”我拍拍后座。
“坐稳了啊，可别掉下去。”我回头嘱咐她。
“有你呢，我怕啥。”她双手轻轻环住我的腰。
于是，在乡亲们的笑声和祝福声中，我骑着自行车，载着我的新娘，沿着村里的土路，一路颠簸回了家。路过瓜棚时，我特意停下来，让小伙伴们先走。
“怎么了？”小雨不解地问。
“咱俩在这儿定的情，今天必须来看看。”
她笑着点点头，跟我一起走进瓜棚。春风吹过麦田，带来阵阵清香。我从口袋里掏出一个小布包。
“啥东西？”她好奇地问。
我打开布包，里面是两个简单的木雕——一个瓜棚，一个背着人的小木人。
“我自己刻的，手艺不好，但是纪念咱俩的第一次相遇。”
她接过木雕，眼圈红了，“你啥时候学的木刻？”
“去年冬天跟村东头的木匠偷偷学的，想给你个惊喜。”
她将木雕紧紧抱在胸前，眼中泪光闪闪，“这是我收到的最好的礼物。”
来源：微笑的猫