摘要：在唐代诗人朋友圈里，皮日休堪称“最会玩火的段子手”。这位出身寒门的襄阳才子，左手写诗痛骂权贵，右手给农民写种田指南，最后竟然跟着黄巢起义军造了唐朝的反，活成一部让史官抓狂的悬疑剧。

在唐代诗人朋友圈里，皮日休堪称“最会玩火的段子手”。这位出身寒门的襄阳才子，左手写诗痛骂权贵，右手给农民写种田指南，最后竟然跟着黄巢起义军造了唐朝的反，活成一部让史官抓狂的悬疑剧。

韩愈的忠君文章他敢怼，李白的狂傲他敢学，就连种个茶树都要写《茶经》和陆羽抢热搜。更离奇的是，这位“晚唐鲁迅”最后生死成谜，有人说是被黄巢所杀，有人说他隐居当了道士，气得《新唐书》编者直挠头：“皮日休你出来！历史书没法写了！”

皮日休的科举之路就充满黑色幽默。熬到四十岁才中进士，放榜当天他写诗自嘲：“竟日开门无客至，老来身世病相随。”别人金榜题名喜气洋洋，他却像考了三十年终于上岸的“考前焦虑症候群患者”。

不过这不妨碍他当官后火力全开，在苏州当刺史幕僚时，看到官场腐败就写《鹿门隐书》：“古之置吏也，将以逐盗；今之置吏也，将以为盗。”把官员比作强盗的操作，吓得同僚连夜举报：“领导，这小子要搞事情！”

要说皮日休最出圈的技能，当属和好友陆龟蒙的“互怼文学”。两人在太湖边组成“皮陆CP”，一个写《渔具诗》细数十五种捕鱼工具，另一个立刻跟进《和袭美钓侣》；一个吐槽春雨害得茶叶发霉，另一个马上接茬《和茶具十咏》。最绝的是某次皮日休送人菊花，陆龟蒙立刻写《和袭美木兰后池三咏》：“还是渊明会时节，早携书卷到东篱。”

气得皮日休回怼：“你这是夸我还是骂我学陶渊明装样子？”这种“你写一篇我必跟帖”的较劲，让白居易都忍不住点赞：“二位这是要把朋友圈刷屏啊！”

别看皮日休怼天怼地，写起民生疾苦却格外走心。路过汴河时，别人都在感叹隋炀帝的奢靡，他偏要写《汴河怀古》：“尽道隋亡为此河，至今千里赖通虹。”提醒世人运河功过要分开看；见农民顶着烈日耕作，他写下《橡媪叹》：“持之纳于官，私室无仓箱。”把苛捐杂税扒得底裤不剩。这种“阴阳怪气”的批判风格，连鲁迅都盖章认证：“唐末诗风衰落，而小品放了光辉。”

最让后人津津乐道的，还是他谜之跳反参加黄巢起义。广明元年（880年），这位五品太常博士突然加入起义军队伍，还替黄巢写了即位诏书。虽然正史记载他“因作谶语被杀”，但民间传说他改名换姓隐居安徽，晚年还在吴越国当过节度判官。

这种“叛逆文豪”的剧本，连小说都不敢编——起义前他写的《正乐府十篇》还在忧国忧民，转头就投了农民军，难怪宋朝文人痛心疾首：“皮日休你要是被绑架了就眨眨眼！”

皮日休的诗坛外号也很有意思。因老家在襄阳鹿门山，自称“鹿门子”，但同辈更爱叫他“皮猴子”——既暗合他属猴，又形容他机敏跳脱。他的《茶中杂咏》系列被茶农奉为“种茶宝典”，却在《酒箴》里痛骂酗酒误事，搞得酒肆老板集体抗议：“皮先生您到底站哪边？”

这位“矛盾综合体”的失踪，给文学史留下无限脑洞。有人说他起义失败后在浙江被钱镠收留，有人说他流亡越南教写汉字，甚至还有“皮日休即《水浒传》王庆原型”的离奇猜想。但回头看他生前写的《七爱诗》，其中《李翰林》篇盛赞李白“醉月频中圣，迷花不事君”，或许早已暗示：这个骨子里住着叛逆灵魂的诗人，注定要活成历史迷雾中的传奇。

如今翻开《皮子文薮》，那些辛辣讽刺依旧鲜活：“古之杀人也，怒；今之杀人也，笑。”读着读着仿佛看见，在晚唐将倾的斜阳里，有个倔强的身影正在挥毫——半是清醒半疯癫，用笔墨与时代对轰，最后把自己也写进了历史的谜题。

来源：掌心聊聊