摘要：天刚破晓，晨曦艰难地穿透窗户上那层满是岁月痕迹、浑浊不堪的油渍，像极了生活努力穿透阴霾洒下的微光，零零散散地落在刘大军满是胡茬、刻满生活艰辛的面庞上。
文|忆来清幽
编辑|忆来清幽
图片｜来源网络
天刚破晓，晨曦艰难地穿透窗户上那层满是岁月痕迹、浑浊不堪的油渍，像极了生活努力穿透阴霾洒下的微光，零零散散地落在刘大军满是胡茬、刻满生活艰辛的面庞上。
他神情落寞，仿若一尊被定格在时光里的雕像，木然地坐在自家破旧衰败、处处透露着生活沧桑的院子里，双眼空洞而无神，死死地盯着角落里那辆解放牌货车。
如今，它周身被厚厚的灰尘包裹，铁锈层层堆积，往昔的飒爽英姿早已消失殆尽，恰似一位暮年的战士，无声地诉说着曾经的辉煌与如今的凄凉，每一道锈痕都是生活留下的斑驳印记。
“大军，真铁了心要卖啦？”老王的声音从身后悠悠飘来，那语调里藏着小心翼翼的试探，还有怎么也掩不住的惋惜，就像在揭开一件珍贵旧物即将被遗弃的无奈。
刘大军缓缓转过头，动作迟缓得仿佛带着千斤重担，看向这位相识多年、知根知底的老友，扯动嘴角，勉强挤出一抹比哭还难看、满是苦涩的笑容，苦笑着点头说道：“不卖又能有什么办法呢？放在这儿不过是一堆白白占地方、看着就让人心酸的废铁罢了。
你看看家里，到处都等着用钱，孩子的学费、老人的药费，哪哪儿都要钱，我实在是走投无路，被生活逼到绝路了。”
老王重重地叹了口气，那声叹息里满是对生活无常的感慨，迈着缓慢、沉重的步子走到他身旁，缓缓坐下。
一时间，两人都陷入了长久的沉默，唯有院子里那棵老槐树的枝叶在微风轻柔的抚摸下，沙沙作响，仿佛在低声诉说那些被岁月尘封已久、满是酸甜苦辣的过往，每一声响动都像在拨动着生活的琴弦。
那是1983年，改革开放的春风浩浩荡荡地吹遍大江南北，神州大地处处涌动着蓬勃的生机与崭新的希望，每个人都在时代浪潮里摩拳擦掌，准备大干一场。
刚从部队光荣退役回到家乡的刘大军，身姿笔挺，像一棵傲然挺立的白杨，眼神坚毅而炽热，周身散发着在部队历经锤炼后所拥有的果敢与一往无前的冲劲，对未来满是憧憬。
那时，村子里不少人都在绞尽脑汁琢磨着做点小生意，一心想要摆脱祖祖辈辈土里刨食、靠天吃饭的传统日子。刘大军敏锐地察觉到村里日益增长的货物运输需求，那些堆积如山等待运出的农产品，还有从外面运进来的生活用品，都预示着货运行业的潜力。
一咬牙，他将自己多年来在部队摸爬滚打、省吃俭用存下的全部积蓄一股脑儿地拿了出来，又硬着头皮四处向亲朋好友低声下气地借钱，终于如愿以偿地把全乡第一辆私人解放牌货车开回了家。
货车进村的那天，整个村子瞬间像炸开了锅一般，彻底沸腾起来。乡亲们如潮水般从四面八方涌来，将货车围得里三层外三层，每个人的眼中都闪烁着羡慕与惊叹的光芒，那眼神就像在看一件稀世珍宝。
刘大军昂首挺胸，意气风发地站在车旁，自信与自豪的神情从他的眉眼间自然而然地肆意流淌出来，那一刻，他觉得自己就是世界之王，未来的美好生活正等着他去开启。从那以后，他开启了风里来雨里去的奔波生活，跑遍了周边的大小城镇。
为了多挣点钱，常常连续开车十几个小时，累了就喝口浓茶提提神，饿了就啃几口干馒头，一心只为让家人过上好日子。
靠着这辆货车，刘大军的日子如同芝麻开花——节节高，越过越红火。没过几年，他就在村里率先盖起了第一栋红砖瓦房。
那气派非凡的房子在一片简陋的房屋中显得格外醒目，雪白的墙壁、红色的砖瓦，在阳光下闪耀着希望的光芒，宛如一座闪耀着希望之光的灯塔，成为了他成功的鲜明标志。
每次开车回村，孩子们总会兴奋地欢呼雀跃，一路追着车奔跑嬉戏，嘴里喊着“大军叔又挣钱回来啦”，大人们也纷纷投来满含赞许与钦佩的目光，那眼神里有羡慕，更有对美好生活的向往，仿佛他就是大家致富的榜样。
那段时光，无疑是刘大军人生中最为耀眼夺目、熠熠生辉的高光时刻，他的内心被成功的喜悦和对未来的美好憧憬填得满满当当，觉得自己的人生会一直这样辉煌下去。
然而，命运的巨轮总是在不经意间悄然转动，毫无征兆地给人以沉重的打击。那是一个看似平常的日子，天空湛蓝，阳光明媚，刘大军像往常一样驾驶着货车，满载货物行驶在公路上。
他全神贯注地盯着前方的道路，双手稳稳地握住方向盘，心中盘算着这趟行程结束后能获得的收入，想着可以给家里添置些新家具，给孩子买身新衣服。
突然，一辆轿车如同一头发狂的野兽，毫无预兆地违规超车，速度极快，像一道黑色的闪电划过。刘大军躲避不及，货车一头狠狠地撞上了路边的大树。
刹那间，货物如天女散花般散落一地，水果滚得到处都是，纸箱被撞得粉碎，货车也遭受了严重的损坏，车身扭曲变形，零部件散落得到处都是，挡风玻璃碎成一地渣子。
幸运的是，他只是受了些皮外伤，捡回了一条命，可这场突如其来的车祸犹如一场可怕的噩梦，不仅让他赔光了那趟货运的所有收入，还额外支付了高额的修理费和货物损失费，多年的积蓄一下子少了大半。
这场车祸就像是一个可怕的转折点，此后，刘大军的好运似乎彻底离他而去，消失得无影无踪。货运市场的竞争愈发激烈，如同一场没有硝烟的战争。
新兴的货运公司如雨后春笋般涌现，他们凭借着先进的管理模式和高效的物流体系，迅速抢占市场份额。一些同行甚至为了揽到生意，不惜恶意压低价格，整个行业的运价在激烈的竞争中一降再降。
为了能揽到活儿，刘大军不得不无奈地降低价格，可即便如此，生意依旧日渐冷清，门可罗雀。
他常常一整天都等不到一个订单，只能坐在货车里，看着空荡荡的街道，满心焦虑与无奈，抽着闷烟，想着家里的开销，愁得眉头拧成了麻花。
祸不单行，有一次，他因为一时疏忽，没有仔细查验货物，不慎拉了一批假货。很快，他就遭人举报，被相关部门严厉查处。
这一事件犹如一颗重磅炸弹，不仅让他被罚了一大笔钱，那可是他东拼西凑借来准备周转的钱，还险些身陷囹圄，面临牢狱之灾。
他四处托人求情，低声下气地道歉，才勉强逃过一劫，但家底也彻底被掏空了。这一连串的沉重打击如同一记记猛烈的重拳，将他彻底拖入了绝望的深渊。
他的头发在短时间内迅速变得花白，曾经明亮有神的眼眸也失去了往日的光彩，变得黯淡无光，满是沧桑与疲惫，整个人仿佛一下子老了十几岁。
为了维持生计，刘大军不得不放下曾经的骄傲与自尊，拖着疲惫不堪、仿佛被生活榨干了力气的身体前往村里的砖窑厂打工。
每天天还未亮，整个世界还沉浸在一片黑暗与寂静之中，他就早早地起身出门，在黑暗中摸索着前行，那时候的他，感觉自己就像一只在黑暗中盲目挣扎的困兽。
在那又脏又累的砖窑厂，他一待就是十几个小时，如同一个不知疲倦的机器人，重复着繁重的劳动。搬运沉重的砖块，每一块都像是压在他心上的石头，忍受着高温和灰尘的侵袭，汗水湿透了衣衫，又被灰尘沾满，一天下来，整个人灰头土脸，嗓子里全是灰尘，咳个不停。
他的身体每况愈下，可他不敢有丝毫懈怠，因为他深知这个家的重担全压在他一个人的肩上，他是家人唯一的依靠，孩子期待的眼神、妻子担忧的面容，都支撑着他咬牙坚持。
然而，长期的过度劳累与恶劣的工作环境终究还是将他的身体拖垮了。一场大病毫无预兆地袭来，他倒在了砖窑厂的工作岗位上，高烧不退，昏迷不醒。
这场大病不仅花光了家中所有的积蓄，还让这个本就摇摇欲坠、风雨飘摇的家庭陷入了更深的泥沼。家人焦急的目光、沉重的债务，都像一座座大山，压得他喘不过气来，他躺在病床上，看着天花板，满心都是绝望，觉得生活再也没有了希望。
就在刘大军觉得生活已经陷入绝境，再无希望可言的时候，妻子的一个建议如同黑暗中的一道曙光，照亮了他前行的道路——开小卖部。
起初，刘大军满心犹豫和抵触，一个大男人开小卖部，在他看来似乎没什么出息，也难以实现自己曾经的抱负，那时候的他，心里还残留着对过去辉煌的不甘。
但看着家中窘迫到极点的状况，看着妻子和孩子期待的眼神，他咬咬牙，下定决心尝试一下。
没想到，这个小小的小卖部竟成了他们家的救命稻草和希望之光。靠着小卖部的微薄收入，一家人的生活渐渐有了起色，虽然每天挣的钱不多，但日子慢慢稳定了下来。
每天看着来来往往的乡亲们，听着他们亲切的问候和家长里短的闲聊，刘大军感受到了一种久违的温暖和踏实，那种被生活认可、被家人需要的感觉又回来了。
更让刘大军欣慰和自豪的是，儿子学习异常刻苦努力，每天都在知识的海洋里奋力遨游，台灯下，儿子专注学习的身影是他最大的安慰。最终，儿子凭借着优异的成绩考上了大学。
当儿子拿着录取通知书，满脸喜悦与自豪地站在他面前时，刘大军眼眶瞬间湿润了，泪水不受控制地夺眶而出，他紧紧地抱住儿子，那一刻，他觉得所有的付出都是值得的，这个家终于迎来了新的曙光，未来充满了无限的可能。
如今，望着即将被卖掉的货车，刘大军心中五味杂陈，各种情绪交织在一起，如同打翻了调味瓶。
他的思绪不由自主地飘回到那些与货车相伴的漫长岁月，有成功时的欢呼雀跃、激动不已，他还记得第一次挣到一大笔运费时，兴奋得一夜没睡；有失败时的黯然神伤、痛苦绝望，车祸后的无助、被举报后的绝望，都让他刻骨铭心；有欢笑，也有泪水。
尽管这辆车给他带来了无尽的伤痛和挫折，但他心底始终对它有着一份难以割舍、刻骨铭心的特殊情感，它就像一个陪伴他走过风雨的老友，见证了他的辉煌与落魄。
“老王，你说这人的一辈子，咋就这么多起起落落呢？”刘大军喃喃自语，声音里满是疲惫与感慨，仿佛在向老友倾诉，又像是在对自己的人生发出无奈的质问。
老王拍了拍他的肩膀，语重心长地说：“人生本就充满遗憾，哪能事事顺遂、一帆风顺呢？你瞧你现在，日子不也慢慢好起来了嘛。”
刘大军微微点头，望向远方，若有所思。是啊，人生恰似一场充满未知与变数的漫长旅途，有高峰，亦有低谷；有欢笑，也有泪水。
曾经的梦想虽已破碎不堪，但生活的脚步从未停歇，它依旧在缓缓向前迈进。那些历经的挫折磨难，都化作了他人生中最珍贵的财富，如同夜空中闪耀的星星，照亮了他前行的道路。
或许，这便是生活的真谛——在不断的跌倒与爬起中，我们学会坚韧不拔，懂得珍惜来之不易的幸福。
随着货车缓缓驶离，引擎声渐行渐远，最终消失在远方的天际，刘大军明白，一段过往彻底画上了句号，而新的生活篇章，正悄然在他面前徐徐展开。
货车彻底消失在视野后，刘大军依旧呆立在原地，像是被抽去了所有的力气，整个人仿佛被定格在了那一刻，周身散发着无尽的落寞与惆怅。直到一阵微风吹过，带着丝丝凉意，轻轻拂过他的脸庞，他才如梦初醒，拖着沉重如灌铅的步子缓缓回到屋内。
屋内昏暗寂静，墙壁上挂着的几张老照片在黯淡的光线下影影绰绰，如同岁月的使者，默默诉说着往昔的故事。刘大军的目光被其中一张吸引，那是他买货车后不久，一家人站在崭新货车前的合影。
照片里，他意气风发，脸上洋溢着自信与满足的笑容，仿佛整个世界都在他的脚下；妻子温柔浅笑，眼神中满是对丈夫的爱意与支持；年幼的儿子满脸童真，笑容灿烂，纯真无邪，对未来充满了好奇与憧憬。
如今再看，往昔的幸福与如今的沧桑形成了鲜明的对比，强烈的反差如同一把锐利的刀，刺痛了他的心，让他的心头涌起一阵酸涩与苦涩，他的手轻轻颤抖着，抚摸着照片里曾经的自己。
他轻轻取下照片，用手指轻轻摩挲着，那些被岁月尘封的记忆如汹涌的潮水般汹涌而来，将他彻底淹没。
他想起第一次开着货车跑长途时的紧张与兴奋，一路上眼睛都不敢多眨一下，双手紧紧握着方向盘，手心里全是汗水，生怕出一点差错，那时候的他，对未来充满了期待，觉得自己即将开启一段伟大的征程；
想起拉到第一笔大订单时的激动，那一刻，他感觉自己仿佛拥有了全世界，回家路上还特意买了妻子最爱吃的点心，想要与家人分享这份喜悦，一家人围坐在一起吃点心时的欢声笑语仿佛还在耳边；
想起无数个奔波在外的夜晚，他独自坐在驾驶座上，望着车窗外的点点星光，心中满是对家人的思念和对未来的憧憬，那些遥远的星星仿佛是他心中的希望之火，照亮了他前行的道路，可谁能想到后来的坎坷。
这些回忆如同电影画面般在他脑海中不断放映，曾经的豪情壮志与如今的平淡生活相互交织，如同两条相互缠绕的绳索，让他对人生有了更深层次的感悟。
曾经，他以为财富和成功就是人生的全部，为了追求这些，他拼尽全力，像一个不知疲倦的战士，在生活的战场上奋力厮杀，却在命运的重击下摔得遍体鳞伤。
而现在，经历了生活的种种磨难后，他才明白，真正的幸福其实一直都在身边，是家人的陪伴，是平淡日子里的相互扶持，是那些看似微不足道却无比珍贵的温暖瞬间，比如妻子递来的一杯热茶，儿子取得好成绩时的笑脸。
“爸，我回来了。”儿子的声音从门口传来，清脆而响亮，如同一束明亮的阳光，瞬间打破了屋内凝重而压抑的氛围。
刘大军抬起头，看着眼前朝气蓬勃、充满活力的儿子，心中满是欣慰与自豪，儿子的成长是他在这艰难生活里最大的成就。儿子走到他身边，看到他手中的照片，也不禁露出微笑：“爸，这张照片好有年代感啊。”
刘大军笑着说：“是啊，这都是过去的事儿了。对了，你在学校怎么样？学习累不累？”儿子一边放下书包，一边说道：“挺好的，爸，您就别操心我了。
我知道您和妈为我付出了很多，我一定会努力学习，不辜负你们的期望。”儿子懂事的话语让刘大军眼眶一热，他觉得再苦再累都值了。
听着儿子懂事的话语，刘大军的眼眶再次湿润了，泪水在眼眶里打转。他拍了拍儿子的肩膀，声音略带哽咽地说：“好，爸相信你。只要你有出息，爸受再多的苦都值了。”
此时，妻子也从厨房走了出来，脸上带着温柔的笑容，说道：“你们父子俩一回来就聊个没完，快来吃饭吧，今天做了你们爱吃的菜。”饭菜的香气弥漫在整个房间，那是家的味道，是生活的温暖。
一家人围坐在餐桌前，吃着热气腾腾的饭菜，欢声笑语回荡在屋内。刘大军看着眼前温馨的场景，心中充满了温暖和满足。
他知道，生活或许还会有波折，未来的道路或许依旧崎岖坎坷，但只要一家人齐心协力，相互扶持，就没有过不去的坎儿，没有克服不了的困难。
每一口饭菜都带着家的温度，这一刻，他无比珍惜。饭后，刘大军来到院子里，深吸一口夜晚清新的空气。抬头望去，满天繁星闪烁，宛如镶嵌在黑色天幕上的宝石，璀璨夺目，仿佛在诉说着生活的美好与希望。
他想起老王说的那句话：人生本就充满遗憾。但此刻，他心中的遗憾已不再是痛苦的根源，而是成为了他前行的动力，激励着他不断向前，珍惜当下的生活。他在院子里踱步，感受着夜晚的宁静，思绪也渐渐平静。
月光如水，静静洒落在院子里，给地面铺上了一层银白的纱，如梦如幻。刘大军坐在院子的旧竹椅上，点燃一支烟，袅袅烟雾升腾而起，朦胧了他的面容。
他细细回味着这一天发生的事，卖货车的失落、回忆往昔的感慨，还有此刻与家人团聚的温馨，种种情绪交织在一起，让他对生活有了新的审视和思考。
他想到自己曾经的莽撞和对成功的盲目追求，也想到现在对生活的敬畏和对家人的珍惜，这一路的起伏让他成长。
突然，手机铃声打破了夜的宁静。刘大军掏出手机，屏幕上显示的是多年前的战友李刚。他微微一愣，随即按下了接听键：“喂，李刚？”电话那头传来熟悉又爽朗的声音：“大军啊，听说你把货车卖啦？”刘大军苦笑着回应：“是啊，不卖不行喽，日子难啊。”
李刚沉默了片刻，接着说：“我就知道你小子不容易，当年你买货车的时候，那可是咱战友里的大新闻，大家都觉得你能干出一番大事业呢。”李刚的声音带着往昔的回忆，一下子把刘大军拉回到过去。
刘大军的思绪被拉回到当年部队的时光，他们一起摸爬滚打，在骄阳似火的训练场上，汗水顺着脸颊不停地流淌，滴落在被晒得滚烫的地面上，瞬间蒸发，只留下星星点点的汗渍。
休息时，战友们围坐在一起，分享着从家乡带来的零食，你一言我一语地畅谈着退伍后的打算。有人说要回家乡创业，有人说想进工厂当工人，每个人的眼中都闪烁着对未来的憧憬，那是一种对美好生活的热切渴望，纯粹而又坚定。
“还记得那次负重长跑，我都快坚持不下去了，是你在旁边一直鼓励我，拉着我跑完了全程。”刘大军感慨地说道，声音里带着几分怀念。李刚哈哈一笑：“那可不，咱们是战友，就是要互相扶持。
你现在虽然把货车卖了，但这只是人生的一个坎儿，你可别灰心。我退伍后也是四处碰壁，做过各种小生意，赔了不少钱，后来才慢慢稳定下来。”李刚的经历就像一面镜子，让刘大军看到了生活的普遍性，原来每个人都在生活的磨砺中艰难前行。
两人又聊起了其他战友的近况，有的战友在创业的道路上历经波折，却始终没有放弃；有的进了国企，过上了安稳的生活。每个人都在自己的人生道路上努力前行，为了生活，为了梦想。
挂了电话，刘大军的心情久久不能平静。他意识到，在生活这场漫长的旅途中，他并不孤单，那些战友虽然身处不同的地方，但他们的经历和支持就像一条条无形的纽带，将彼此紧紧相连，给予他继续前行的力量。
夜深了，万籁俱寂，整个世界仿佛都陷入了沉睡。刘大军起身准备回屋休息。他再次望向院子的角落，那里虽然已经没有了货车的身影，但却承载着他无数的回忆，那些或欢笑或悲伤的过往，都成为了他生命中不可或缺的一部分。
他仿佛还能看到曾经那个意气风发的自己，开着货车进进出出，邻居们投来羡慕的目光；也能看到车祸后，自己对着残破货车时的绝望与无助。这些回忆就像一部部电影在他脑海中不断放映，让他对生活有了更深刻的理解。
走进房间，看着熟睡的妻子和儿子，刘大军的心中满是柔情与爱意。他轻轻为他们掖好被子，动作轻柔而小心翼翼，生怕惊扰了他们的美梦。
妻子的面容在睡梦中显得格外宁静，这些年，她跟着自己吃了不少苦，却从未有过一句怨言。儿子的脸上还带着些许稚嫩，却已经懂得为家庭分担，努力学习。
刘大军在床边坐下，静静地看着他们，心中暗暗发誓，以后一定要让家人过上更好的生活。他深知，生活的意义就在于守护这份平凡而又珍贵的幸福。
窗外，微风轻轻拂过，树叶沙沙作响，仿佛在为刘大军奏响一曲生活的赞歌。在这个宁静的夜晚，刘大军带着对未来的期许，渐渐进入了甜美的梦乡。
梦里，他看到儿子大学毕业，穿着学士服，手里拿着优秀毕业生的证书，脸上洋溢着自信的笑容。一家人去了一直想去的海边旅行，海浪拍打着沙滩，他们在沙滩上嬉戏玩耍，笑声回荡在海边。
而他和妻子手牵着手，看着远方的夕阳，岁月静好。这个梦就像他对未来生活的美好蓝图，充满了希望与温暖。
第二天清晨，阳光透过窗户，洒在刘大军的脸上。他缓缓睁开眼睛，深吸一口气，感受到了生活新一天的气息。
他走出房间，看到妻子在厨房忙碌的身影，儿子在院子里晨读。他知道，生活的挑战或许还会接踵而至，但只要一家人在一起，只要心中有希望，就没有什么能够将他们打倒。
他来到小卖部，打开店门，准备迎接新一天的生意，也准备迎接生活的下一段旅程。每一位走进小卖部的乡亲，都是他生活中的一抹温暖色彩，他微笑着与他们打招呼，心中充满了对生活的热爱。
他相信，未来的日子里，虽然可能还会有风雨，但他已经做好了准备，带着家人的爱和对生活的信念，勇敢地走下去，书写属于自己的生活篇章。
在阅读了这些故事后，我内心充满了感慨。对于你，生活中是否也曾有过类似的经历？请在评论区留下你的看法！
每天分享一个小小故事，感受人生的酸甜苦辣！
来源：忆来清幽
