摘要：不少家长和老师，看到孩子作文写得“仿佛是在打仗”，字词乱窜，语句散架，结构松垮，第一反应是：“这孩子干脆不读书吧？”

如果一个孩子一见作文题就两眼发黑，扶墙出走，嘴里嘟囔着“我不配写字”，别惊讶。

这是当代教育体系打磨出来的常规反应，就像大部分成年人看到“公安局来电”时的条件反射一样：

慌，不知所措，甚至怀疑人生。

不少家长和老师，看到孩子作文写得“仿佛是在打仗”，字词乱窜，语句散架，结构松垮，第一反应是：“这孩子干脆不读书吧？”

其实人家可能刚刚把《笑猫日记》读成了精装收藏本，还能把《昆虫记》的作者名字念成绕口令。结果作文一写，还是词不达意、文不对题、句不成章、逻辑失踪。

你说气人不气人？

但真相其实更简单点：写得烂，不是因为不聪明，是因为没写够。

一、写作不靠悟性，靠手感

有人说：“写作文是靠灵感的。”那你让人家灵感天天准点打卡、不请自来试试？灵感这玩意儿，比前任还难约，偶尔冒头一次，大多数时候不告而别。

靠它写作文，就跟靠买彩票致富差不多，笑死，别想。

作文从来都不是天赋游戏，而是体力活，是一项需要“磨”的活儿。磨语言，磨逻辑，磨情绪，磨到最后，像是在用心跟自己说话。

不是文采飞扬的高产文豪，顶多是个会修自行车的老头，慢悠悠地把零件一个个拆下来，再一个个装回去。

想写好作文，得多读、多背、多写。听起来俗，是吧？

但麻烦你仔细想想，有哪项技能不是靠大量练习练出来的？你要是从小练习喝酒，现在也能跟东北大姨拼一桌；你要是从小练习写字，别说作文，写份道歉信都能文采斐然，感天动地。

我们楼上住着个男孩，小学三年级时，作文差得可以上央视的“走近科学”。不是内容差，是没内容，作文题叫《我的妈妈》，他写了五个字：“我有一个妈。”

老师差点背过气去。

后来他妈不信邪，跟他订了“周五写作日”制度，每周五晚上写一篇小作文，写完她再给点评。有时候题目都随手乱取，比如《今天晚饭有点咸》、《我家马桶堵了》、《邻居的狗太吵》。

一开始还是流水账，后来慢慢地能写出情绪，能有起伏，甚至能铺小包袱。

一年过去，他的作文被贴上教室墙，老师还特意用红笔圈了几句：“情感真挚，细节生动。”

看着他妈在楼下小卖部跟人吹牛说“我儿子能当作家”，我也忍不住感慨：

写作，真的是练出来的，跟练俯卧撑差不多。

二、读书是修炼内功，不是装饰履历

现在有个误区：大家觉得多读课外书就能写好作文。

你问孩子：“你读书了吗？”他一脸骄傲：“我读了十本查理九世！”然后你看他作文写：“我家小狗跑了，我也跑了，我们都跑了。”

你会恨不得把查理九世全都卖成废纸。

所以说，阅读的关键不是读了多少书，而是你读书的时候有没有“带脑子”。

读到“窗含西岭千秋雪”，你有没有在脑子里真切想象一下那座雪山？读到“先天下之忧而忧”，你有没有停下问过自己，“我忧什么”？

如果只是“眼睛走字”，脑子放空，那读一百本也只是眼保健操。

而且，现在不少家长逼孩子背优秀作文，幻想“背得多了，自然就写得像”。这就像天天让人看别人跳舞的视频，结果指望他哪天跳出一套《青蛇》来。

背作文有用，但别忘了核心：你背的，是“别人”的人生。

中学那几年，我妈突发奇想让我背《读者》和《意林》上的美文。她说：“看你现在作文像凉拌豆腐，冷冰冰没滋味，背点有情怀的。”

结果我背了三个月，写作文开头都长这样：

“在星光稀薄的夜里，我听见心灵的吟唱。”

老师看了后沉默了三秒，说：“你在作文里成仙了吗？”我那一刻只想找个缝钻进去，再也不吟唱了。

后来想通了，人文气息不能灌来，得自己呼吸进去、消化掉，再从指缝里冒出来。

三、技巧有用，但没手感也白搭

现在讲作文讲技巧，好像只要学会“金句开头”“排比修辞”“名人引语”，就能文采斐然。

就像烹饪课上教你“要加十三香”，但你连鸡都没杀过，十三香也救不了你那锅煮糊的泡面。

写作技巧确实重要，但再高明的技巧，离开了手感，都成了空中楼阁。写作是一种身体记忆，就像弹钢琴，指头熟了，自然知道怎么下键。

你不动笔，技巧全成纸上谈兵。

一篇好作文，是在不断写、不断错、不断修改中摸出来的。就像谈恋爱一样，真正高明的撩人，从来不靠套路，是对节奏、语气和气氛的把握，微妙得很。

而写作，就是跟语言调情，一来一回之间，有人写成情书，有人写成检查。

比如，我给亲戚家孩子辅导过一次作文题目叫《一件难忘的事》。

他写了：“有一次吃饭，我吃了很多米饭，我很开心。”然后画风突变：“后来我拉肚子了，就去医院了。”

结尾还补一句：“所以我很难忘。”

我愣了一分钟，心想：“写得倒是符合主题，但你这个叙事节奏像跳崖。”于是我让他重新写，告诉他加点细节。

结果第二版是：“我吃饭的时候，妈妈看着我，爸爸看着妈妈，狗看着我们全家。”好家伙，像是一家子上电视了。

我一边憋笑一边帮他重构逻辑，最后那篇作文至少有个起承转合，狗也有了姓名叫“球球”。

从那以后，我就知道了，教孩子写作不是讲十个技巧，而是陪着他走十次迷路，才行。

说到底，作文这件事，别急，别骗，别混。

想让孩子作文写得好，就得承认一个扎心的事实：写作没有捷径，只有路径。路径是啥？就是反复阅读、反复书写、反复修改，一点点捡拾起对语言的敏感度，对情绪的掌控力，对生活的观察欲。

读，是为写垫底；写，是把读的变成你的；背，是在语言里扎根；练，是在思考里开花。

别拿“孩子没天赋”当挡箭牌，绝大多数孩子不是没才华，是没练习。别拿“技巧都教过了”当卸责符，技巧不是万能胶，真要写出一篇好文章，靠的还是时间、汗水和那点恼人的自我较劲。

想作文写得像样，就让孩子安心写点不像样的，别逼他写满分作文，先陪他把“写”这事，当成一个和自己说话的机会。

而这，对于孩子来说，其实并不容易。

来源：教育思享