摘要：＂你咋又绕那山路走啊？怕我们这些姑娘吃了你啊？＂小英笑着喊道，手上还在搓着衣服。

小路弯弯

＂你咋又绕那山路走啊？怕我们这些姑娘吃了你啊？＂小英笑着喊道，手上还在搓着衣服。

那是1952年的春天，我刚满二十岁，被分配到北方山区的大杨村当知青。

头一天到村里，天还下着蒙蒙细雨，远处的山峦笼罩在一片烟雾中，像是一幅未完成的水墨画。

老支书赵根生站在村口迎接我，一双布满老茧的手紧紧握住我的，那双浑浊却炯炯有神的眼睛里满是期待。

＂终于来了个文化人，咱大杨村有救啦！＂赵支书拍着我的肩膀，脸上的皱纹堆出了笑容。

我提着那个装满书本的破旧行李箱，心里七上八下的。

那会儿上头提倡知识青年上山下乡，城里的年轻人被分配到各个农村去＂接受贫下中农再教育＂。

我从县城里来，家里有老师，听说我被分到了最偏远的大杨村，母亲整整哭了一宿。

＂好好的大学不上，偏要去那穷山沟里受罪，＂她一边替我收拾行李一边抹眼泪，＂你爹要是在世，非得打断你的腿不可！＂

我没吭声，心里却想着：又不是我自己要去，这不是响应号召吗？

头几个月，我像一条离了水的鱼，整天闷闷不乐，不知该往哪儿使劲儿。

农活干不来，锄头挥几下就腰酸背痛，割麦子手上全是血泡，害得生产队里的社员们还得分心帮我。

夜深人静的时候，我躺在烧得发烫的土炕上，听着窗外的虫鸣，心里头酸涩得很，想起县城里的电影院，想起学校的图书馆，想起小时候在街心公园吃的冰棍。

大杨村离县城有二十多里路，每周四我都得去县里开会，来回一趟要走大半天。

从大杨村到县城有两条路：一条是平坦的大路，要经过小溪边的李家村；另一条是翻过山坡的小路，泥泞难行，但能绕开李家村。

刚来那会儿，我走的是大路。

春暖花开时节，李家村的姑娘们常在小溪边洗衣服。

小溪水清得能看见底，水流过卵石发出叮咚的声响，溪边开着不知名的野花，黄的白的紫的，点缀其间。

几个姑娘跪在溪边的青石板上，手里搓着衣服，嘴里唱着山歌，远远望去，像是一幅生动的农村风情画。

头一回路过，几个姑娘看见我这个生面孔，就叽叽喳喳地说笑起来。

＂瞧，县城来的文化人！＂一个扎着两条粗麻花辫的姑娘指着我，眉眼弯弯。

＂穿得跟个小先生似的！＂另一个圆脸姑娘接茬道。

＂哎呀，羞得脸都红啦！＂几个姑娘捂着嘴笑成一团。

我哪见过这阵势，脸一下子烧得通红，头也不敢抬，低着脑袋就匆匆走过去了。

那会儿我穿着从城里带来的学生装，虽然洗得发白，但在一众粗布衣服中还是显得特别。

没成想，这一幕竟成了每周四的＂固定节目＂。

我路过，姑娘们调侃，我红着脸加快脚步。

久而久之，我开始琢磨着换条路走。

宁可多走半个小时的山路，踩着泥巴滑溜溜的小道，也不愿意再面对那群笑声了。

那条山路很少有人走，杂草丛生，有些地方还要攀着树枝才能爬上去。

每次走完回到村里，鞋子和裤腿都沾满了泥巴，累得直喘粗气。

村里人见了都摇头：＂这娃咋回事，好好的大路不走，非得绕那鬼路呢？＂

大杨村的老支书姓赵，村里人都叫他赵根生，是个从抗战时期就入了党的老同志。

有一天傍晚，他看见我从山上气喘吁吁地回来，衣服裤子上全是泥点子，手上还被荆棘划出了几道血痕。

＂王建国，你咋又走那条崎岖山路啦？＂赵支书叼着旱烟袋，坐在村口的大槐树下，树荫把他的影子拉得老长。

＂没、没啥。＂我支支吾吾地说，脚尖不自觉地在地上画着圈。

赵支书深深地吸了一口烟，眯着眼睛说：＂是不是李家村的姑娘们吓着你啦？＂

我不好意思地挠了挠头，耳根子都红了。

＂你呀，书是念了不少，就是这社会阅历差点。＂赵支书轻轻叹了口气，＂我们乡下姑娘心直口快，笑笑闹闹的不过是图个热闹。你越是害羞，她们越觉得好玩儿。＂

他拍了拍身边的石头，示意我坐下，＂你知道小英不？就是李家村洗衣服笑得最欢那个。＂

＂知道。＂我点点头，脑海里立刻浮现出那个扎着两条粗麻花辫、嘴角有颗小黑痣的姑娘。

每次她都笑得最欢，眼睛弯成月牙儿，露出一口整齐的白牙。

＂她爹李志远是咱们这一带有名的复员军人，打过鬼子，立过战功。＂赵支书的语气里满是敬佩，＂去年冬天那次民兵训练，你没去，错过了听他讲战斗故事的机会。＂

赵支书吐出一口烟圈，接着说：＂人家常在村里夸你呢，说你这个知青肯吃苦，不摆架子。＂

我一愣：＂李叔夸我？＂

＂可不，他还说想认识认识你呢。＂赵支书笑着拍拍我的肩膀，＂他闺女也是，人家哪是取笑你啊，分明是想认识你这个城里来的文化人。你倒好，躲得跟啥似的。＂

听了赵支书的话，我心里又是惭愧又是不解，但还是没敢改变路线，依旧选择翻山越岭。

老支书看我一脸犹豫，也不再多说，只是摇摇头走开了。

回到宿舍，我躺在床上翻来覆去睡不着，脑子里全是小英笑靥如花的样子。

＂她是想认识我吗？＂我自言自语道，＂可她干嘛不直说呢？非得那样笑话我。＂

想着想着，我又想起县城里，想起那些曾经对我指指点点的同学们：＂看，那个就是＇逃兵＇，高考都不敢参加，宁愿去乡下＂。

他们哪知道，我爹病逝，家里揭不开锅，哪有钱供我上大学。

我叹了口气，翻身睡去，梦里却全是小溪边洗衣服的姑娘们。

那年夏天，连下了三天暴雨。

大杨村的泥草房漏得厉害，家家户户的院子里都摆满了盆盆罐罐接雨水。

周四照常去县里开会，回来时山路已经被冲得不成样子，几处地方还有小型塌方。

我在半山腰犹豫了好久，看着湍急的山洪和松动的泥土，不得不选择从大路回村。

路过李家村时，已是傍晚时分。

雨稍微小了点，但天色阴沉沉的，仿佛随时都会塌下来一般。

远远地，我看见小溪边只有一个人影在忙碌着，是个姑娘，正在匆忙收衣服。

走近一看，不是别人，正是李小英。

她也看见了我，脸上露出惊讶的表情：＂咋是你？今天没绕道啊？＂

我尴尬地笑了笑，雨水顺着脸颊流下来：＂山路被冲塌了。＂

＂哎呀，这雨下得，家家的收成都受影响啦。＂她一边说一边麻利地收着衣服，＂家里的麦子都泡了，我娘愁得直叹气。＂

她看我浑身湿透的样子，忽然说，＂来，你先站我伞底下避避雨。＂

我有些局促地站在她的油纸伞下，身上的雨水滴答滴答往下落。

她比我矮小半个头，我能闻到她身上淡淡的皂角香味。

远处的天空划过一道闪电，随后是轰隆隆的雷声。

＂雷雨天可不能再赶路了，去我家坐坐吧，我爹肯定高兴得很。＂她的声音柔柔的，和平时嬉笑时的尖亮截然不同，＂他老早就想见见你啦。＂

见我犹豫，她干脆拉起我的袖子：＂走啦走啦，就当给我个面子。＂

就这样，我跟着李小英来到了她家。

李家的房子不大，但收拾得干干净净，墙上挂着几张全家福和一面锦旗，桌子上整齐地摆放着几本书。

＂爹，我把王知青带来啦！＂小英一进门就喊道。

她爹李志远是个面庞黝黑、身材魁梧的中年人，眼睛炯炯有神，额头上有一道深深的疤痕。

听说我是大杨村的知青，他立马放下手里的烟袋，让我坐在上座，亲自给我倒了碗热茶。

＂可算见着真人啦！＂李志远爽朗地笑道，＂早就听说王知青勤勤恳恳，不像有些城里来的娃娃，嫌这嫌那的。今天总算见着了！＂

一个面容和善的妇人从厨房里探出头来：＂这是县城来的知青？快请进来坐！＂

这是小英的母亲钱桂香，一个朴实的农村妇女，手上的老茧比我的脸还大。

她二话不说就张罗着炒了两个小菜，还摸出了珍藏许久的咸鸭蛋。

＂来，尝尝我们自家腌的，不比城里的差！＂钱桂香热情地招呼我。

那顿饭吃得格外香甜。

李小英做了几个家常菜，虽然简单，却很可口。

豆角炒肉丝，酸辣土豆丝，还有一碗冒着热气的鸡蛋汤，香味扑鼻。

席间，李志远给我讲了不少他当兵时的故事，额头上那道疤就是和鬼子拼刺刀留下的。

＂当年啊，我们连队被敌人包围在山里，断水断粮整整三天。＂李志远的眼睛里仿佛有火在燃烧，＂最后硬是凭着一股劲儿，和敌人拼到了最后，等来了增援部队。＂

我听得入神，不时点头，也说了些城里的见闻。

李小英一直在旁边安静地听着，偶尔插上一句话，笑起来时眼睛弯成了月牙。

和平日里在溪边的活泼判若两人。

＂小英从小就爱听我讲打仗的事，这丫头要是生在战火年代，准能当个女英雄。＂李志远宠溺地摸了摸女儿的头。

小英不好意思地垂下头：＂爹，你别瞎说。＂

＂我们小英心眼好，读书也用功，就是没能继续上学，可惜了。＂钱桂香看着女儿，眼里满是心疼。

我这才知道，小英本来成绩很好，但因为家里条件不允许，初中没毕业就辍学了。

＂咱农村娃娃，能识几个字就不错啦，哪像城里人，有书不读才是浪费。＂李志远轻叹一声，又对我说，＂王知青，你可得好好干，别辜负了党的培养啊！＂

我重重点头：＂李叔放心，我一定好好干！＂

雨停了，天也黑了。

李志远执意要送我回大杨村，我推辞不过，三个人打着灯笼，走在湿漉漉的乡间小路上。

路上，李小英怯生生地对我说：＂王知青，你以后别绕那么远的路啦。我们没别的意思，就是看你穿得干净整齐，和我们不一样，觉得新鲜罢了。＂

＂是啊，小英她们几个姑娘就是嘴上没把门的，心地可好着呢。＂李志远补充道，＂今后你有啥难处，尽管来找我，大家都是乡里乡亲的。＂

我点点头，心里暖烘烘的，像是什么东西解开了。

回到宿舍，躺在床上，我想起今晚的一切，忽然觉得这穷乡僻壤也没那么可怕了。

从那以后，我不再绕路走了。

每周四路过李家村，我都会跟在溪边洗衣服的姑娘们打声招呼。

她们也不再像以前那样起哄，而是热情地回应。

有时候，小英会递给我一块她妈妈新蒸的红豆糕，或者问我借本书看。

＂王知青，你能教教我认字吗？＂有一次，小英鼓足勇气问我，＂我想多认些字。＂

就这样，每周四的傍晚，我都会在李家多留一会儿，教小英认字。

她学得很快，眼睛里的渴望像是沙漠中的人看到了甘泉。

李志远夫妻对此很支持，总是在我们学习的时候悄悄地把点心和茶水放在桌上，然后轻手轻脚地退出去。

有一次，钱桂香在门外笑着对丈夫说：＂咱闺女这是有福气啊，能找个知识分子教她读书。＂

＂嘘，别瞎说，人家是正经来教学问的。＂李志远小声呵斥道，但脸上的笑容怎么也掩不住。

村里人看到我和小英走得近，也开始议论纷纷。

＂瞧瞧，那个县城来的知青，成天往李家跑，准是看上人家小英了。＂

＂城里人能看得上咱们农村姑娘？我看啊，等他一回城，准把这段情分抛到九霄云外去。＂

有些闲言碎语传到了我的耳朵里，我有些不自在，但想着小英求知的眼神，还是坚持每周去教她。

那年冬天，上头号召大搞农田水利建设。

大杨村和李家村被编成一个联合民兵连，我和小英又有了更多接触的机会。

李志远当了民兵连长，带着我们挖渠引水。

天寒地冻的，一锹下去，土地硬得像石头。

人们搓着通红的手，哈着白气，却干得热火朝天。

有一次，我和小英被分在同一个小组挖渠。

她干活麻利，一点也不含糊，小小的身子里仿佛有使不完的劲儿。

挖了半天，我的手都冻僵了，还磨出了血泡，而小英却一直干得起劲。

＂你的手都破了！＂看到我手上的血泡，小英心疼地说，＂我找些草药给你敷一敷。＂

她转身去找草药，回来时手里捧着些揉碎的草叶。

＂这是我娘教我的，专治手上的伤。＂她小心翼翼地把草药敷在我的伤口上，＂疼不疼？＂

我摇摇头，感受着她手心的温暖，心里某个角落也跟着暖了起来。

休息时，我们坐在渠边吃冻得硬邦邦的窝头，小英忽然问我：＂王建国，你说咱们这渠挖好了，明年的收成能不能翻一番？＂

＂那肯定能。＂我坚定地说，望着远处连绵起伏的群山，＂到时候水旱保收，再也不怕干旱了。＂

小英的眼睛亮亮的：＂那我家就能添新房子了，我爹盼这一天都盼好几年啦。＂

＂一定会的。＂我心中突然涌起一股豪情，＂咱们农村一定会越来越好。＂

那个冬天特别冷，大家干完活儿都冻得瑟瑟发抖，但没人叫苦叫累。

有一天，大雪纷飞，我感冒了，发着高烧还坚持去工地。

正干着活，忽然一阵眩晕，倒在了工地上。

醒来时，我已经躺在李家的热炕上，小英正在旁边给我熬药。

＂你这个傻小子，病成这样还逞能！＂李志远站在炕边，神情严肃，＂咱们农民打小就受苦，皮糙肉厚，你一个城里来的，没那底子，可不敢硬撑。＂

我想起身，却被他摁住：＂躺着，把药喝了好好休息。这工地，没你一个也饿不死。＂

那场病我在李家养了三天，钱桂香照顾我像照顾自己儿子一样，变着法子给我煮稀饭、熬药。

小英白天要干活，晚上回来就坐在炕边给我讲她爹的战斗故事，或者一字一句地念我借给她的书。

有一次，我迷迷糊糊地听见李志远和钱桂香在门外说话。

＂这孩子根骨好，有心，就是身子弱了些。＂钱桂香说。

＂嗯，人品也不错，就看命运怎么安排了。＂李志远的声音里带着笑意。

我心里一动，不知道他们在说什么，但隐约觉得和小英有关。

水利工程持续了一整个冬天。

我和小英以及两个村的乡亲们一起挨冻受饿，一起流汗出力，一起为通水那天欢呼雀跃。

那段时间，我彻底融入了这片黄土地，不再觉得自己是个外来者，而是这里的一份子。

每当看到田里的麦苗随风摇曳，看到满仓的粮食，看到乡亲们质朴的笑容，我就感到一种前所未有的满足。

五年后，县里要调我回去当小学老师。

这是个好机会，意味着我终于可以回到城里，过上我原本向往的生活。

可奇怪的是，当我拿到调令时，心里竟然五味杂陈。

＂这是好事啊！＂赵支书拍着我的肩膀，眼里满是欣慰，＂这些年你在村里干得好，现在总算熬出头了。＂

村里人都为我高兴，帮我收拾行李，还特意杀了只鸡给我送行。

唯独小英，自从知道我要走的消息后，就再没在溪边洗衣服了。

临行前一天，我特意走了那条经过李家村的大路，在小溪边坐了很久。

五年了，这条路我走了无数次，从当初的躲避到后来的期待，它见证了我从一个懵懂青年到如今的成长。

小溪依旧清澈，卵石依旧光滑，只是那些曾经洗衣服的姑娘们有的已经嫁人，有的外出打工去了。

小英已经嫁给了邻村的张满仓，一个老实本分的小伙子，据说家里有三亩好地，还养了两头猪。

我和县城一位叫马晓红的女老师定了亲，她是县一中的语文老师，温柔贤惠，家里条件也好。

我们是通过县里一次教师培训认识的，两人一见如故，没多久就定了亲。

离别在即，我想见见小英，和她好好道别。

想起这些年她从一个不识几个字的农村姑娘，到现在能读书写信，心里有说不出的欣慰。

＂王建国！＂熟悉的声音从身后传来。

小英挎着竹篮，里面装着刚从地里摘的新鲜蔬菜。

岁月在她脸上留下了些微痕迹，但那双眼睛依然明亮。

她的皮肤晒得黝黑，额头上还有几滴汗珠，但依然掩不住那股子英气。

＂听说你明天就走啦？＂她在我身边坐下，裙角轻轻拂过溪水，溅起几朵水花。

＂嗯，明天一早的班车。＂我望着流淌的小溪，心里有说不出的感慨。

＂还记得你刚来那会儿吗？＂小英笑着说，眼角的皱纹像花瓣一样舒展开来，＂我们几个姑娘笑你几句，你就害羞得不行，后来干脆绕道走了。＂

我也笑了：＂那时候年轻，没见过世面。＂

想起当初那个躲在山路上的自己，还真是幼稚。

＂当年要不是你老绕道走，说不定咱俩的缘分就不一样了呢。＂小英半开玩笑地说，眼里闪过一丝不易察觉的落寞。

风吹过来，带着田野的气息，还有稻子成熟的香味。

阳光透过树叶的缝隙，在水面上洒下斑驳的光影，像是无数颗星星在闪烁。

＂满仓对你好吗？＂我轻声问道。

＂好着呢，老实人，不抽烟不喝酒，挣的钱都给我管。＂小英点点头，脸上露出幸福的笑容，＂就是心眼实，读不来多少书，我教他认字，他总是学不会。＂

＂那你过得好就行。＂我由衷地说。

＂你呢？听说要结婚了？＂小英问道，手指轻轻划过水面。

＂嗯，和县一中的马老师，你见过的，去年来村里教师支教那个。＂

＂记得，很温柔的一个人，配你正好。＂小英笑着说，＂你们城里人就是般配，有文化。＂

我望着小英的侧脸，心里忽然明白了什么。

那些年我绕的路，那些我躲避的目光和笑声，那些我错过的相遇，全都化作了生命中难以替代的一部分。

正是因为那段绕道而行的日子，我学会了面对困难，理解了乡村人情，也收获了纯真的友谊。

＂小英，谢谢你。＂我轻声说，声音里带着几分哽咽。

＂谢啥呀，你这个城里人，到现在还是这么客气。＂她拍了拍我的肩膀，从篮子里拿出一把新鲜的青菜，＂拿着，给你和你媳妇尝尝。这是我自己种的，可好吃啦。＂

太阳渐渐西沉，将天空染成了橘红色。

我们站起身，准备各自回家。

＂对了，这个给你。＂小英从口袋里掏出一个小布包，递给我，＂我绣的一个小香囊，里面是菖蒲和艾草，能辟邪保平安。＂

我接过来，那小小的香囊上绣着一朵不太标准但很用心的牡丹花。

＂你学会绣花了？＂我有些惊讶。

＂嗯，跟村里王婶学的，好看吗？＂小英有些不好意思地问。

＂好看，真好看。＂我小心地把香囊装进口袋，＂我会一直带着它的。＂

天色渐晚，我们各自回家。

走在回大杨村的路上，我回头望了一眼。

小英的身影已经消失在夕阳里，只留下那条小路，依然弯弯曲曲，通向远方。

人生何尝不是如此？

有时候明明是弯路，却让我们看到了不一样的风景；有时候看似绕远了，反而找到了回家的方向。

我想起赵支书常说的一句话：＂咱们这辈子，就是一步一步走出来的，没有白走的路，也没有白费的功夫。＂

村口，赵支书和村里的乡亲们已经摆好了酒席，等着给我送行。

老支书的头发全白了，但腰板还是挺得笔直，像村口那棵苍劲的老槐树。

＂王建国，你在想啥呢？＂赵支书的声音把我拉回现实。

他站在村口，手里提着一壶自酿的烧酒，脸上是掩不住的不舍。

夕阳的余晖洒在他布满皱纹的脸上，勾勒出岁月的沧桑。

村里人都来了，有的提着自家种的蔬菜，有的拿着自己做的小手工，都是要送给我带回城里的。

这五年里，我和他们一起流过汗、掉过泪，一起盼过丰收、熬过灾年。

他们的脸上写满了淳朴和真诚，眼睛里是对我未来的期许。

我忽然觉得鼻子一酸，差点落下泪来。

＂没啥，就是突然发现，我当年绕的那些路，其实一点都不冤。＂

来源：那一刻旧时光