摘要：在悠悠岁月的长河里，我与狗狗们的缘分，不知不觉已延续了近三十年。每当回首往昔，黑子、贝贝、妞妞、熊熊和隆隆的身影，便如同一颗颗璀璨星辰，在我记忆的天空中闪耀着独特的光芒，永不磨灭。
在悠悠岁月的长河里，我与狗狗们的缘分，不知不觉已延续了近三十年。每当回首往昔，黑子、贝贝、妞妞、熊熊和隆隆的身影，便如同一颗颗璀璨星辰，在我记忆的天空中闪耀着独特的光芒，永不磨灭。
一、黑子，纯真岁月里的忠诚伙伴
上世纪七十年代，父母工作的忙碌，让我回到了农村姥姥家读书。就在那里，我与黑子不期而遇。它是一条威风凛凛的四眼狗，身姿矫健挺拔，乌黑油亮的毛发在阳光下闪烁着神秘深邃的光泽，宛如来自旷野的精灵。那时的乡村生活艰苦，人们连自己的温饱都难以顾及，更无暇照顾家畜。然而，黑子却以顽强的生命力，在困境中茁壮成长。
每到用餐时间，我端着碗在门口一坐，黑子就会迈着轻快的步伐凑过来。它那水汪汪的大眼睛里满是渴望，紧紧盯着我手中的食物，口水止不住地流淌，模样既可怜又可爱。有一次，我实在不忍心，趁家人不注意，偷偷溜进厨房，拿了个黑面馒头递给它。黑子兴奋地叼起馒头，转身飞奔而去。我满心好奇，悄悄跟在后面，眼前的一幕让我忍俊不禁：原来它担心馒头不够吃，又怕我离开，竟把先拿到的馍藏在了麦草垛中，而后折返继续向我讨要。“这小家伙，太机灵了！”我不禁在心底赞叹。从那以后，我们便成了形影不离的好朋友。
然而，命运的阴霾却悄然降临。一次，饿极了的黑子在主人家灶台偷吃了一个烤馍，主人家儿子一气之下，将它狠狠扔进了村外野地的一口枯井。那井直径两米有余，井壁布满了酸枣、枸杞等野生灌木，孔洞交错，幽深黑暗，仿若巨兽之口。听闻消息，我心急如焚，不顾一切地狂奔至井边，趴在井口大声呼喊：“黑子、黑子！”万幸，井下传来了它微弱的回应。我毫不犹豫，立刻找来绳索与筐子，恳请村民助我下井救它。众人面露犹豫，纷纷告知井中有蛇蝎，危险重重。可救黑子心切的我，哪还顾得上这些，在大家的帮助下，缓缓下到了井底。井底堆积着厚厚的腐烂秸秆和麦草，动物骨头散落其间，潮湿腥臭的气味扑面而来。或许是这些铺垫起到了缓冲作用，从十几米高空坠落的黑子，仅摔断了右前腿，伤势不算致命。我小心翼翼地将它抱进筐子，示意上面的人拉我们上去。
事后，舅舅虽狠狠责骂了我，但见我与黑子情谊深厚，最终还是应允我收养它。舅舅家生活拮据，无法经常喂黑子，只有在喂猪羊时，才偶尔给它些残羹剩饭。黑子却懂事得让人心疼，每到饭点，它总会自觉跑远，从不眼巴巴地盯着，仿佛深知不能给家里增添负担。
不久，我升入初中，学校在十几里外的镇上，需要住校。每周六下午，便成了我和黑子最期盼的时刻。放学后，我用少得可怜的零花钱买几个白面馒头，揣进怀里，顾不上与同伴结伴，独自急匆匆往家赶。离村子还有两三里地，我便扯着嗓子大喊：“黑子、黑子……”如今想来，那般距离它怎可能听见，可神奇的是，往往喊不到几声，远处大路上便会出现一个小黑点，越来越大，直至黑子欢快地扑到我身前，围着我又蹦又跳，兴奋之情溢于言表。我掏出馒头，它便狼吞虎咽地吃起来。一进家门，黑子就像我的影子，片刻都不愿离开，就连睡觉都卧在我床头附近，舅舅常笑言，我俩就像连体婴。
周日傍晚返校时，黑子更是依依不舍。它会默默跟在我身后，护送我走过十几里路，直至学校所在的镇子边缘，看着我走进校园，才肯落寞地转身离去。那时的农村，夜幕笼罩下，广袤的青纱帐中时有野狼出没，多亏有黑子相伴，护我两年多的求学之路，让我免受恐惧的侵扰。
两年时光转瞬即逝，我要回城上高中了。舅舅骑车带我去七十公里外的县城乘火车，黑子一路相随。上了火车，我从车窗探出头，望见黑子趴在站台上，眼神急切地在车窗间搜寻我的身影。火车启动的刹那，我拿出舅母烙的饼扔给它，黑子猛地站起，疯狂追着火车奔跑、嚎叫，那声声呼唤，似要穿透车窗，紧紧揪住我的心。
回到市里后，学业繁重，我数年未回姥姥家。从舅舅的来信中得知，每至寒暑假，学生们返乡之际，黑子总会准时出现在村头马路边等我，从清晨到日暮，直至天黑路人稀少，它才拖着疲惫的身躯、无精打采地回家。
后来，舅舅的信带来了噩耗：我走后的第三年，黑子食欲渐消，精神萎靡。有一天，它外出三天未归，最终在常等我的公路边，被发现奄奄一息。那一刻，我的心仿佛被重锤狠狠击中，震撼、悲痛、懊悔交织在一起。没想到，一只狗狗的情谊竟如此深沉炽热。从那时起，我便在心底暗暗发誓：若日后工作安稳、有能力养狗，定要守护它一生，不离不弃。
二、贝贝，温暖旅途的聪慧天使
上世纪末，我所在的军工厂破产，我被迫踏上四处奔波打工的艰辛之路。2001 年，我在长沙一家公司就职，因公出差至 G 市。夜晚的街头，我偶遇揪心的一幕：一男子牵着一只奶白色金毛，狗狗不愿前行，男子竟用皮带狠狠抽打，狗狗只是委屈地用前腿抱住他，不躲不咬。可刚走几步，它又倔强地停下，男子见状再度施暴，如此循环往复。我实在看不下去，当即掏钱买下这只可怜的狗狗，用我的车带它回了家，它便是后来的贝贝。
贝贝是纯种奶白色金毛，和所有同类一样，善良温顺得近乎柔弱，毫无攻击性，却聪慧过人。还记得它半岁时，在长沙家中，厨房筐子里的鸡蛋每日莫名少几个，我和老婆满心疑惑，又见贝贝频繁出入厨房，出来时却神色如常。一日，我俩佯装不知，悄悄尾随它。只见贝贝轻车熟路地叼起一个鸡蛋，巧妙地含在嘴里，双唇紧闭，不露丝毫破绽，而后大摇大摆走出厨房，直奔洗手间。“啪”的一声，鸡蛋落地摔碎，它竟连皮带壳舔食干净，动作一气呵成，难怪我们从未发现蛛丝马迹，我和老婆相视大笑。
后来，公司派我前往新疆从事营销工作，我毅然带着贝贝踏上了这片广袤的大地。
一次开车去塔城出差，路边地里堆满了椰子般大小的“西瓜”，我不知那是专用于收获瓜子的打瓜，只觉新奇，想买来尝尝。可四下无人，我便停车让贝贝去地里叼一个出来。贝贝跑到瓜堆旁，围着打转，一脸茫然。我连比带划、大声呼喊，它终于领会，张嘴叼起一个，迅速跑回车里。我们驾车驶离，打算找个安全的地方再享用。没成想，片刻间，车内便弥漫起浓郁的西瓜味，回头一看，贝贝已将小西瓜咬开一个洞，把瓤掏得干干净净，吃得汁水横流，那模样既滑稽又可爱，让我又好气又好笑。
2003 年去喀什出差，经历更是有趣。那日我想陪客户钓鱼，前往渔具店买饵料、线组。老板也是爱狗之人，听闻贝贝能干，便与我打赌：若贝贝能听懂指令，将我买的东西叼到车上，就免单。我心中暗喜，给贝贝使了个眼色。贝贝心领神会，叼起物品，几步窜出店门，稳稳跑到车上等候，看得老板目瞪口呆。还有一回，路过郑州，入住部队开的五星级大酒店，酒店规定不让狗狗入内。深夜两点，大厅空寂无人，只剩吧台姑娘值守电脑。我让司机出去打开车门，放贝贝出来，自己在楼梯口静静等候。只见贝贝如暗夜精灵，一溜烟跑到大厅门口蹲下，待自动门开启，又悄无声息地从吧台下方穿过，一闪身与我会合，一同悄然上楼。直到次日清晨退房，酒店人员才惊觉，无不啧啧称奇。贝贝不仅机灵，还比妞妞大方，不惧人多嘈杂。拍全家福时，带它去乌鲁木齐闹市区的维纳斯照相馆，店内人来人往、熙熙攘攘，贝贝却镇定自若，任凭摄影师摆弄，完美配合，为我们留下了诸多美好瞬间。
贝贝两岁时，迎来了新生命，一窝可爱的狗宝宝呱呱坠地。它对子女疼爱有加，宝宝四十天大了，仍不舍断奶。我发现它的乳头被小狗咬破，红肿化脓，心疼不已，便用纱布缠住它的肚子，阻止喂奶。可我一出门，贝贝就用嘴扯掉纱布，偷偷给小狗们喂奶，母爱尽显。
小狗们渐渐长大，陆续被朋友抱走，贝贝满心不舍。每只小狗被抱出门时，它都会追出去，又跳又叫，反复舔吻，眼中满是哀求，希望能留下孩子。我轻声安慰：“贝贝，它们去了好人家，放心吧。”它才噙着泪，无奈作罢。这窝小狗里，有只先天发育不良的，两个月走路还摇摇晃晃，我怕别人养不活，便留了下来，这就是后来的妞妞，成了贝贝的掌心宝，片刻不离左右。
记得妞妞半岁时，我要自驾车出差一周左右，老妈独自在家，照顾不了两只狗，又怕妞妞太小跑丢，只好带贝贝同行。起初两三天，贝贝一切正常，可第四天起，它突然不吃不喝，无精打采。我心急如焚，路过 A 城宠物医院时，赶忙带它检查。奇怪的是，各项检查做完，医生也查不出病因，只能输葡萄糖等营养药，却毫无起色，我揪心不已。
一周后，我驾车返程，快到家时，市郊路边，贝贝像是感知到了什么，激动地站起身，隔窗张望。见它精神稍好，我停车买了块熟肉喂它。贝贝一改多日的萎靡，大口吞食，片刻将肉吃完，我心中稍感宽慰。
然而，怪事接踵而至。进了小区，贝贝下车直奔草坪，大口大口吃草，我惊愕不已。进家门，妞妞欢蹦乱跳地迎上来，母女俩亲昵一番。紧接着，惊人的一幕出现了：贝贝用力呕吐，将刚吃下的肉全部吐出，喂给了妞妞。我瞬间明白，它在草坪吃草，是为了反刍食物给女儿，这份深沉的母爱，让我眼眶湿润。
在贝贝的言传身教下，妞妞也愈发聪慧，母女俩默契十足，帮我解决了诸多琐事。出差时，它们随车同行、同住酒店，从不大声叫嚷、随地排泄。我在前台结账，它们会乖巧地叼着包和行李，安静地蹲在身后；钓鱼时，主动将渔具叼到池塘边，默默陪伴，结束后又一件件叼回车里；拜年时，叼着礼品穿梭于公司、办公室，精准放置，让老板们惊叹不已。
最出彩的当属一次年终客户技术交流会。会前一晚，我让司机牵着贝贝熟悉会场。次日，主持人宣布让贝贝给嘉宾献花，它欢快地跑上主席台，按我的指示，稳稳地将一束鲜花递到客人手中，台下掌声雷动。第二天，《乌鲁木齐晚报》以《在家做保姆，出外做秘书》为题，报道了贝贝和妞妞的趣事，让它们声名远扬。
2015 年，十五岁高龄的贝贝，不幸患上了子宫积脓症。我心急如焚，将它送至新疆农大宠物诊所治疗。手术台上，刚做完手术还在缝针，贝贝的心跳却骤然停止。医生紧急进行人工呼吸，虽保住了性命，却成了植物狗，在诊所不吃不喝熬了七天，顽强地维持着一口气。我深知，它是不愿死在外面，便毅然接它回家。一进家门，许久未见妈妈的妞妞飞奔而来，围着贝贝转圈，口中清水滴答，后来听人说，狗狗没泪腺，那是它在哭泣。不到十分钟，贝贝在熟悉的家中，缓缓闭上了双眼，我悲痛万分，将它安葬在自家园子。此后，每次问妞妞“妈妈哪儿去了”，它总会跑到埋贝贝的地方，久久徘徊，嗅着曾经的气息，似在呼唤妈妈归来。
在这之后的四十多天，妞妞沉浸在悲伤中，独自窝在角落，郁郁寡欢，往昔的活泼不复存在。
三、妞妞，勇敢坚毅的暖心卫士
妞妞在我怀中开启了它的生命旅程，从最初的先天不足，个头娇小、走路摇晃，到胆小怯懦，常被鞭炮声、大狗吓得尿失禁，还遭朋友们调侃是串串，受尽了委屈。但在我眼中，它就像自己的孩子，即便不完美，也是独一无二的珍宝。在我的悉心照料下，妞妞逐渐强壮起来，六个月时，个头快赶上同龄土狗，只是相比聪慧早熟的贝贝，它成长得略显缓慢。贝贝半岁时已能帮我做许多事，可妞妞快一岁了，还对指令懵懂无知。我故意只带贝贝出门干活，急得妞妞上蹿下跳，我趁机教导：“什么时候会干活了，才能出去。”直到有一天，贝贝又要出门，我将垃圾分成两袋，在妞妞面前放下一袋，它犹豫了片刻，小心翼翼地叼起，跟在贝贝身后迈出了家门。那天，我满心欢喜，奖励它一块火腿，妞妞眼中闪烁着自豪的光芒。
也许正是这看似缺陷的混血血统，赋予了妞妞与众不同的勇气。其实，好狗从不以血统论英雄，如同人，英雄不问出处，关键在于主人的培育。养狗恰似育人，主人的涵养决定着狗狗的品性。主人谦逊温和，狗狗必文雅懂事；主人嚣张跋扈，狗狗也易养成恶犬。我们小区就有鲜活的例证：一条公金毛阿黄，主人是财大气粗、脾气暴躁的大老板，日常为琐事与人争吵不休，泼水、谩骂是家常便饭。阿黄受其影响，遛弯时频繁咬伤别家小狗，主人不仅不道歉，还恶语相向。阿黄愈发张狂，路人稍有靠近，便疯狂咆哮，吓得老人孩子不敢路过，邻里苦不堪言。我多次被半夜吵醒，气不过时，常对妞妞说：“再碰见那死狗，你就咬死它！”本是一句气话，没想到妞妞却铭记于心。
一个寒冬的夜晚，我出差归来，深夜十二点多，带着贝贝和妞妞出门遛弯，路上无人，我松开了链子。贝贝年迈走得慢，跟在后面，妞妞欢快地小跑在前。路过阿黄主人家，院门半掩，妞妞瞬间警觉，如离弦之箭般冲了进去。屋内灯光昏暗，我只听得一阵激烈的犬吠与打斗声，紧接着阿黄被妞妞扑倒在地，疼得吱吱乱叫、满地打滚。阿黄主人闻声冲出，怒目圆睁，对我大喊：“怎么着？半夜三更欺上门来了！”我又惊又怕，忙不迭道歉，冲着妞妞骂道：“死狗，再惹事我踹死你！”妞妞见我发怒，立刻跑出门，乖乖地蹲在我身旁。那女人见妞妞不好惹，又没看清屋内状况，嘟囔了几句后悻悻地关门了。我心中暗喜，故意用链子抽打地面，佯装怒喝：“看我不打死你！”妞妞察言观色，知道我并非真怒，蹦跳着朝家跑去，一路上还时不时回头，似在邀功。
经此一役，阿黄收敛了许多。此后我牵妞妞路过，它大气都不敢出，只敢哼哼唧唧在原地打转。妞妞却威风凛凛，还会把头伸进栅栏，呲牙咧嘴地警告：“小子，老实点！”妞妞侠肝义胆，面对凶恶的大狗，尤其是狼狗，从不畏惧，总会挺身而出；对比它弱小的小狗，却温柔友善，悉心呵护。
记得一个寒冬的深夜，凌晨三四点，我起夜时隐约听到远处传来微弱的狗叫声，断断续续，时有时无，我未在意，翻身欲睡。不想妞妞却跑到二楼卧室门前，轻声叫唤，用爪子挠门。我披衣起身，问：“你是让我看看那只狗狗？”妞妞急切地回应了两声。我心领神会，穿上衣服、拿上手电筒，与它一同出门探寻。外面漆黑一片，风声呼啸，片刻间狗叫声戛然而止，我正迷茫，妞妞已凭借敏锐的嗅觉，朝一户人家的后花园奔去。我紧随其后，借着手电筒的光亮，只见一只黑狗后腿被栅栏花环缠住，倒吊半空，奄奄一息，后腿呈 180 度扭转，模样凄惨。我欲施救，黑狗却因惊恐冲我呲牙，我不敢贸然行动。此时，妞妞挺身而出，轻轻舔舐黑狗，用温柔的安抚驱散它的恐惧。不一会儿，黑狗安静了下来，我趁机抱起它，小心翼翼地将后腿抽出。整个过程，黑狗强忍着痛，一声未吭，似通人性般配合。
为给妞妞找个伴，我从邻居家抱回一只白色猫咪，取名“喵喵”。都说猫狗不共戴天，可妞妞的表现却让众人刮目相看。邻居家七八只纯白猫咪，我都难辨彼此，妞妞却能精准识别。别家猫咪闯入院子，它会毫不留情地驱赶；唯有喵喵归来，它会热情相迎。喵喵初来乍到，不懂规矩，乱拉乱尿，客厅异味熏天，客人来访尴尬不已。我给它准备了猫窝、猫砂，它却拒不使用，偏爱花盆，屡教不改。一气之下，我将它关在了门外。起初，还能听到它挠门哀叫，片刻后没了动静。寒冬腊月，新疆零下二十多度，我心生不忍，开门呼喊，却不见踪迹，寻遍小区无果。正焦急时，妞妞在栅栏里又跳又叫，我心中一动：“莫非它知道喵喵在哪？”我对妞妞说：“你把喵喵找回来！”妞妞闻言，如箭般冲出门，直奔一户人家。没等我追上去，妞妞已领着喵喵从门廊处现身。见我轻轻抱起冻得浑身瑟瑟发抖的喵喵，妞妞兴奋得又蹦又跳，那一刻，这份猫狗之间的深厚情谊，仿佛一束温暖的光，瞬间驱散了寒夜的冰冷。
每当结束一天的奔波，我踏入家门的刹那，金毛妞妞就如同被施了奇妙的魔法，立刻从屋内的某个角落飞奔而来，紧紧地依偎在我身旁。无论是我在沙发上稍作休憩，还是在厨房忙碌地准备晚餐，她都乖巧地趴在我的脚边，我的每一丝喜怒哀乐，都如同投入她心间的石子，激起层层情感的涟漪，深深牵动着她。
当我心情愉悦，嘴角不自觉地上扬时，妞妞似乎能精准地捕捉到这份快乐的信号。她那蓬松柔软的大尾巴，便欢快地左右摇摆起来，恰似挥舞着的胜利旗帜。她绕着我不停地蹦跳，嘴里发出“呜呜”的撒娇声，还时不时用温润的鼻子亲昵地蹭蹭我的手，仿佛在轻声诉说：“主人，看到你开心，我也无比开心呀！”而要是我被生活的琐碎压得有些烦闷，眉头微微皱起，妞妞便会懂事地安静下来，迈着轻盈的步伐，悄悄躲到不远处，用那满含关切的目光，默默地注视着我，宛如一位耐心的守护者。只等我情绪稍有缓和，她便又缓缓靠近，用她温暖的陪伴，给予我无声的慰藉。
妞妞最钟情的游戏，非和我玩藏猫猫莫属。阳光透过窗户，洒下斑驳的光影，每当我笑着对她喊：“妞妞出去，等我藏好你再进来。”她就像听到紧急集合哨声的小战士，迅速又乖巧地从专为她设置的狗洞钻出去，蹲坐在门口，耳朵高高竖起，全神贯注地留意着屋内的动静。不多时，待我藏好，大声喊出“好了！”那扇通往“神秘世界”的门，便瞬间被她撞开。妞妞如离弦之箭般兴奋地冲进屋内，金黄色的毛发在光影中闪耀，明亮的眼睛里闪烁着探索的光芒。无论我如何费尽心思，藏在衣柜层层衣物之后，或是蜷缩在床下的角落，又或是借助窗帘巧妙伪装，她总能凭借那敏锐如探测器般的嗅觉，以及对我气息无比熟悉的本能，精准无误地找到我。每当这时，她就像一个赢得了世间最珍贵宝藏的孩子，眼睛瞪得溜圆，满是兴奋与自豪，嘴里欢快地“汪汪”叫着，在屋子里兴奋地转圈，那股高兴劲儿，仿佛要把整个屋顶都掀翻。
岁月如同指尖悄然滑落的细沙，在不知不觉间，妞妞已从当初那只活泼可爱的小奶狗，变成了一位步入暮年的“老者”。13岁的她，曾经矫健的步伐变得迟缓，不再如往昔那般热衷于在院子里追逐玩耍。更多的时候，她只是静静地趴在温暖舒适的小窝里，眼神中透着历经岁月后的慵懒与安详，偶尔望向窗外，仿佛在回忆往昔那些欢乐的时光。
一次不经意间，我发现妞妞脖子下方悄然长出了一个玉米粒大小的瘤子。起初，它安静地待在那儿，既不疼痛也不痒，我便心存侥幸，没有太过在意。然而，世事无常，就在最近这段时间，那瘤子仿佛被施加了诡异的生长咒语，以肉眼可见的速度迅速变大。妞妞似乎也被这突如其来的变故折磨得痛苦不堪，常常忍不住用爪子去挠，原本光滑的皮毛被挠得凌乱不堪，周围的皮肤更是被抓得血肉模糊。每看到这一幕，我的心就如同被千万根针狠狠扎着，难受至极。
我心急如焚，赶忙带着妞妞前往昌吉市农大分校宠物诊所。医生戴着专业的眼镜，仔细检查后，神色凝重地告诉我，这是肿瘤，必须尽快手术切除。刹那间，贝贝的往事如同一道阴影，在我心头闪过，让我心有余悸。我忍不住拉住医生的白大褂，反复追问手术是否存在风险。医生耐心地解释说，手术过程本身的危险性并不大，只是这肿瘤的性质尚未确定，究竟是良性还是恶性，还是个未知数。在那个令人备受煎熬的上午，妞妞被推进了手术室。手术室的门缓缓关上，仿佛将两个世界隔绝开来。我在门外坐立不安，如热锅上的蚂蚁，眼睛死死地盯着那扇紧闭的门，双手紧紧握拳，指节都因用力而泛白。术后，麻药的效力还未消退，妞妞安静地躺在病床上，毫无血色的小脸，让我的心紧紧揪成一团。我俯下身，凑近她的耳边，不停地轻声呼唤，声音带着一丝颤抖，生怕她就此沉睡过去，再也醒不过来。直到妞妞那虚弱的眼皮微微颤动，缓缓睁开双眼的那一刻，我一直高悬着的心，才如同归巢的鸟儿，“扑通”一声落了地。泪水不受控制地夺眶而出，这其中既有劫后余生的喜悦，更饱含着对妞妞满满的心疼与不舍。好在，术后的日子里，妞妞的伤口愈合得颇为顺利，被剃掉的毛发也如春天的新芽一般，一点点重新长了出来。看到她逐渐恢复活力，我仿佛重新获得了稀世珍宝，每天都精心照料着她的饮食起居，满心期待着她能彻底康复，继续陪伴我走过更多的春夏秋冬。
如今再看那张照片，其中满是悲伤的意味。当时，妞妞体内的癌细胞已然如恶魔般扩散开来，原本明亮灵动的双眼变得空洞无神，好似被抽走了灵魂的躯壳。曾经闪烁着光芒的眼眸，此刻仿若两口干涸的深井，再也不见往昔的光彩。她的食欲也越来越差，每天进食量少得可怜，而且刚吃下去没多久，就会痛苦地呕吐出来。我深知，她一定承受着巨大的痛苦，只是她无法像人类一样用言语表达，只能默默忍受。可笑的是，那时的我还天真地以为，这只是手术后身体恢复过程中的正常现象，满心以为她正稳步走在康复的道路上。如今回想起来，妞妞其实远比我更早察觉到自己身体的异样。她一定清楚地知道，属于自己的时间已经不多了，所以在那段最后的时光里，她对我表现出了格外的依恋。
她的狗窝安置在屋后，每天清晨，当第一缕阳光还未完全驱散夜晚的凉意，妞妞就早早地醒了。她总是竖起耳朵，全神贯注地聆听着屋里的动静，仿佛在等待一场神圣仪式的开场。只要捕捉到我准备出门的细微声响，她就会强撑起日益虚弱的身体，迈着蹒跚的步伐，早早地跑到门前等候。那执着的模样，实在让人心疼。当我推开房门，坐在台阶上弯腰穿鞋时，妞妞就会用尽最后的力气，缓缓靠近，将她那不再健壮的身躯轻轻趴在我的腿上，温热的肚皮紧紧贴着我。我能清晰地感受到她微弱的颤抖，仿佛她在拼命抓住这最后的亲昵时刻。每次她都要趴上好一会儿，才肯依依不舍地松开。
记得在妞妞离世的前一晚，城市的夜空被墨色笼罩，街边的路灯散发着昏黄而孤寂的光。我因琐事耽搁，直到夜里十一点多才拖着疲惫的身躯回到家中。往日，妞妞总会准时在大门口守候，欢快地迎接我回家，可那天，却不见她的身影。一股不祥的预感瞬间涌上心头，我心头一紧，急忙快步跑到后院狗窝查看。借着微弱的月光，我看到妞妞无力地趴在那里，奄奄一息。曾经油亮的毛发此刻凌乱地贴在身上，她的呼吸微弱而急促，每一次起伏都像是在与死神进行着最后的抗争。见我来了，她仿佛用尽全身力气，艰难地摇了摇尾巴。那尾巴摆动的幅度极小，却似用尽了她生命中最后的一丝力气，尾巴尖上的毛都有些凌乱，无力地耷拉着，仿佛在向我诉说着她的不舍与眷恋。
我眼眶泛红，声音哽咽地对妞妞说：“妞妞，今天你回家去住吧。”妞妞抬起头，用那已然黯淡无光的眼睛看了看我，几次试图从狗洞爬进去，可虚弱的身体却不听使唤，爪子徒劳地扒着洞沿，每一次努力都伴随着身体的颤抖，看得我心疼不已。我赶忙打开后门，妞妞看到了希望，拼尽最后一点力气，摇摇晃晃地从后门爬进屋里。她的每一步，都仿佛重重地踩在我的心上，地板上留下了她歪歪斜斜的爪印，见证着她这最后的挣扎。
妞妞一直是个极其听话的狗狗。我家狗窝精心设计了一个自动开关的暗门，方便狗狗自由进出。但平日里，为了让她养成良好的习惯，我定下规矩，她不能随意进去。每年11月底，寒风渐起，气温骤降，当第一片雪花飘落，宣告冬日来临，我就会俯下身，轻轻抚摸着妞妞的头，温柔地对她说：“妞妞，从今天开始你就可以进屋里住了。”从那天起，她每天晚上都会准时钻进屋里，乖乖地蜷缩在我为她准备的厚毛毯上，安静地度过一个个寒冷的冬夜。等到次年4月初，春回大地，万物复苏，第一缕春风轻柔地吹开了花朵，我便会笑着告诉妞妞，从今天起不准再进屋子里。她就像能听懂我的每一个字，果然从那天起，再也没有进过屋子。妞妞的懂事，让这个规矩十来年从未被打破。
妞妞离世的那天晚上，才十月底，按照惯例她是不能进屋里住的。但天公不作美，刚下过一场雨，空气中弥漫着潮湿的寒意。我担心她孱弱的身体受不了这寒湿之气，就在客厅里给她铺了一张柔软的地毯，让她进来睡在那里。因为手术后伤口恢复得还不错，我当时并未觉察到她有什么异常，还满心以为她能安稳地度过这个夜晚。第二天一早，我惦记着妞妞的病情，早早起身，满心期待着看到她在客厅里安然无恙的身影。可当我环顾四周，却不见她的踪迹。我的心瞬间提到了嗓子眼，一种莫名的恐惧笼罩着我。我慌乱地在家里四处寻找，最后在花园的角落找到了她——那里，正是她妈妈长眠的地方。或许，她知道不能死在家里，便自己挣扎着从狗洞爬出来，用尽最后一丝力气爬到了这里，仿佛是要回到妈妈的怀抱，寻求最后的安慰。
看到妞妞这般模样，我顿时慌了神，大脑一片空白，手忙脚乱地喊司机来，准备把她抬上车送到医院去。可谁知，就在司机刚一抬动她的瞬间，妞妞的身体突然剧烈抽搐起来，紧接着，她的双眼缓缓闭上。就这样，在我眼前，她咽下了最后一口气。我知道，她和她妈妈一样，害怕死在外面，被埋在外面，可命运却如此残酷，没能让她如愿。我双腿一软，缓缓蹲在妞妞身旁，颤抖的手轻轻抚摸着妞妞的头，泪水如决堤的洪水般汹涌而出，我失声痛哭。那哭声在寂静的花园里回荡，仿佛要冲破这无尽的悲伤。她陪伴了我十几年，每天接送我，清晨用欢快的叫声唤醒我，夜晚用温暖的陪伴安慰我，如今她突然离去，叫我如何能习惯。
在那之后的一段时间里，每天晚上我一回到家，就仿佛被一种无形的力量牵引着，不自觉地像以前一样，习惯性地跑到后院的狗窝前查看，看看妞妞怎么样了，有没有吃的、喝的。可每次面对空荡荡的狗窝，心里就像被挖空了一块，冷风灌进去，凉飕飕的。那熟悉的身影再也不会出现，只剩下无尽的思念与哀伤。我一生都不信神鬼之说，但那几天，我却遇到了一件让我难以置信的事：那几天夜里，每当我走到妞妞的狗窝前，总能听到“叮呤、叮呤”几声铃铛声，再仔细听时却又消失了。起初，我以为自己听错了，可当司机也一脸惊诧地告诉我他也听到了时，我彻底惊呆了。我很诧异——这分明是妞妞的铃铛声！可是在掩埋妞妞的那天，我已经把铃铛收起来放在家里了，怎么会出现这样的事呢？！
老妈在电话里轻声安慰我，声音带着一丝神秘，说那肯定是妞妞的魂魄，依然在花园里徘徊不肯离去，她舍不得离开这个家，舍不得离开我。当第二天又听到妞妞的铃铛声时，我按照老妈说的，怀着悲痛与不舍，在妞妞的坟前对她说：“妞宝宝，主人知道你胆小，主人把你埋在了咱们院子里主人窗户前面，主人每天都能看见你，每天都能和你在一起，每天都会保护着你，你放心吧！”说来也怪，还真的灵验了，从那以后再也没听到过妞妞的铃铛声。或许，妞妞真的听到了我的话，安心地离开了。
哎，可怜的贝贝、妞妞啊，但愿还有下辈子，主人依旧会等着你。
四、熊熊和隆隆，我晚年精神伴侣
贝贝与妞妞留在了新疆，而我的心，也永远系在了这片土地上。退休之后，我选择在乌鲁木齐定居下来。
我在北京一家公司工作时，有位秘书，他是东北大庆人，与我共事了两年。他人品极佳，十分热心，见我形单影只，便从北京昌平为我挑选了一只伯恩山犬。他在狗场挑好一只胖乎乎的公犬幼崽后，因工作繁忙便先行离开，委托狗场将小狗空运至乌鲁木齐给我。可没想到，这家狗场毫无信义可言，送到我手中的竟是一只瘦弱的母犬幼崽。在乌鲁木齐机场接到这只伯恩山幼犬时，看着笼子里满身粪便、羸弱不堪的它，我气愤不已，当即打电话质问狗场老板为何调包。老板支支吾吾之后，让我把狗寄还给他，他再重新给我送来。但看着眼前这小家伙可怜的模样，我深知它已经不起折腾，便决定将它留下。
我期望它能长得如小熊般健壮，于是给它取名为“熊熊”。
在我的精心照料下，熊熊一天天茁壮成长。冥冥之中，仿佛贝贝转世一般，它的脾气、性格与贝贝如出一辙，同样善良温和。它与家里的猫咪一同吃食、喝水，相处得极为融洽。而且贝贝会的技能，它竟然无师自通。每次吃饭时，熊熊总会耐心等待猫咪先开始进食，自己才慢悠悠地走到食盆前，轻轻低下头，优雅地吃起来，偶尔还会抬头看看猫咪，眼神中满是友善，仿佛在说：“朋友，慢慢吃呀。”
一年后，看着熊熊形单影只，我又从秦皇岛买回一只雄性伯恩山幼犬。这只幼犬胖乎乎的，长大后霸气威风。原本我想给它取名“龙龙”，但又觉得这名字过于贵重，担心它承受不起，难以养活，便索性叫它“隆隆”。
隆隆就像幼年时的妞妞，比熊熊略显笨拙。如今它都五岁了，依旧不会叼东西，也不会帮忙取快递。不过，它长得憨态可掬，浑身是劲。每次我去买菜都会带上它。走在路上，它就像一位忠诚的小卫士，紧紧跟在我身边，时不时用脑袋蹭蹭我的手，仿佛在告诉我它一直都在。遇到陌生人靠近，它虽不会凶狠地吼叫，却会主动挡在我身前，用它壮实的身体保护我，那严肃又可爱的模样，实在惹人喜爱。
熊熊与隆隆，就仿佛是贝贝和妞妞的重生，它们的脾气、性格是如此相似。它们温柔可爱，乖巧听话，无论是与孩子相处，还是和家里饲养的其他小动物在一起，都能和谐融洽。
我竟然也学会了给狗狗扎针、输液
我与狗狗们走过了近三十个春秋。狗狗们陪伴在我身旁，它们用灵动的双眼、亲昵的依偎，为我打开了一扇通往生灵情感世界的大门，让我真切地体会到小动物们超乎想象的通人性之处。每一次互动，每一个眼神交汇，都仿佛是灵魂之间的触碰，让我深深领悟到生命的每一分每一秒都闪耀着珍贵的光芒。在与它们共度的时光里，我的内心逐渐被温柔填满，人生犹如一湾平静的湖水，波澜不惊，又似广袤无垠的天地，能够包容万物。生活也因此摆脱了平淡的束缚，被染上了斑斓的色彩，充满了别样的情趣。
对于狗狗而言，我们就是它们的整个世界。人这一辈子，穿梭于茫茫人海之中，亲朋好友常伴左右。然而，狗狗的世界却简单纯粹，它们的眼中只有主人一人。从清晨破晓的第一缕曙光，到夜幕降临的点点繁星，它们时刻都在守望，目光始终追随着主人的身影。无论贫穷富贵，无论疾病健康，在它们心中，都毫无分别，不离不弃是它们一生坚守的誓言。
正因为深深明白这份情谊重如泰山，所以我始终坚守着一个承诺：只要决定接纳一个小生命走进我的生活，那便是一生的约定。既然养了，就要倾尽所有去守护它们的一生，直至岁月的风霜染白它们的毛发，让它们步入年老体衰。
在此，我想诚挚地对每一位动了养狗念头的朋友说：养狗绝非一时的冲动之举。在迈出这一步之前，请务必停下匆忙的脚步，在心底认真地问问自己，是否已经做好准备，去肩负起这份长达十几年的责任。狗狗的一生短暂而纯粹，如果无法给予它们一个完整的未来，就不要轻易开启这段缘分。一旦选择成为它们的依靠，就要成为那棵永远屹立不倒的大树，无论风雨如何无情地肆虐，都绝不能有丝毫动摇。照顾孩子、赡养老人、工作忙碌、生活窘迫……这些固然是生活的沉重负担，但绝不能成为抛弃它们的理由。要知道，你的一个转身，对于狗狗来说，就意味着整个世界的崩塌。它们满心的忠诚与善良，换来的不应是无尽的悲伤与抑郁，而应是温暖如初、相伴始终的承诺得以兑现。
来源：秦芎