摘要：那是1980年的秋天，征兵的通知书像一颗石子投进了我们这个小山村的平静水面。

那是1980年的秋天，征兵的通知书像一颗石子投进了我们这个小山村的平静水面。

我叫张建国，那年刚满十八岁，在县纺织厂做临时工才九天。

拿到通知书的那一刻，我的手都在发抖。

母亲从我手中接过那张薄薄的纸，仔细看了又看，脸上的表情从惊讶变成了复杂。

＂建国啊，这是好事儿。＂

母亲的声音很轻，像怕惊扰了什么似的。

我们家的情况，村里人都知道。

父亲在我十二岁那年因为肺病走了，丢下母亲和我们三个孩子。

大哥早早辍学去了省城建筑工地，二姐嫁到了隔壁县，家里就剩下我和母亲相依为命。

好不容易托人找关系，我才进了县纺织厂做临时工，一个月能挣二十八块钱。

虽然是临时工，但在我们村这已经算是了不起的工作了。

那些天，我每天早上五点半起床，骑着那辆破旧的永久牌自行车往返于家和工厂之间。

车子是二手的，链条经常掉，刹车皮都磨薄了，但我舍不得换新的。

厂里的活儿不轻松，我被分配到纺纱车间，机器轰鸣声震得人耳朵嗡嗡响。

师傅是个四十多岁的老工人，叫李师傅，河南人，说话带着中原口音。

他看我是新人，手把手教我操作，还常常提醒我注意安全。

＂小张啊，这活儿看着简单，实际上门道多着呢，一个不留神就得出岔子。＂

李师傅总是这样说，一边说一边调整着机器的张力。

工厂里的午饭是三毛钱一份，有菜有汤，虽然菜品简单，但比家里吃得还要丰盛。

我总是吃得很干净，连汤都不剩，生怕浪费了这来之不易的好伙食。

那九天里，我像海绵吸水一样学习着一切。

怎样穿线，怎样接头，怎样调节机器的速度，怎样判断纱线的质量，每一个细节我都记在心里。

李师傅看我学得认真，有时候还会额外教我一些维修的技巧。

＂你看这个轴承，要是响声不对，就得及时换油，不然整台机器都得停。＂

他指着机器的关键部位，耐心地给我解释。

晚上回到家，我会把白天学到的东西讲给母亲听。

母亲总是认真地听着，偶尔点点头，眼里有一种我说不清楚的光芒。

＂妈，等我转成正式工，咱们家的日子就好过了，到时候每个月能挣四十多块呢。＂

我那时候总是这样说，满心憧憬着美好的未来。

母亲总是笑笑，摸摸我的头，就像我还是个小孩子一样。

＂慢慢来，不着急，好日子会有的。＂

征兵通知来的那天下午，我正在车间里专心接断头。

纱线断了，要赶紧接上，不然就会影响整条生产线的效率。

李师傅走过来，拍拍我的肩膀。

＂小张，有人找你，在办公室呢，是村里来的。＂

我心里一紧，以为是工作上出了什么差错，还是家里出了什么事。

手忙脚乱地把机器停下来，跟着李师傅往办公室走。

没想到来的是村里的民兵连长老王，还有村支书。

他们手里拿着一个牛皮纸信封，脸上都带着笑容。

＂建国，恭喜你啊，征兵办选中你了，体检都合格了。＂

老王的声音很响亮，整个办公室的人都听见了。

我接过信封，手指都有些发抖，心跳得厉害。

那一刻，整个车间好像都安静了下来，只有机器的轰鸣声还在继续。

李师傅也走了过来，看了看信封，脸上露出了复杂的表情。

＂这是好事儿啊，当兵光荣，小张有福气。＂

但我听得出来，他的语气里有些舍不得，毕竟我才跟他学了九天。

厂里的工人们都围了过来，七嘴八舌地议论着。

＂哎呀，建国这小子命真好，刚进厂就能当兵。＂

＂是啊，当兵回来就是复员军人，到哪里都吃香。＂

＂我儿子去年体检都没过，羡慕死了。＂

听着大家的议论，我心里五味杂陈，说不出的复杂。

下班的路上，我的心情比那辆破自行车的链条还要乱。

当兵，这是多少农村孩子梦寐以求的事情。

可是刚刚有了工作，虽然是临时工，但至少有了固定收入，还学到了技术。

现在要我放弃这一切去当兵，说不纠结是假的。

李师傅还特意嘱咐我，让我好好考虑，不要轻易放弃这个工作机会。

＂小张啊，现在工作不好找，你要是去当兵了，两年后回来，这个位置可就没了。＂

他的话让我更加犹豫了。

回到家，母亲已经做好了晚饭。

简单的白菜豆腐，还有一小碟咸菜，但香气扑鼻。

＂妈，我可能要去当兵了。＂

我把征兵的事情原原本本告诉了母亲。

母亲放下手中的筷子，看着我，眼神里有我读不懂的东西。

＂你想去吗？＂

＂我也不知道，工厂里的活儿刚上手，李师傅说我学得快，说不定很快就能转正。＂

＂要是去当兵，这个工作就没了，两年后回来还不知道能找到什么活儿干。＂

母亲点点头，然后起身去厨房盛汤，没有马上回答我。

那天晚上，我们母子俩谁都没有再提征兵的事。

但我知道，母亲在想什么，我也在想什么。

半夜里，我听见母亲在隔壁房间翻来覆去，显然也睡不着。

第二天是周日，村里几个同龄的小伙子都来了。

他们听说我要去当兵，都很羡慕，围着我问东问西。

＂建国，你小子命真好，刚进厂就能当兵，咱村多少年没出过兵了。＂

＂是啊，当兵回来就是复员军人，到哪里都吃香，说不定还能分配工作呢。＂

＂听说部队里能学技术，比在厂里学得还要好。＂

听着他们的话，我心里更加矛盾了。

有个叫石头的伙伴，平时跟我最要好，他拉着我到一边悄悄说：

＂建国，我听我姑父说，现在当兵可不比以前，部队里有很多新装备，能学到不少东西。＂

＂你在厂里也就是个临时工，说不定哪天就被辞退了，当兵至少有保障。＂

石头的话让我心里一动，确实，临时工随时都可能被辞退。

下午，我一个人走到了村后的小山坡上。

那里有一块大石头，是我从小爱去的地方，有什么心事都喜欢到那里坐坐。

坐在石头上，可以看到整个村庄，也可以看到远处的县城，还有那个我工作了九天的纺织厂。

母亲不知什么时候也来了，手里拿着一件旧棉袄，在我身边坐下。

＂天凉了，别着凉。＂

她把棉袄披在我身上，然后静静地坐着。

＂建国，你父亲活着的时候，最大的愿望就是你们兄弟几个能有出息。＂

母亲的声音很轻，但每个字都清晰地传进我的耳朵。

＂大哥出去打工也是为了这个家，二姐嫁人也是为了减轻家里的负担。＂

＂现在轮到你了，妈不能只想着眼前的这点工资。＂

我转过头看着母亲，她的眼角有些湿润，脸上写满了岁月的痕迹。

＂可是妈，我走了，家里就剩你一个人了，我不放心。＂

＂傻孩子，妈又不是老得动不了，你去当兵，妈心里高兴着呢。＂

＂再说了，大哥每个月都往家里寄钱，二姐也会经常回来看看，妈不会有事的。＂

母亲停了停，看着远处的夕阳。

＂你父亲要是还活着，肯定也会让你去当兵的，他最羡慕当兵的人了。＂

那天晚上，母亲破天荒地给我煮了两个鸡蛋，还放了点白糖。

鸡蛋是母亲舍不得吃留下来的，平时只有我生病了才舍得煮一个。

＂吃吧，当兵要有好身体，不能亏了自己。＂

我含着眼泪吃完了那两个鸡蛋，甜丝丝的，比什么山珍海味都好吃。

决定去当兵后，我又去了一趟工厂，要跟李师傅和工友们告别。

李师傅知道我的决定后，沉默了一会儿，然后拍了拍我的肩膀。

＂小伙子有志气，当兵是好事，将来前途无量，比在这里干强多了。＂

他从自己的工具箱里拿出一个小扳手，还有一本机械维修的小册子。

＂这个你拿着，到了部队说不定用得上，这本书也带着，有空多看看。＂

车间里的工友们都来送我，有的还给我带了些家乡的特产。

＂建国，到了部队别忘了我们这些老工友。＂

＂等你复员回来，咱们再一起干活，到时候你就是技术员了。＂

＂记得写信啊，告诉我们部队里是什么样子的。＂

大家的话让我心里暖暖的，也让我对未来充满了期待。

临走的时候，厂长也来了，还给了我二十块钱的路费。

＂小张，好好干，给咱厂争光，将来有机会欢迎回来。＂

离别的日子终于到了。

那天清晨，天刚蒙蒙亮，母亲就起床给我收拾行李。

其实也没什么好收拾的，就是几件换洗的衣服和一些日用品。

母亲把我的衣服一件件叠得整整齐齐，还特意找出了一件她自己织的毛衣。

＂这是妈给你织的，到了北方会用得上，那里比咱这里冷。＂

毛衣是深蓝色的，针脚密密实实，看得出来花了不少心思。

＂到了部队要听首长的话，不要怕吃苦，咱农村孩子不娇气。＂

＂知道了，妈。＂

＂还有，要按时写信，让妈知道你在那边过得怎么样，别让妈担心。＂

＂嗯，我一定按时写信。＂

村里的乡亲们都来送我，小小的院子里挤满了人。

村长拿着一面锦旗，上面写着＂参军光荣＂四个大字，还有村委会的红印章。

＂建国啊，你给咱村争光了，好好干，别给咱村丢脸。＂

＂等你回来，村里一定要好好庆祝庆祝。＂

老王开着吉普车来接我，这在我们村里可是稀罕事，孩子们都围着车子看热闹。

上车的时候，母亲突然拉住我的手，手心里塞了点什么东西。

＂建国，妈等你回来。＂

那一刻，我的眼泪再也控制不住了，模糊了双眼。

后来我才发现，母亲塞给我的是五十块钱，那几乎是她所有的积蓄了。

汽车启动了，我趴在车窗上看着母亲，看着那些送别的乡亲。

他们越来越小，最后消失在我的视线里，只剩下一片模糊的村庄轮廓。

新兵连的生活是我从来没有经历过的。

每天早上五点起床，叠被子，出操，训练，学习，一切都井井有条。

一切都是那么新鲜，又那么辛苦，比在工厂里累多了。

我们连有五十多个新兵，来自全县各个乡镇，还有几个是城里的知青。

班长是个复员回来又重新参军的老兵，姓陈，脸上有道疤，看起来很威严。

对我们既严厉又关心，训练时一点不含糊，休息时又像大哥一样照顾我们。

＂你们现在是人民解放军战士了，一言一行都代表着部队的形象，不能给部队丢脸。＂

陈班长经常这样教育我们，语气严肃但充满关爱。

训练很苦，每天要跑五公里，还有各种体能训练，刚开始我都快撑不住了。

但我从来没有叫过苦，每当想要放弃的时候，我就想起母亲那双期待的眼睛。

想起李师傅给我的那本机械册子，想起工友们的嘱托。

晚上写日记的时候，我总是会想起家里，想起工厂，想起那九天的工作经历。

那段短暂的工作经历，让我对机械有了初步的了解，没想到这在部队里竟然派上了用场。

我们连有一台老式的柴油发电机，是五十年代的产品，经常出故障。

有一次发电机又坏了，维修员一时找不到原因，全连都停电了。

我想起了在工厂里学到的知识，还有李师傅教给我的维修技巧，主动请缨去检查。

果然发现是燃油泵的一个小零件松动了，按照李师傅教的方法，很快就修好了。

连长知道后很高兴，专门在全连表扬了我，让我负责全连的机械维护工作。

＂张建国同志有技术基础，以后连里的机械设备就交给他负责了。＂

从那以后，我就跟各种机械设备打上了交道。

白天训练，晚上学习机械知识，有时候忙到深夜才睡觉。

但我乐在其中，因为我知道这些知识对我的将来很重要。

连长还专门给我弄来了几本机械方面的书籍，让我系统学习。

慢慢的，我不仅能修发电机，连里的水泵、车辆都成了我的负责范围。

战友们都叫我＂张工程师＂，虽然是开玩笑，但我心里美滋滋的。

两年的军旅生涯很快就过去了，转眼就到了1982年冬天。

临近退伍的时候，连长找我谈话，说有个让我意想不到的机会。

＂建国，上级想推荐你去军械技校学习，愿意吗？＂

我简直不敢相信自己的耳朵，这可是千载难逢的好机会。

＂报告连长，我愿意！＂

＂那好，你准备一下，下个月就要去报到了。＂

在军械技校的两年，我系统学习了机械制造、维修、管理等各方面的知识。

毕业后，我没有直接复员，而是被留在了军械厂工作。

这一干就是五年，从技术员做到了车间副主任。

1989年，我才正式复员回到了地方。

县里知道我的情况后，直接把我分配到了县机械厂。

这一次不是临时工，而是正式的技术员，而且还是车间技术负责人。

工资比当年的临时工高了三倍多，住房、医疗都有保障。

更重要的是，我有了自己的专业技能和管理经验。

在机械厂工作的那些年里，我从技术员做到了车间主任，再到副厂长。

期间还被选派到省里的技术学院进修了一年，专门学习现代化管理。

回来后，我成了厂里的技术骨干，负责全厂的技术改造工作。

1995年，厂里进行股份制改造，我被任命为副厂长兼总工程师。

那一年，我才三十三岁，在县里的工业系统算是年轻有为的干部了。

退休的时候，我已经是县机械工业总公司的总工程师，还兼任着技术顾问。

这个职位在我们县里算是很有分量的了，退休待遇也相当不错。

回想起来，如果当年没有参军，我可能还在纺织厂做着普通工人，运气好的话也就是个车间班长。

那九天的临时工经历，看似微不足道，却为我的军旅生涯奠定了基础。

而两年的军旅生涯，又为我后来的人生道路指明了方向。

现在，每当有年轻人问我成功的秘诀时，我总是告诉他们：

＂机会总是留给有准备的人，而准备的过程往往从最不起眼的地方开始。＂

＂那九天的临时工看起来没什么，但教会了我做事要认真，学东西要用心。＂

那九天的临时工，那两年的军旅，都是我人生中最宝贵的财富。

如今，母亲已经八十五岁了，身体还算硬朗，思维也很清楚。

每次回家看她，她总是会翻出我当年寄回来的信件。

那些信件已经发黄了，信封上的邮票都快掉色了，但字迹依然清晰。

＂妈，当年你让我去当兵，是对的，要不是你支持，我哪有今天。＂

母亲总是笑着点点头，眼里闪着光芒，还是那么慈祥。

＂妈知道你会有出息的，从你在厂里那九天，妈就知道了。＂

＂你每天回来都跟妈说学了什么，那么认真，妈就知道你不是一般的孩子。＂

是啊，那九天的临时工经历，不仅让我学会了基础的机械知识，更重要的是让我懂得了珍惜机会的重要性。

懂得了无论做什么事情，都要全力以赴，不能马虎应付。

人生就是这样，每一步都算数，每一步都不会白走。

那个1980年秋天的征兵通知，改变了我的命运。

而那九天的临时工经历，却为这个改变提供了最初的推动力。

如今回想起来，我依然能够清楚地记得李师傅教我操作机器时的情景。

记得他那双粗糙的手，耐心地指导着我的每一个动作。

记得第一次拿到工资时的兴奋，那二十八块钱在我手里都有些发烫。

记得车间里机器轰鸣的声音，还有那股特有的机油味道。

记得工友们朴实的笑容，还有他们送别时的不舍。

这些看似平凡的经历，却构成了我人生最坚实的基础。

有时候我想，如果当年没有那九天的工作经历，我在部队里会不会有那么快的成长？

如果没有在部队学到的技术和管理经验，我回到地方后会不会有那样的机遇？

如果没有母亲的支持和理解，我会不会有勇气做出那个重要的选择？

人生就是一个环环相扣的过程，每一个环节都不可缺少。

那九天的临时工，看起来是我人生中最短暂的一段工作经历。

但它的意义，却超越了时间的长短。

它让我明白，无论从事什么工作，都要全力以赴，不能因为是临时的就不当回事。

它让我懂得，机会往往隐藏在最不起眼的地方，关键是要用心去发现和把握。

它教会了我做人做事的道理，这些道理伴随了我一生。

现在，每当有人问起我的成功经历时，我总是会提到那九天。

因为正是那九天，为我后来的一切打下了基础。

正是那九天的认真和努力，让我在关键时刻能够抓住机会。

正是那九天学到的技术基础，让我在部队里脱颖而出。

人生没有白走的路，每一步都算数。

那九天的临时工，改变了我的一生。

来源：怀旧的美好岁月