摘要：这段时间，我幻想着自己是国际空间站第71批驻站宇航员，带着对人类的诸多思考在太空光荣漂流，结果对腾飞时那些熟视无睹的，或根本就是被蒙在鼓里的东西，有了一种新的发现与认知。我要把我腑瞰地球的真实状态告诉大家：当人类在天上拧螺丝的时候，那些西方那些政客们那些科技垄
我在太空看地球
作者 汪德文
这段时间，我幻想着自己是国际空间站第71批驻站宇航员，带着对人类的诸多思考在太空光荣漂流，结果对腾飞时那些熟视无睹的，或根本就是被蒙在鼓里的东西，有了一种新的发现与认知。我要把我腑瞰地球的真实状态告诉大家：当人类在天上拧螺丝的时候，那些西方那些政客们那些科技垄断巨头们，他们都在想什与忙了什么！
现的宇宙，好像也有了钉子户，不过他们生存得很艺术。
当我第127次飘过空间站的俄罗斯舱段时，终于参透了人类航天事业的终极秘密：所谓征服太空，不过是把地球上的官僚主义、技术故障与政治博弈打包发射到了近地轨道而已。
不好意思往下多说，因为此刻我的臀部正卡在日本实验舱的观测窗凹槽里，左手攥着俄罗斯同事偷偷塞给我的腌黄瓜罐头，右耳听着地面控制中心第十八次修改的返航方案。
马斯克人间不知天上苦，他在推特上宣布“两年内送百万人上火星”那天，我们正在用3D打印零件修补漏气的美国舱段。日本宇航员山田君举着扳手苦笑：“汪桑，你说马斯克先生会不会在火星建特斯拉充电站？”话音未落，俄罗斯舱段突然传来巨响：他们的制氧系统又表演了传统艺能，喷出的水雾在失重环境中凝结成璀璨的冰晶，像极了政客们永远无法兑现的承诺。
我也是到了太空才知道，现代的推特治国与太空漂流，已经到了要开始开始申请专利的程度了，估计带娃上班也快时尚了。
记得去年搭乘“联盟号”升空时，莫斯科飞控中心的告别语还是“同志，请带着全人类的梦想出发”。而九个月后的今天，地面传来的最新指令已经变成“请尽量避免在直播镜头里展示俄罗斯设备”。究竟什么原因还不晓得，我只知道在特朗普发推特要把加拿大收为第51个洲时，我们正盯着舱壁上的世界地图贴纸，那些用荧光笔反复描红的国境线，在太空视角下就像儿童用蜡笔的过家家分界线一样。
还有，上周美国总统在国情咨文中激情宣布“要重建太空领导力”，而同一时刻，中国舱段的王工程师正在帮我们修复故障的温控系统。他递给我热好的屈原式粽子时，地面突然紧急呼叫要求中断跨国设备操作。我们默契地把粽子飘向中间过渡舱：这个充满政治智慧的缓冲区，如今成了太空粽子的诺亚方舟了。
告诉你们吧，商业航天现在也是奇葩到让人要产业幻觉了。
当波音公司的第四版故障分析报告抵达邮箱时，我正在厕所研究如何用尿液化系统灌溉日本舱段的太空水稻。这些金贵的秧苗在LED灯下优雅舒展，而它们的培育者山田君，此刻正蜷缩在睡袋里修改给国会的抗议信。地面传来的最新消息说，某位议员指控空间站水稻项目“资敌”，部分实验数据可能被中国用于沙漠治理与大豆增产。
马斯克的星舰又在直播中炸成了烟花，残骸坠落的轨迹像极了华尔街股票市场的K线图。
美国宇航局紧急通知我们改用太空探索公司的二手飞船返航，这艘被重新命名为“凤凰号”的载具，控制系统里还残留着前任宇航员下载的《星际穿越》盗版资源……
最具讽刺的是逃生手册扉页印着广告：“登陆火星前，先来特斯拉体验零重力驾驶！”
从我们接收到的信息波团看，太空已经掌握了轨道上的政治马戏团基本套路，但太空目前还没有什么好办法去打败他们，也许只能随波逐流了。
昨晚半夜里从四百公里高空俯瞰中东，闪烁的炮火与新建成的太空港照明灯在沙漠上交相辉映。地面解释说这是“新型农业照明项目”，但莫斯科飞控中心坚持认为我们拍到了秘密武器试验。
今天早晨会议桌上飘着三份互相矛盾的情况说明，分别盖着五角大楼、克里姆林宫和联合国的电子印章。
欧盟舱段的气闸门卡住时，我们上演了最荒诞的太空喜剧：美国工程师用俄罗斯润滑油，中国宇航员递来日本维修手册，所有人跟着印度地面指挥唱的瑜伽冥想曲调整呼吸节奏。当舱门终于弹开的瞬间，警报器突然用十二国语言轮番报喜——这大概是国际空间站建成以来最真诚的多边主义时刻。
技术的怀旧与未来的幻觉，也时刻都在折磨着我们这些太空人。今天在仓库深处翻出2001年产的备份芯片，它表面的美国宇航局标志已被岁月磨成了怀旧滤镜，这芯片是否兼容，是否需要加持新技术，有待测试后拿出可行性方案。
这让我想起地面正在热议的元宇宙计划，突然意识到人类正陷入了双重魔怔：一边用上世纪技术维持太空存在，一边用PPT架构虚拟宇宙。俄罗斯同事伊万诺维奇说这叫“赛博朋克现实主义”，他正在用区块链技术给空间站耗材记账。
马斯克第一千零一次展示火星殖民方案时，我们正在用胶带加固老化的太阳能板。那些金箔般脆弱的材料在阳光下颤动，像极了被资本吹胀的科技泡沫。山田君突然发问：“汪，你说百年后的火星博物馆里，会不会陈列着咱们修空间站用的老虎钳？”这个问题让所有人陷入沉默，只有空调系统持续哼唱着《蓝色多瑙河》。
由此看来，地球仪上的荒诞剧远没有终结，到底要继续到什么时候，那要看俄乌战争和平谈判的进程，不能让俄罗斯赢，泽连斯基又赢不了，靠什么去摆平？靠稀土矿吗？
当联合国大会为太空资源分配吵得不可开交的时候，我们正在玩人类史上最昂贵的过家家——用各国舱段的零件拼装微型卫星，联想的游戏传染太空了。
俄罗斯提供的推进器，美国赞助的芯片，中国制造的太阳能板，最后套上日本设计的卡通外壳。发射时王工程师突然提议：“该刻上地球制造吧？”这个冷笑话让辐射计量仪都抖了三抖。
深夜还观测到亚马逊雨林又多了块秃斑，形状神似某国议会大厦的穹顶。山田君翻出三十年前的空间站照片，那时地球的绿色血管还清晰可见。我们把这些影像拼成动态图，看森林以政治选举周期为节奏在匀速消失……
伊万诺维奇使劲儿灌了口伏特加：“同志们，咱们应该开发一个新滤镜——政客演讲时长与碳排放量实时换算器……”
返航倒计时中，我突然有了一些顿悟：文明的自白，倘若如实招来，不知有多少政客与精英要遭到审判！
收拾行李时才发现，九个月前带来的全家福已被宇宙射线镀上银色光晕。 妻子写在照片背面的“等你回家”，每个字都渗进了聚乙烯分子间隙。中国舱段送来的告别礼物是包月壤盆栽，俄罗斯同事塞给我一枚加加林纪念币，美国工程师悄悄在储物柜贴了张纸条：“别忘了推特密码。”
当最后检查空间站主控系统时，突然收到地面紧急通知；某国要求删除其舱段的所有实验数据。我们都面面相觑，突然集体大笑，是傻笑还是苦笑都不重要了，只是笑比哭好！
在这片没有国界的虚空里，人类最先进的计算机正在忠实地执行着最原始的部落指令。山田君抹着眼角说：“诸君，这就是我们的文明啊！”
重返大气层后，我不再高高在上飘飘欲仙了！
我开始准备手记，先写出了这么一个提纲——
穿越电离层时的剧烈震颤中，我突然看清人类困境的本质：我们发明了跨越重力的飞船，却发明不出跨越偏见的桥梁；我们能精确计算轨道参数，却算不清合作共赢的公式……
当降落伞在平流层绽放时，透过舷窗看见的陆地轮廓依旧被国境线切割得支离破碎。
着陆舱门开启的刹那，记者们关于“太空竞赛新格局”的提问与相机的咔嚓声同时涌来。我摸了摸口袋里各国同事塞的临别礼物，突然对着镜头说出准备好的答案：“在太空看地球，人类只有一个身份——”
远处，马斯克的星舰广告牌正在晨光中闪烁，把后半句真话吞没在火箭发动机的模拟音效里……
作者简介：汪德文/62年春虎/湖北襄阳那边人/原第二炮兵大校/对越自卫反击战前线战地洗礼过/98八百里皖江抗洪抢险驻守过/参加过5.12汶川大地震抗震救灾并在北川战斗三个多月/担任过报社记者编辑主编及副社长/当过大单位政治工作研究室主任/担任过某基地政治部副主任及某局党委书记政委等/公开发表过散文、杂文、随笔、时评、言论、论文及新闻稿件若干篇。
来源：丰融春秋