汪德文|我在太空看地球

B站影视 内地电影 2025-03-14 21:03 4

摘要:这段时间,我幻想着自己是国际空间站第71批驻站宇航员,带着对人类的诸多思考在太空光荣漂流,结果对腾飞时那些熟视无睹的,或根本就是被蒙在鼓里的东西,有了一种新的发现与认知。我要把我腑瞰地球的真实状态告诉大家:当人类在天上拧螺丝的时候,那些西方那些政客们那些科技垄

我在太空看地球

作者 汪德文

这段时间,我幻想着自己是国际空间站第71批驻站宇航员,带着对人类的诸多思考在太空光荣漂流,结果对腾飞时那些熟视无睹的,或根本就是被蒙在鼓里的东西,有了一种新的发现与认知。我要把我腑瞰地球的真实状态告诉大家:当人类在天上拧螺丝的时候,那些西方那些政客们那些科技垄断巨头们,他们都在想什与忙了什么!

现的宇宙,好像也有了钉子户,不过他们生存得很艺术。

当我第127次飘过空间站的俄罗斯舱段时,终于参透了人类航天事业的终极秘密:所谓征服太空,不过是把地球上的官僚主义、技术故障与政治博弈打包发射到了近地轨道而已。

不好意思往下多说,因为此刻我的臀部正卡在日本实验舱的观测窗凹槽里,左手攥着俄罗斯同事偷偷塞给我的腌黄瓜罐头,右耳听着地面控制中心第十八次修改的返航方案。

马斯克人间不知天上苦,他在推特上宣布“两年内送百万人上火星”那天,我们正在用3D打印零件修补漏气的美国舱段。日本宇航员山田君举着扳手苦笑:“汪桑,你说马斯克先生会不会在火星建特斯拉充电站?”话音未落,俄罗斯舱段突然传来巨响:他们的制氧系统又表演了传统艺能,喷出的水雾在失重环境中凝结成璀璨的冰晶,像极了政客们永远无法兑现的承诺。

我也是到了太空才知道,现代的推特治国与太空漂流,已经到了要开始开始申请专利的程度了,估计带娃上班也快时尚了。

记得去年搭乘“联盟号”升空时,莫斯科飞控中心的告别语还是“同志,请带着全人类的梦想出发”。而九个月后的今天,地面传来的最新指令已经变成“请尽量避免在直播镜头里展示俄罗斯设备”。究竟什么原因还不晓得,我只知道在特朗普发推特要把加拿大收为第51个洲时,我们正盯着舱壁上的世界地图贴纸,那些用荧光笔反复描红的国境线,在太空视角下就像儿童用蜡笔的过家家分界线一样。

还有,上周美国总统在国情咨文中激情宣布“要重建太空领导力”,而同一时刻,中国舱段的王工程师正在帮我们修复故障的温控系统。他递给我热好的屈原式粽子时,地面突然紧急呼叫要求中断跨国设备操作。我们默契地把粽子飘向中间过渡舱:这个充满政治智慧的缓冲区,如今成了太空粽子的诺亚方舟了。

告诉你们吧,商业航天现在也是奇葩到让人要产业幻觉了。

当波音公司的第四版故障分析报告抵达邮箱时,我正在厕所研究如何用尿液化系统灌溉日本舱段的太空水稻。这些金贵的秧苗在LED灯下优雅舒展,而它们的培育者山田君,此刻正蜷缩在睡袋里修改给国会的抗议信。地面传来的最新消息说,某位议员指控空间站水稻项目“资敌”,部分实验数据可能被中国用于沙漠治理与大豆增产。

马斯克的星舰又在直播中炸成了烟花,残骸坠落的轨迹像极了华尔街股票市场的K线图。

美国宇航局紧急通知我们改用太空探索公司的二手飞船返航,这艘被重新命名为“凤凰号”的载具,控制系统里还残留着前任宇航员下载的《星际穿越》盗版资源……

最具讽刺的是逃生手册扉页印着广告:“登陆火星前,先来特斯拉体验零重力驾驶!”

从我们接收到的信息波团看,太空已经掌握了轨道上的政治马戏团基本套路,但太空目前还没有什么好办法去打败他们,也许只能随波逐流了。

昨晚半夜里从四百公里高空俯瞰中东,闪烁的炮火与新建成的太空港照明灯在沙漠上交相辉映。地面解释说这是“新型农业照明项目”,但莫斯科飞控中心坚持认为我们拍到了秘密武器试验。

今天早晨会议桌上飘着三份互相矛盾的情况说明,分别盖着五角大楼、克里姆林宫和联合国的电子印章。

欧盟舱段的气闸门卡住时,我们上演了最荒诞的太空喜剧:美国工程师用俄罗斯润滑油,中国宇航员递来日本维修手册,所有人跟着印度地面指挥唱的瑜伽冥想曲调整呼吸节奏。当舱门终于弹开的瞬间,警报器突然用十二国语言轮番报喜——这大概是国际空间站建成以来最真诚的多边主义时刻。

技术的怀旧与未来的幻觉,也时刻都在折磨着我们这些太空人。今天在仓库深处翻出2001年产的备份芯片,它表面的美国宇航局标志已被岁月磨成了怀旧滤镜,这芯片是否兼容,是否需要加持新技术,有待测试后拿出可行性方案。

这让我想起地面正在热议的元宇宙计划,突然意识到人类正陷入了双重魔怔:一边用上世纪技术维持太空存在,一边用PPT架构虚拟宇宙。俄罗斯同事伊万诺维奇说这叫“赛博朋克现实主义”,他正在用区块链技术给空间站耗材记账。

马斯克第一千零一次展示火星殖民方案时,我们正在用胶带加固老化的太阳能板。那些金箔般脆弱的材料在阳光下颤动,像极了被资本吹胀的科技泡沫。山田君突然发问:“汪,你说百年后的火星博物馆里,会不会陈列着咱们修空间站用的老虎钳?”这个问题让所有人陷入沉默,只有空调系统持续哼唱着《蓝色多瑙河》。

由此看来,地球仪上的荒诞剧远没有终结,到底要继续到什么时候,那要看俄乌战争和平谈判的进程,不能让俄罗斯赢,泽连斯基又赢不了,靠什么去摆平?靠稀土矿吗?

当联合国大会为太空资源分配吵得不可开交的时候,我们正在玩人类史上最昂贵的过家家——用各国舱段的零件拼装微型卫星,联想的游戏传染太空了。

俄罗斯提供的推进器,美国赞助的芯片,中国制造的太阳能板,最后套上日本设计的卡通外壳。发射时王工程师突然提议:“该刻上地球制造吧?”这个冷笑话让辐射计量仪都抖了三抖。

深夜还观测到亚马逊雨林又多了块秃斑,形状神似某国议会大厦的穹顶。山田君翻出三十年前的空间站照片,那时地球的绿色血管还清晰可见。我们把这些影像拼成动态图,看森林以政治选举周期为节奏在匀速消失……

伊万诺维奇使劲儿灌了口伏特加:“同志们,咱们应该开发一个新滤镜——政客演讲时长与碳排放量实时换算器……”

返航倒计时中,我突然有了一些顿悟:文明的自白,倘若如实招来,不知有多少政客与精英要遭到审判!

收拾行李时才发现,九个月前带来的全家福已被宇宙射线镀上银色光晕。 妻子写在照片背面的“等你回家”,每个字都渗进了聚乙烯分子间隙。中国舱段送来的告别礼物是包月壤盆栽,俄罗斯同事塞给我一枚加加林纪念币,美国工程师悄悄在储物柜贴了张纸条:“别忘了推特密码。”

当最后检查空间站主控系统时,突然收到地面紧急通知;某国要求删除其舱段的所有实验数据。我们都面面相觑,突然集体大笑,是傻笑还是苦笑都不重要了,只是笑比哭好!

在这片没有国界的虚空里,人类最先进的计算机正在忠实地执行着最原始的部落指令。山田君抹着眼角说:“诸君,这就是我们的文明啊!”

重返大气层后,我不再高高在上飘飘欲仙了!

我开始准备手记,先写出了这么一个提纲——

穿越电离层时的剧烈震颤中,我突然看清人类困境的本质:我们发明了跨越重力的飞船,却发明不出跨越偏见的桥梁;我们能精确计算轨道参数,却算不清合作共赢的公式……

当降落伞在平流层绽放时,透过舷窗看见的陆地轮廓依旧被国境线切割得支离破碎。

着陆舱门开启的刹那,记者们关于“太空竞赛新格局”的提问与相机的咔嚓声同时涌来。我摸了摸口袋里各国同事塞的临别礼物,突然对着镜头说出准备好的答案:“在太空看地球,人类只有一个身份——”

远处,马斯克的星舰广告牌正在晨光中闪烁,把后半句真话吞没在火箭发动机的模拟音效里……

作者简介:汪德文/62年春虎/湖北襄阳那边人/原第二炮兵大校/对越自卫反击战前线战地洗礼过/98八百里皖江抗洪抢险驻守过/参加过5.12汶川大地震抗震救灾并在北川战斗三个多月/担任过报社记者编辑主编及副社长/当过大单位政治工作研究室主任/担任过某基地政治部副主任及某局党委书记政委等/公开发表过散文、杂文、随笔、时评、言论、论文及新闻稿件若干篇。

来源:丰融春秋

相关推荐